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Ah, memoria que sólo con harapos
reconstruye aquella vestidura.

¿Qué desnudez tratamos de cubrir
evocando a retazos antiguas maravillas?

Baudelio Camarillo 

[Jean Cocteau] sintió que, al cumplir el medio siglo, 
debía decir algunas cosas a propósito de sí mismo, que 

quizá después ya habría olvidado o, en circunstancias 
extremas, ya no le importarían demasiado.

Juan Domingo Argüelles

Cuando por fin, allá, concluido el instante de la última 
tierra, cumplida su conquista, seamos uno en el hundir-
nos para siempre, […] me tumbaré bajo retamas blancas 
y amarillas a recordar, a ser ya todo yo, la total arboleda 

perdida de mi sangre.

Rafael Alberti





 Con mi primer berrido el gato saltó por la 
ventana y mi padre humedeció sus la-

bios en los ojos de mi madre, que no dejaba de llo-
rar. Lloraba con ese júbilo ahogado que provocan 
la incertidumbre y el ensueño cuando germinan 
enlazados. A pesar de los dolores, sonreía mien-
tras miraba a la partera cortar el cordón y pedir 
la sábana limpia para envolver mi cuerpo grisáceo 
y tenso, encenagado de untos sebáceos y sangres 
diluidas. Pronto pedí pecho y como damnificado 
bebí y bebí la savia materna, esencial y generosa. 
Pasaron los días y los meses y Roberto, mi herma-
no mayor, a sus dos años, se preguntaba si algo 
decían mis balbuceos. 
 A falta de andadera o portabebé, artefac-
tos futuristas ni siquiera imaginados todavía, mi 
madre me confinaba en una reja para hacer libre-
mente sus quehaceres. Acolchaba las tablas con 
una cobija y ahí, en aquella caja, cuyos jitomates 
habían sido vaciados en alguna tienda, me pasa-
ba las horas sentado, ya fuera sin hambre o con 
hambre, recién bañado o con el pañal al kilo, en el 
centro de la sala pero sin llorar, la sonaja inmóvil 
en la mano y sólo observando puntos fijos desde el 
gesto serio de mis ojos todavía grandes. Ni lloraba 
ni reía, sólo miraba y miraba.
 Mi madre, en cambio, no hacía sino sollozar 
cuando mi abuela Praxedis, al verme así, indolen-
te, inexpresivo y distante, sentenciaba un diagnós-
tico que resultó pronóstico:
 –¡Ay Socorro, hija; este niño te salió mensito!
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 Cuarenta años después pude visitar la 
casa donde nací, unos meses antes de 

su demolición. Me pareció más pequeña que el re-
cuerdo. Para entonces era una ruina total. El estra-
go del descuido y el tiempo mismo habían dejado 
en un quebranto indigno los muros, las puertas, 
los rincones donde yo jugué y donde incontables 
veces reí y lloré. 
 Al ver todos esos años arrojados contra la 
fachada, su azul desteñido y el desvencijo de los 
muros, las jardineras en orfandad y el desaliño de 
las bugambilias, comprobé lo que ya tantas veces 
se ha dicho: el tiempo no perdona. Todo se acaba… 
y se acaba pronto. La pequeña sala derruida hasta 
el colapso, el cuarto donde yo dormía, destechado, 
agredido ahora por la basura y el grafiti, en la co-
cina un agujero inmenso que alguien excavó sin 
piedad y con ansias enfermizas, pensando cándi-
damente que ahí habría un tesoro oculto… el baño, 
un solo montón de cascajo desmigajado.
 El cuarto donde mis padres se prodigaron el 
amor más promisorio, era ya un auténtico despojo; 
ese mismo cuarto donde mi madre vivió sus mejo-
res y sus peores momentos con mi padre. Buenos 
cuando el amor tocaba tierra y en el ritual amato-
rio aparecía la creación misma para plantar en ella 
otra vida como invención o advenimiento; seis vi-
das nuevas y una de ellas, la segunda, es la que en 
estas páginas registra. Buenos también, cuando 
mis hermanos y yo llegábamos al mundo, uno por 
año, entre órdenes de comadrona, jadeos de madre 
joven, trapos hervidos y agua de sangres y placen-
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ta. Después venían los días en que nos dormía en 
sus brazos y mientras bebíamos la blanca savia de 
su pecho, ensayaba con voz de ángel alguna nueva 
canción de cuna.  Días malos, nefastos, cuando el 
amor era desterrado por los alcohólicos desvaríos 
de mi padre, cuando el cuarto marital se convertía 
en el escenario funesto del delirium tremens y las 
noches se hacían interminables entre el reproche 
ominoso y el gotear lento de los sueros, entre el 
llanto continuado y las alertas insomnes de aguja 
y antebrazo.
 Al caminar entre los adobes abatidos y el 
silencio de la ruina, me parecía escuchar todavía 
la risa de mi padre contándonos alguna historia. 
¿Dónde las espinas amorosas de su barba en mis 
mejillas infantiles? ¿Dónde el tarareo de mi ma-
dre en las tardes aletargadas del otoño?  ¿Dónde 
su amor agraciado que era nuestra risa? ¿Dónde 
nuestra gritería inocente en el juego con mi abuelo 
Felipe, el ronroneo del gato bajo el sofá o la chi-
charra irascible del despertador y la levantada con 
la última oscuridad, para llegar a tiempo a la se-
cundaria? ¿Dónde el rechinido en la puerta de la 
entrada, el cloqueo del perchero al colgar el panta-
lón o el rechinar de los cajones en aquel ropero de 
margaritas labradas en madera virgen? ¿Dónde…? 
¿Dónde el aroma nocturnal del hueledenoche y las 
luciérnagas rondando su fronda en las oscurida-
des de verano? ¿Dónde…?
 No cuesta mucho comprobar que el tiempo 
es paradójico: primero te arropa, te alimenta, y así 
te nutre y te madura… pero luego, en su parsimo-
nia de tortuga milenaria cambia el rumbo y en-
tonces te carcome, te socava y consume, te hace 
inclinar la mirada a su paso soberano… y cuando 
ya te ha aniquilado, entonces otea, vuelve sus ojos 
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de bestia insomne, su mirada de traición suaviza-
da hasta que descubre a otros a quienes aplicará 
también su misma dialéctica inevitable y ciega. 
 La dinámica del tiempo es extraña, es cierto, 
cósmica pero extraña, y por eso también es posible 
su presencia interminable. A veces nos deja sensa-
ciones adheridas como sellos de lacre en las neu-
ronas, aromas y texturas, resonancias y eufonías 
que reverberan como  marcas de luz o de sombra 
según lo dicte su cachorra llamada nostalgia, la 
cual cosquillea y lame pero que lamiendo también 
desgarra y abandona.
 Ahí entiendes, estimado Claudio, que no hay 
otra opción sino someterse al imperio de ese tirano 
sin rostro, pues aun siendo invisible se hace pre-
sente; ese eternizado autócrata cuya mano absolu-
ta edifica y destruye, engendra y aniquila, cimienta 
y desmigaja, organiza y desmantela…

 No sé si ya pasaron dos o tres años, pero 
hasta unos días después dejé de escu-

char el zumbido que me dejó la estridencia de las 
bocinas de festejo. Desde el día te tu graduación, 
Claudio, no había desaparecido un silbo lejano que 
llegaba hasta mis tímpanos para irse de nuevo y 
luego regresar como si fuera el sonido de un si-
lencio continuado. Seguramente a ti no te sucedió 
lo mismo. El gusto de haber recibido el cartón lla-
mado título, te resguardó durante la noche, aun 
cuando te encontrabas en el centro mismo de los 
aspavientos.  Seguro recuerdas nuestra charla seg-
mentada por las estridencias, sesgada unas veces 
hacia el grito y otras, atemperada en los recesos de 
la música de banda.
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 Te agradezco la invitación para dirigir el 
brindis en el intermedio de la fiesta. No me fue di-
fícil pues no hacía ni doce horas de que en la cere-
monia formal del teatro “Aguascalientes”, compartí 
su entusiasmo de graduandos –toga y birrete de 
por medio– y a solicitud de todos les dirigí unas 
palabras. En ellas, además de felicitarles, me per-
mití trazar algunas líneas de lo que entraña el ser 
maestro, aunque a decir verdad, no estoy seguro 
de haber sido explícito, pues cuando miré sus ros-
tros atentos desde las butacas y enfrenté la certeza 
de ya no tenerlos en el aula, mi nudo en el esófago 
estuvo a muy poco de reventar en lágrimas. 
 Recordarás que pretendiendo subrayar la 
importancia del ejercicio docente, deslicé las líneas 
hacia mis primeros años como maestro hasta ver-
me obligado a terminar los cinco minutos de mi 
intervención con la envejecida y obligada frase de 
desear el mayor de los éxitos a cada uno. 
 Al dejar el micrófono, pude observar a través 
de mis ojos ya inundados, que para aplaudir pu-
sieron sobre sus rodillas el pergamino que momen-
tos antes apretaban contra el pecho. Poco después, 
cuando el conductor dio por terminada la ceremo-
nia, el teatro estalló en ovaciones para ustedes, us-
tedes respondieron poniéndose de pie, en un grito 
acordado lanzaron hacia arriba el birrete y como 
nuevos profesores lo atraparon ya de vuelta.
 Vinieron luego los abrazos en el vestíbulo de 
alfombra, las flores, los flashes fijando las sonrisas 
de metas alcanzadas. Ahí, entre togas y melodías 
de hasta luego tocadas por un joven violinista, me 
reiteraste la invitación para el brindis en la fiesta.
 Y ahí estuve. ¿Lo recuerdas? Encendido ya 
por el espumoso y la nostalgia de la noche, desde 
el templete de los músicos les dirigí unas palabras, 
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pero ahora con una copa en alto, lejos de la forma-
lidad del teatro; luego, poco antes de la cena me 
pidieron hacer el último pase de lista y después, 
que tocara los tambores de agua como en un ritual 
de despedida. 
 Ya durante la crema de elote y el lomo dulce 
me confiabas tu emoción, tus inseguridades, pero 
también tu aspiración por hacer valer el título  y 
encontrar el camino de la realización profesional. 
Así, tal cual, me lo dijiste, ni le agrego ni le quito. 
 Entre chasquidos de cubiertos y música de 
orquesta, me hiciste algunas preguntas que no 
acerté a contestar del todo, pero si la memoria no 
me falla, te dejé la promesa de responder a cada 
una si me las mandabas luego.
 Cuando arreció el zumbido y las arenillas 
del sueño me apremiaron, te dije que me retiraba. 
Caminé entre las mesas levantando la mano para 
repartir adioses y llegué hasta el pórtico del salón 
“Olimpo”. Salí al frescor de la lluviecita de verano y 
saltando algunos charcos, me enfilé hacia la noche 
para dejar otro ciclo escolar en el recuerdo.

 En los últimos días he soñado con pája-
ros, pero no los veo en los campos la-

brantíos ni en los árboles de las veredas ni en los 
naranjos de las casas, como en mis lejanos años de 
profesor rural. En los primeros devaneos del alba, 
todavía adormilado por el peso de la noche, he vis-
to en el entresueño un gran pájaro posado sobre 
mi escritorio de neblina, es un cuervo que asoma 
desde la sombra, las cuencas vacías y el pico le-
vantado. Me llama por mi nombre y luego bate sus 
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alas pero no vuela. Sus patas son garras eslabo-
nadas y le impiden elevarse. Entonces grazna y ríe 
con un graznido infantil. Luego ya no es un cuervo 
sino un niño escribiendo agachado sobre mi escri-
torio, un niño regañado, socarrón, que espera con 
malicia el toque del recreo. 
 A propósito de pájaros, no te he dicho que 
en las tardes de otoño y somnolencia, sentado en 
una banca de algún jardín, he añorado el vuelo 
simétrico de las aves campiranas sobre las tierras 
labrantías, el revoloteo desplegado en las veredas 
amargas de El Salero, esa ranchería donde me 
inicié como profesor rural; he suspirado también 
por su vuelo fugaz en las laderas resucitantes de 
Milpillas, comunidad donde regresé a la vida, o en 
la arboleda rural de Paso Blanco, donde junto con 
mis alumnos conocí al Platero de Juan Ramón, al 
cuervo de Edgar Alan y al ruiseñor de Wilde.  
 En mis tardes de jubileo he visto cientos de 
pájaros hacinados en los árboles de los camello-
nes, dormidos junto a los semáforos nocturnos o 
despiertos, restregando su pico en los ventanales, 
casi agónicos por el alquitrán en su lengua can-
tadora, aves fugaces posadas sobre el telar de los 
cableados, suspendidas como notas funestas de 
un pentagrama equivocado, agobiadas por la luz 
mercurial tratando de dormir en las avenidas sofo-
cadas por la noche; las he mirado picoteando res-
tos de pan y caucho en polvo, dando saltitos en las 
baldosas laminadas de sol para emprender luego 
un vuelo súbito cuando los autos acercan su agre-
sividad urgente. 
 Pero no creas, apreciable Claudio, que es 
todo en la vida de estos volátiles urbanos. En el 
amanecer de otoño el escándalo se aviva; en los 
árboles encarnados de pájaros un vocerío de pi-
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cos y alas sacude la mañana. Al volar en bandadas 
contra el alba, parecen miles de hojas en el abrazo 
seco del otoño, oleajes flotantes, cardúmenes ce-
lestes sobre fábricas y hoteles, ires y venires en un 
ballet aéreo como vuelo sincrónico de giros acorda-
dos y retornos sorpresivos.
 Después de su actuación matinal se van ¿a 
dónde? No es necesario imaginarlo. Ágiles y gra-
ciosas, las aves conducen su danza festiva hacia 
los campos, hacia el monte o la parcela, hacia el 
estanque o el peñasco, siempre en busca del agua 
y la comida. 
 Luego de las horas en el retozo silvestre, re-
gresan con el pulso naranja y grisáceo de la tarde. 
Sobrevuelan ahora por encima de las azoteas ta-
citurnas e intentan un descanso en los parques 
olvidados. Vuelven cansadas y entonces toman por 
asalto los ramajes de los camellones, multiplican el 
escándalo y sueltan raudales de excremento en el 
concreto anochecido. Son ahora frutos deslucidos 
en medio del follaje; han llegado para nevar con 
sus heces la jardinería y los toldos de los autos.
 Llegan con el otoño y se van con el primer 
invierno. Sólo ellas saben a dónde. De cualquier 
forma volverán de nueva cuenta y a vuelta de año, 
enjambres de piar y vuelo, a poblar con su estrépi-
to los mismos árboles y los mismos cables.

 Trataré de responder a la cadena de pre-
guntas que me has enviado, todas ellas 

sustanciales y urgentes, tal como tú mismo lo di-
ces. Lamentas, no sólo que no hayamos podido 
darles salida aquella noche de ruido y zapateo en el 
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salón “Olimpo”, sino más aún, que los cuatro años 
de permanencia en nuestra escuela no hayan sido 
suficientes para platicar sobre todos esos asuntos 
aplazados obligatoriamente, y no por falta de en-
tusiasmo, sino por la distracción cotidiana en que 
nos metían los contenidos programáticos. 
 La primera es sobre mi fecha de nacimiento, 
otra sobre mis años de servicio y algunas más so-
bre mis experiencias o mis recuerdos. Te prometo 
que si no me vence la pesadez del sueño y si a ti no 
te gana la impaciencia, podré responderte algunas 
y de paso contarte algo más sobre mi vida, una 
vida simple, es cierto, pero mía al fin.
 Primero, quisiera jugar al Diofanto para re-
ferirme a ella, a mi fecha de nacimiento por su-
puesto, pero el álgebra es una flor nunca vista en 
mi jardín, por ello, prefiero decírtela sin más com-
plicaciones: nací en 1958 en la calle del Refugio 
número 15, el martes 9 de septiembre en Pabellón 
de Arteaga, a las ocho horas de una mañana en-
cendida por las lágrimas risueñas de mi madre. 
 El acta de nacimiento dice que fue el día 12 
pero ese es un error producto de una contingencia. 
Te explico: el 12 de octubre me llevaron a registrar   
y mis padres se encontraron con la sorpresa de 
que debían pagar una multa de treinta pesos pues 
había fenecido el plazo del mes establecido por ley 
para inscribir en el mundo a los recién nacidos. 
El juez estaba ausente y la persona encargada les 
aconsejó evadir el pago de la multa; simplemente 
se escribiría en el acta que el nacimiento del niño 
había ocurrido el 12 de septiembre, encontrándose 
así en el plazo justo para asentar el dato. Mis pa-
dres consideraron que no había mucha diferencia 
y así, desde entonces, no el 9 sino el 12 de sep-
tiembre de 1958, quedó como la fecha oficial de mi 
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nacimiento y yo resulté con una ganancia de tres 
días en la cuenta de mis años. 
 Te diré, Claudio amigo, que entonces el mun-
do quedaba muy lejos y las noticias de los aconte-
cimientos nacionales o de otros países llegaban a 
mi pueblo natal como ventiscas esporádicas, como 
sucedidos remotos o rumores crecidos a partir de 
un periódico olvidado en el vagón de pasajeros; 
otras veces vibraban con las sintonías azarosas de 
los radios de bulbos o asomaban en las hojas suel-
tas de revista con que envolvían los cacharros de 
cocina comprados en Aguascalientes. 
 Ese 1958, se dieron sucesos mundiales que 
reverberaron tardíamente en aquel Pabellón em-
pequeñecido, arrinconado en el contorno rural de 
Aguascalientes, un Pabellón de bicicletas y campe-
sinos por las calles terregosas, de juegos callejeros 
y tienditas rurales donde podía faltar el bastimen-
to pero no así la cerveza, un pueblo con escuelas 
-primaria y secundaria- y campanadas llamando a 
misa en la capilla. 
 Para sus habitantes fue más importante, 
por supuesto, el robo a la casa de don Rosendo 
que  la desintegración en la atmósfera del ya cé-
lebre Sputnik I. Significó más el nombramiento 
del doctor Baltasar Murillo como director de la 
primera clínica del Seguro Social habida en Pabe-
llón, que la elección de Adolfo López Mateos como 
el próximo presidente de la República. Impactó 
más el desbordamiento de los arroyos “Arellano” y 
“Adoberos” y el estrago total de más de 200 casas 
en la ciudad de Aguascalientes que el fallecimiento 
del equipo completo de fútbol Manchester United 
en el accidente del vuelo 609 de la British Euro-
pean Airways. No causó tanto impacto en Pabellón 
el hecho de que el líder magisterial Othón Salazar 
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haya sido declarado formalmente preso en la ciu-
dad de México, como el que la Feria de San Marcos 
dejara de ser regional y fuera elevada al rango de 
nacional. O más aún, nadie hizo caso a la Asocia-
ción Cultural Aguascalentense cuando anunció el 
reinicio de los viernes literarios, pero sí fue una 
noticia de virgen-santa y no-lo-puedo-creer, el he-
cho inconcebible de que Don Baltasar hubiera sido 
arrollado por su propio carretón de mulas.
 Pero la mayor noticia para mis abuelos fue 
que su hija Socorrito, en esa mañana de septiem-
bre, se estuviera aliviando ya de su segunda cria-
tura.
 Mi padre me contaría después que “salí de 
mi madre y entré al mundo” en un cuarto de ado-
bes encalados, sobre una cobija hilvanada con he-
bras de lana y sueños postergados, en una ma-
ñana rural y fresca, al amparo de Nuestra Señora 
de los Remedios cuya repisa, mi abuela Praxedis 
había adornado con claveles.

 En mi caso, hablar del árbol genealógico 
sería un fingimiento. Aunque tú no me 

lo has preguntado y yo nunca lo he investigado, es 
tan difuso que de sólo pensarlo lo imagino como 
un árbol de hoja caediza, desnudo ya por los vien-
tecillos del olvido. No puedo presumir de una he-
rencia intelectual añeja, cargada de palmas y bla-
sones, pero sí estoy seguro de ser beneficiario de la 
paciencia campesina, de la sencillez rural que fue 
siempre el sello ostensible de mis mayores.
 De bisabuelos sólo sé de uno: el paterno. Se 
llamó Gregorio Quiroz y según decires de mi padre, 



16

fue escribano de hacienda y llevador de cuentas, 
por eso sus días transcurrieron como jornalero de 
escritorio, contando cuarterones de maíz y apun-
tando las cargas de frijol y garbanzo que los peo-
nes acarreaban a las trojes. Dormía con placidez 
porque tenía tranquila la conciencia y todo –o casi 
todo– lo resolvía con refranes. En casa de mi her-
mano Ramiro hay una fotografía con retoques al 
carbón y una mancha de humedad añeja en la que 
el bisabuelo viste un traje lúgubre, sin sombrero, 
como correspondía a un escribano. Es notoria ade-
más, una expresión lánguida de ojos sosegados y 
bigote porfiriano. 
 Le gustaba fumar mientras miraba las es-
trellas y decía a sus hijos que su acomodo en el 
cielo nocturno sólo los muy sabios lo podían expli-
car. No supo nunca de Baudelaire, de Rousseau o 
Aristóteles. A lo sumo, si algo leyó, además de sus 
notas a tinta china y los números en las fojas de 
registro, fue el “Cancionero”, pero no el de Petrar-
ca, sino el que cada año editaba la casa fabrican-
te del antiácido sal de uvas “Picot”. Murió en su 
cama, asistido por mi bisabuela y rodeado de sus 
siete hijos. Durante sus últimas horas estuvo ago-
biado por una tos brutal que casi le hacía escupir 
la tráquea, pero pidiendo por piedad tan siquiera 
una fumada de cigarro de hoja. 
 Mis abuelos paternos fueron Manuela Mén-
dez y Edmundo Quiroz. Ella, de estampa tarahu-
mara y trenzas largas sobre el pecho, consagrada a 
su tarea de madre y a su deber de esposa obedien-
te y amorosa, aun en los días de abandono, mujer 
sumisa de ojos tristes y voz siempre fatigada. Nun-
ca pudo aprender a leer y jamás escribió una pala-
bra, por eso, cuando aceptó casarse con mi abuelo, 
signó su compromiso con una equis por firma en 
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el acta que los unía como esposos. Después de los 
cincuenta comenzó a padecer de várices, por ello, 
cuando el sol caía, ya al final de su jornada fati-
gante de ama de casa y campesina, se recostaba 
en la cama, descalza y con las piernas extendidas. 
Entonces, mi abuelo, con parsimonia de vejez y si 
le venía en gana dedicarle un poco de su tiempo de 
marido, le pasaba y le repasaba las venas abulta-
das y violáceas con el pelaje suave de una pluma 
de guajolote. Así lo hacía de tarde a tarde, del em-
peine a la rodilla y de la rodilla al empeine, hasta 
aminorar las molestias y el cansancio. Ya recupe-
rada, mi abuela se levantaba a preparar el té de 
flores de naranjo que cada noche le servía a mi 
abuelo para que durmiera en paz y no lo tentaran 
los fantasmas nocturnos de la fuga. Ella murió en 
casa de mi tía Toña, hermana de mi padre, quien 
la siguió asistiendo nueve días y nueve noches des-
pués del derrame sorpresivo que le desmoronó sus 
sesenta y dos años. Extraviada la memoria y ancla-
dos los ojos en el espacio de su cuarto, acabó en el 
amanecer sombrío de un viernes de vigilia.
 Don Edmundo Quiroz fue de tez blanca, bien 
parecido y dado a la pendencia, campesino pobre 
y descontento, a veces arrogante. En temporadas, 
cuando joven, trabajaba la tierra en su natal ha-
cienda El Mezquite y hasta llegaba a parecer un 
hombre responsable, pero su defecto fue el vaivén 
y su dificultad la ligereza. 
 –Nunca sacarás nada siendo como eres; 
hombre de bullas, de baraja y aguardiente– le res-
tregaba mi bisabuelo a manera de regaño. Aludía 
a aquella ocasión en que Don Edmundo, entonces 
un muchacho, montado a pelo en su caballo y ebrio 
seguramente, se metió a galope en el barullo de la 
feria en Pabellón hasta derribar a dos paseantes y 
una hilera de puestos de dulce y cacahuate.
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 Cuando ya fue hombre maduro, mi abuelo 
festejaba su cumpleaños reuniendo a toda la pa-
rentela en la casa de mi tía Nacha, en Aguasca-
lientes, una casa de tradición alfarera con patio de 
arco y sol, paredes blancas de cal y una bugambilia 
que llenaba de florecillas lilas el piso de ladrillos, 
siempre recién lavados. Su día, el 20 de noviem-
bre revolucionario, se llenaba con las canciones de 
José Alfredo Jiménez y Pedro Infante que iban y 
venían entre cazuelas de mole, lechugas orejonas, 
refrescos y botellas de aguardiente. Mi abuela ser-
vía los platos rebosantes como nunca mientras los 
grandes bebían y jugaban al conquián, tirando se-
guidas de oros y bastos o tercias de ases o caballos 
y apostando tostones de Cuauhtémoc y pesos de 
Morelos; los chicos, festivos y sudorosos, pateába-
mos con nuestros zapatos de estreno una pelota 
de esponja en la extensión del patio; los más pe-
queños gateaban debajo de las mesas o chillaban 
enfadados por la música y los gritos de los borra-
chos; algún bebé, abarcado por el brazo maternal 
tomaba su biberón, en tanto la mamá, con la otra 
mano se llevaba a la boca la pierna de guajolote 
bañada en mole y ajonjolí. 
 Al final, las úlceras estomacales en man-
cuerna con “el diabetis”, como le decía mi abue-
la, lo obligaron a dejar el aguardiente. Después, 
a fuerza de negarse a los licores, se hizo gran be-
bedor de café soluble y con tres o cuatro tazas se 
achispaba en la plática de sobremesa.  
 Su muerte estuvo marcada por lo inaudito. 
Falleció en una cama de hospital a las doce del día 
y a los sesenta y cuatro años. Fue velado en la sala 
de la casa que habitaban mis padres, ya en Aguas-
calientes, en la calle Navarrete. En el muro del fon-
do donde estaba el librero de mi madre, colocaron 
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lienzos de terciopelo morado y lo cubrieron de lado 
a lado. Fijaron en el centro un crucifijo bruñido 
y complementaron la utilería funeraria colocando 
en cada esquina del ataúd, no los cirios popula-
res de cera y flama, sino unos pedestales metálicos 
rematados con bombillas eléctricas de un lóbrego 
rojizo. Así, a las cuatro de la tarde la sala quedó 
convertida en capilla ardiente, saturada de parien-
tes y amigos al principio, pero desierta en absoluto 
desde las ocho de la noche y hasta el día siguiente. 
 Con el primer rosario de las cinco de la tarde 
empezó el olor de la carne corrompida. La ema-
nación mortuoria de cuerpo descompuesto ven-
ció pronto al aroma de crisantemos y rosas que la 
gente había llevado. Alguien explicó que era por la 
tumoración oscura enquistada  en sus entrañas, 
otro más culpó al exceso de medicamentos admi-
nistrados en el hospital y no faltó quién lo ante-
pusiera como víctima de algún maleficio o hasta 
de un mal de ojo; lo cierto fue que a las ocho de 
la noche el vaho inmundo ya se había adueñado 
de la casa, y los pañuelos, más que para secar las 
lágrimas, servían ahora para cubrirse la nariz y 
evitar la hedentina. Las personas se fueron reti-
rando sin pésames ni cortesías. De nada sirvieron 
la cazuela con cebollas rebanadas que mi tía Jesús 
puso debajo de la caja, ni las veladoras de vainilla 
encendidas por mi madre, ni la cinta de aislar con 
que mi padre y mi tío Reyes sellaron las junturas 
de la tapa.  La sala, el zaguán, los cuartos, todo co-
menzó a quedar desierto. A las diez de la noche el 
patio estaba desolado, las hileras de sillas vacías, 
intocado el café que no dejó de hervir en la cocina; 
sus deudos más cercanos buscamos refugio en la 
calle, nos sentamos en las banquetas para respirar 
otro aire y rezar el rosario desde lejos. 



20

 De los pocos que estábamos ahí, nietos, hi-
jos, nueras, nadie supo cómo –alertadas tal vez por 
algún vecino– llegaron personas de salubridad a 
las tres de la mañana para dar la indicación de 
que con la primera luz del día lo lleváramos  al 
camposanto. Y así se hizo. Apenas asomó el alba, 
la carroza cargó con el ataúd y enfiló sin pausas 
mientras los pocos dolientes caminábamos detrás 
a toda prisa. Lo sepultamos así, sin la misa de 
cuerpo presente en el templo del Señor de los Ra-
yos, sin el llanto natural de los sepelios ni el alco-
hol en la nuca para las mujeres desmayadas, con 
los destellos horizontales de un sol rojizo, urgidos 
por un cuerpo que sin desearlo ni saberlo, apresu-
ró su tributo antes de bajar a tierra. 
 Mis abuelos maternos se llamaron Felipe 
Benítez y Praxedis Briano. Él, siempre de huara-
ches, pechera de mezclilla y encima una chamarra 
del cuero más envejecido; bajo el sombrero ancho, 
su cara rugosa y los bigotes de un blanco nejo, 
ahumados de tabaco. Fue un campesino senci-
llo del rancho San Bernardo, cercano a Pabellón; 
siempre mediero, labrando tierra ajena y partien-
do en dos mitades la cosecha; fuera poca o fuera 
mucha, debía tocarles siempre por igual tanto al 
dueño como al jornalero. Su único vicio fue fumar  
cigarros de hoja después del almuerzo, detrás del 
arado, o bien, al final de la jornada, en la puesta 
del sol, al regresar de la parcela y sosegado ya en 
su casa. 
 En sus últimos años tuvo que caminar a 
tientas porque las cataratas velaron sus ojos in-
fantiles, sin embargo siguió risueño y optimista. 
Comió bien hasta el último día. En 1966, un mar-
tes, poco antes de cumplir los ochenta años, se 
sintió mal, se recostó y pidió un plato de comida 
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y su cocacola. Saboreó el arroz con chile colora-
do hasta terminarlo, pero el refresco no lo alcanzó 
a destapar. Murió sin más. Mi madre le cerró los 
ojos, le entrelazó las manos y colocó su sombrero 
sobre el pecho.
 Después, por muchos años, vimos en la vitri-
na de mi madre la cocacola legendaria de corchola-
ta envejecida y oxidada,  sin destapar, acomodada 
como reliquia junto a la vajilla blanca de tazones y 
platos decorados con guías negras de florecillas y 
campánulas. 
 Mi abuela Praxedis Briano fue una mujer de 
rostro ajado bajo el rebozo negro y campesina de 
fogón y yunta. Murió en Pabellón de Arteaga, en 
1963, cuando los calores terregosos y resecos del 
mayo siempre calcinante. 
 Mi madre esperaba que sucediera lo de ha-
cía cuatro años, cuando mi abuela se fue quedando 
dormida, postrada en su cama de enferma, hasta 
morir a pesar de los remedios. Fue una situación 
insólita. Ya sus hijos le rezaban a la difunta la pri-
mer Ave María, cuando despertó tosiendo después 
de casi media hora sin resuello y preguntando dón-
de habían quedado la luz y la arenilla blanca. 
 Lo que primero fue susto y luego desconcier-
to se transformó en júbilo. Mi abuela, ya sentada 
en la cama, compartía el asombro a sus hijos bo-
quiabiertos. Les contó que  primero se sintió ven-
cida por un letargo dilatado y después, un jalón 
abrupto la precipitó hasta un lugar desconocido 
donde el aire se tornaba espeso pero sin perder 
su transparencia. Se vio en el cauce de un arroyo 
agotado por la sequía, caminando hacia el norte 
bajo un cielo tenebroso, descalza, con dificultad, 
siempre mirando una luz que a lo lejos fulgura-
ba. La atmósfera, límpida y apretada, la obligaba 
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a avanzar con lentitud, con los brazos al frente, 
como si hendiera el agua en el fondo de un es-
tanque. Los pedruscos afilados hacían el sendero 
penoso, sufriente para sus pies enjutos de anciana 
campesina. Después de un trecho prolongado sin 
tiempo, llegó hasta la luz donde una silueta difusa, 
con los brazos abiertos, le llamaba dulcemente por 
su nombre. Habían terminado los pedruscos y sus 
pies marchitos, callosos, acostumbrados a los ás-
peros terrones tras la yunta, ahora se hundían con 
placidez en una finísima arenilla blanca, sedante 
celestial que le alivió todos sus agobios. Sin em-
bargo, cuando apenas empezaba a sentir el abrazo 
luminoso, un nuevo jalón como embate inesperado 
la regresó al lugar donde comenzaba el aire espeso, 
para verse otra vez en cama, ya despierta, rodeada 
de sus hijos, quienes desconsolados, lloraban y re-
zaban en voz baja dolidos por su muerte.
 Eso mismo esperaba mi madre, pero no su-
cedió. Pasó la noche sentada junto a la caja, suspi-
rando en vano por el milagro, con el rosario entre 
los dedos, agobiada por la media luz de los cirios y 
por el bochorno avivado de tanta gente metida en 
el cuarto de adobe. No lloró ni poquito, ni siquiera 
cuando los alabanceros que trajo mi abuelo desde 
El Mezquite cantaron con voces distendidas y se-
niles el “Alma no estés tan dormida/que en el cielo 
tengo flores,/ ven por mí, Madre querida,/ refugio 
de pecadores.”  
 Mi padre le dijo varias veces que llorara para 
desahogar la orfandad, pero ella le contestaba cada 
vez que sí tenía ganas, pero por algo no podía. La 
esperanza del prodigio le había detenido las lágri-
mas. Sin embargo, no supo la verdad de su llan-
to ausente sino hasta veinte años después. No se 
imaginó que mientras mi abuela Praxedis yacía en 
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el cajón de tablas viejas, disimuladas con pliegues 
de tela gris y flores de bugambilia, aniquilada ya 
la  esperanza del milagro, ella, mi madre, estaba 
guardando todo el llanto para cuando muriera su 
sexto hijo, el que aún no nacía. 
 Y entonces sí, cuando sucedió esa muerte, 
la de José del Refugio, el más pequeño de mis her-
manos, se abrió sin medida y para siempre la lla-
ve de su llanto. Desde aquel amanecer asfixiante 
de abril de 1983, cuando despertó al sobresalto, 
con los ronquidos de convulsión que declaraban la 
agonía de su muchacho, las lágrimas no pararon 
sino hasta 2006, cuando la muerte por cáncer secó 
en sus ojos la última humedad del desconsuelo.
 Subida en la ambulancia, junto a su hijo ya 
sin signos, imploró el milagro siete veces setenta, 
pero mi hermano ya había traspuesto la vía irre-
versible, en medio de un tráfico indiferente y una 
sirena que ya jamás dejaría de resonar. Los pa-
ramédicos, atareados en la urgencia de aplicar el 
rutinario errecepé, nunca comprendieron el clamor 
de mi madre, quien ahogada por su llanto, suplica-
ba un regreso de luz y de arenillas blancas.
 Durante veintitrés años mantuvo la mirada 
en vilo y sus labios de sombra sólo tenían palabra 
para la letanía obsesiva, para el sollozo intermina-
ble, ya fuera en amanecer, en tarde o medianoche, 
por un hijo que en la turbulencia de los dieciséis 
decidió esquivar la vida, lanzarse hacia la nada, 
saliendo por una puerta considerada equívoca, 
pero que él mismo reivindicó y desmintió con arre-
bato en una nota póstuma, demoledora, escrita en 
el ardor inalterable de quien ya está cruzando el 
gran umbral sin inmutarse. 
 “Maldigo en el amor a quien crea que esto 
es una tontería”, registró en la última hoja, en la 
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última línea,  utilizando como idioma un lenguaje 
cifrado y como tinta, su propia sangre diluida.  
 Fue lo único que me animé a traducir; ese 
enunciado radical rubricaba el legajo de hojas, un 
diario escrito durante los que él quiso que fueran 
los últimos días de su vida. 
 El atado con una veintena de cuartillas ma-
nuscritas, metido en la carpeta verde de sus tareas 
escolares, me fue entregado por el mejor de sus 
amigos. Con la mirada baja y una turbación implí-
cita me dijo cuando regresamos del panteón:
 –Me encargó que te lo entregara a ti. Que 
para cualquier pregunta, todo está aquí en estas 
hojas.
 Llegué a mi casa con el funesto envío bajo el 
brazo. Entré a mi pequeño estudio, lo puse sobre 
el escritorio y en estado letárgico por la conmoción 
y el desvelo, me senté a observarlo. Ahí estaba en 
su fúnebre quietud sobre la superficie de madera, 
pero no tuve el valor de abrirlo y mucho menos de 
escrutarlo. Temía encontrar un gran lamento, un 
reclamo postrero, una señal palmaria de angustia 
no advertida, una reseña lúgubre que explicaría 
sin ambages la fatalidad.  En lugar de desatar el 
legajo infausto saqué uno de mis cuadernos y con 
los ojos turbios hilvané unos versos que después 
vagarían en dos o tres revistas con el título de “Ele-
gía”. 
 Luego de ese súbito impulso volví a la car-
peta. Vi sobre la pasta frontal el cromo del Popo-
catépetl, su corona de nieve asediada por una agi-
tación de nubes negras y me pareció la metáfora 
más cruel, más irónica, más doliente. La contem-
plé durante horas, llorando en silencio, hasta que 
el sueño compasivo me rescató de la amargura.
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 Al día siguiente la inserté en uno de los libre-
ros, la apreté contra otros legajos desordenados y 
ahí quedó como él, sencillamente sepultada. No la 
volví a sacar sino veintitrés años después, cuando 
el cáncer se llevó a mi madre. Abrí la carpeta y des-
hice los nudos de la hilaza. En la primera hoja, ya 
amarillenta, el enlistado de una clave, de su puño 
y letra, para desentrañar los signos y en la última, 
después del párrafo final, la sentencia arrebatada 
y delirante, escrita a sangre y con expresión cifra-
da: “Maldigo en el amor a quien crea que esto es 
una tontería”.
 No descifré más. No pude. Era suficiente. 
Con eso bastaba. Rehíce el atado y lo sepulté de 
nuevo entre los demás pliegos. Otra vez confiné 
al silencio la carpeta verde y ahí quedaron en su 
mutismo las razones, la probable evidencia de un 
amor adolescente cuya frustración le orilló a la de-
cisión más radical. 
 Puse mis codos sobre las rodillas y con la 
cabeza entre mis manos recordé algunas de mis 
lecturas juveniles y reflexiones que de ellas deriva-
ron. Karl Jaspers, la “situación límite” y lo circun-
valante; Séneca y los estoicos, no sólo justificando, 
sino incluso recomendando el suicidio cuando el 
interés vital ha sido aniquilado: “Es magnánimo el 
hombre que no sólo se decide a morir, sino que 
sabe encontrar el medio de matarse”, dice en la 
septuagésima de las cartas escritas a su caro ami-
go Lucilio. O el enunciado lapidario, infaltable y re-
currente de Albert Camus afirmando desde el sigilo 
de su inteligencia: “no hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar 
que la vida vale o no vale la pena de que se la viva, 
es responder a la pregunta fundamental de la filo-
sofía.”
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 Quien decide acabar consigo mismo, atento 
Claudio, renuncia al escenario que lo circunvala, 
asume la existencia como opcional a pesar del man-
dato sagrado. Suicidarse es dejar caer los hombros 
para levantarse; es desasirse, sí,  pero también es 
flotar, aun en el fragor del hundimiento; es elevar-
se tirándose al vacío; asomar a la ventana con una 
bandera blanca enarbolada, pidiendo la paz defi-
nitiva, pero a la vez, reservando como un arma el 
estandarte de choque contra el mundo, de guerra 
abierta contra todo; es jugar el último naipe, el del 
asombro final, el único con el que es posible salir 
avante desplomándose; es saberse rebasado por la 
vida para luego detenerse por propia voluntad  y 
ser alcanzado por la mano descarnada de la muer-
te. 
 El suicida calla gritando, ríe con angustia, 
desafía a la creación y sus apologistas, desdeña al 
cosmos y le niega jerarquías al infinito, planta en 
la sombra su propio dictamen con lágrimas y rabia 
y lanza un bramido tardío, extemporáneo, del cual 
fluye la libertad más despiadada; se libera pero 
muere como muere la abeja clavando su aguijón 
para evitar ser sometida.
 El suicida, en su destierro voluntario, aban-
dona la patria de la vida y no le importa cambiar 
la nada por la nada. El germen misterioso que late 
en su interior va más allá de la explicación taxonó-
mica del Durkheim estadístico y sociólogo, porque 
no hay decisión más radical.  El suicida acepta ha-
ber sido emboscado, reconoce su incapacidad para 
sobrevivir a la celada que la vida le ha tendido. El 
suicida, como un escarabajo, se recuesta sobre el 
corcho y llama a los alfileres del amor, del odio, de 
la angustia o la impotencia, para clavarlos sobre 
su espalda. Tras de su liberación abrupta, el suici-
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da deja en los deudos una estela de incredulidad, 
de lamentos y de hubieras, de llantos y estupores 
continuados, pero en el simple observador de acti-
tud morbosa y pasajera, deja para tal audacia, ya 
no el discordante lugar común de la valentía o la 
cobardía, sino tan solo la reivindicadora califica-
ción de respetable.  
 Mi madre nunca aceptó el suicidio de mi 
hermano. Siempre antepuso cualquier otra causa 
de su deceso porque en el fondo le aterraba el jui-
cio inflexible del Señor. Le venía a la mente el Dios 
amoroso pero implacable de sus lecturas bíblicas 
o las sentencias de Santo Tomás de Aquino, según 
ella el más infalible de los doctores de la iglesia. 
En su ejemplar de cabecera de la Summa, había 
escrito al margen, a lápiz y con letra firme: “La vida 
es un regalo de Dios y sólo Él impera sobre ella; no 
hay, ni en la tierra ni en el cielo, otra potestad que 
pueda decidir su rumbo.  ¿O acaso Sara no había 
renunciado a suicidarse para no causar a su padre 
la más infinita de las tristezas, según se relata en 
el libro de Tobías?”
 Además, muchas veces en su juventud, ha-
bía oído como lección de fuego en la homilía del 
padre Gertrudis Ramos, la observancia cabal de 
los diez mandamientos. Especialmente en el quin-
to, en el del “no matarás”, les recordaba la prohi-
bición absoluta de atentar contra el prójimo, pero 
también contra el más prójimo que somos nosotros 
mismos. Y les advertía desde el púlpito, agitando 
el dedo índice sobre sus cabezas, la posibilidad de 
despeñarse hasta el segundo recinto del séptimo 
círculo, región lóbrega y perversa del infierno don-
de el Dante instalaba a los suicidas. Es muy po-
sible que tal admonición le impidiera de por vida, 
aceptar como una realidad el infamante veredicto 
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clínico de la “intoxicación medicamentosa”, asen-
tado así en el acta que clausuraba oficialmente la 
vida de mi hermano.

 S on las dos de la tarde. Yo acabo de lle-
gar de Paso Blanco a mi casa de recién 

casado. Paso Blanco es la comunidad donde laboro 
como profesor de primaria. Tomo mis útiles y sal-
go a la calle. Me dirijo apresurado a la secundaria 
“Benito Juárez”. Ahí cubro unas horas vespertinas 
como maestro de Español. Camino por el Jardín de 
Cholula cuando me alcanza Ricardo, el cuarto de 
mis hermanos. 
 –¿Qué onda carnal, ya vas a trabajar?
 –Sí, tengo clase ahorita a las dos con cincuen-
ta.
 –Órale. Te acompaño… No es muy tarde…
 –No, pero llevo algo de prisa porque todavía 
voy a llegar a la biblioteca por un libro.
 –Bueno… oye, carnal, ¿tú qué opinas acerca 
de cómo debe reaccionar una persona cuando se le 
muere alguien muy cercano?
 Sin entender todavía el mensaje, y dado que 
él sabe de mis lecturas sobre algunos filósofos, le 
contesto con un asomo de petulancia que los estoi-
cos Epicteto y Séneca, son los mejores en esa mate-
ria y quien quiera salir bien librado de un problema 
como ese deberá leerlos a huevo.
 –Ah, eso es.
 Seguimos apretando el paso. Ya casi llega-
mos a la esquina de Alamán y Guadalupe.
 –¿Y por qué me lo preguntas?
 Es entonces cuando se detiene. Yo por iner-
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cia, hago lo mismo. Advierto, ahora sí, una tonali-
dad sombría en su mirada.
 –Sucede que… ya nos tocó a nosotros ese mo-
mento…
 Sus palabras son un latigazo, unos garfios 
incisivos que se me encajan en las vértebras. No sé 
a quién se refiere… pueden ser mi papá, mi mamá, 
un hermano…
 –No… ¿quién?
 –Cuquito… nuestro hermano.
 –¿Cuquito? 
 –Sí… todavía no sabemos cómo pasó.
 Sin sentirlo se me caen mis cuadernos y mi 
libro de “Español Tercer grado” de Lucero Lozano. 
Mi hermano los recoge. Después del no-puede-ser 
y el no-es-cierto-a-lo-mejor-es-una-confusión, siento 
que el mundo cruje, el sol se desploma sobre el con-
creto, el habla se ausenta, los labios se secan y sólo 
acierto a mirarlo desde mi  repentina estupidez. Él 
tiene el semblante demolido y lo primero que hago 
es pedirle un cigarro. Luego viene el cómo-pudo-ha-
ber-pasado, el dónde-está-que-lo quiero-ver, proferi-
do con boca seca y ojos extraviados.
 Otra vez apresuramos el paso y en mi obnu-
bilación le digo a mi hermano que debo llegar a la 
secundaria a dar clase. Incrédulo me contesta que 
cómo puedo pensar en eso ahorita, si mi presencia 
es necesaria en la casa de mis papás porque allá la 
situación está muy grave. 
 Pronto llegamos a la puerta de la escuela y 
en mi afán ingenuo por negar una realidad demo-
ledora, en mi ilusión por evadir una tragedia con la 
rutina dulce de estar con mis alumnos, le digo que 
primero voy a entrar a cubrir mis sesiones de clase.
 –¿Cómo te vas a quedar aquí si la casa es un 
caos desde la mañana?
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 Al advertir su acento de reproche, reacciono 
y le digo que entonces sólo entraré a pedir permiso 
para faltar.
 –Está bien, vete a la casa con mis papás. Voy 
para allá. 
 Ya más conforme, me regresa mis libros, me 
dice que no tarde y se va corriendo por toda la calle 
Rincón. Yo entro al plantel. Con la pesadez del sol 
y el buenas-tardes-maestro de la prefecta, paso el 
pórtico y atravieso el sinsentido de la explanada en 
lateral.  Llego a la oficina de la dirección y le digo 
a la secretaria que necesito hablar con el profesor 
Candelario.
 –El director está ocupado, si gusta esperarlo 
un momento.
 Me siento en una jardinera, a la sombra mo-
rada de una jacaranda. Después del impacto ya co-
mienza el desaliento: la cabeza entre mis manos, 
los labios trémulos y los ojos a punto del llanto. 
 Por momentos no comprendo cómo es que a 
pesar de mi abatimiento, la actividad de la primera 
sesión se ha instalado en las aulas y en los patios. 
En un salón cercano los jóvenes ensayan en voz 
alta los pronombres en inglés, del laboratorio sale 
el olor picante de las sales y se escuchan vocecillas 
adolescentes relacionadas con sustancias y matra-
ces. De la cancha llegan, lejanos, los gritos y las ri-
sas, los rebotes del balón de basket y sus golpeteos 
contra el tablero. La indiferencia total a mi devas-
tación interior. ¿Por qué el mundo no se da cuenta? 
¿Por qué no se ha detenido todo si mi hermano está 
muerto? 
 Se asoma la secretaria con igual indiferencia.
 –Puede pasar. Ya se desocupó el maestro.
 Entro a la oficina. Está fresca, huele a tinta 
y a papel plastificado. En una esquina el nicho y su 
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bandera inútil y en el centro del muro, un reloj pen-
dular marca las dos con treinta.
 –Pásele maestro. Siéntese. Qué bueno que 
viene. Estamos preparando los diplomas para los 
participantes en el concurso de oratoria y quiero que 
me ayude a llenarlos a mano, con su propia letra.
 Yo me quedo en pie y sólo lo miro.
 –Espero nos pueda ayudar con esto. Ya ve 
que usted también fue integrante del jurado… pero 
siéntese…
 –Maestro, vengo a pedirle permiso para faltar 
el día de hoy.
 Se hace evidente el disgusto. Se quita los an-
teojos y los deja sobre el escritorio. Se echa hacia 
atrás en el respaldo del sillón  mientras gira un bolí-
grafo azul entre sus dedos. Me mira fijamente y me 
dice que no me puede dar un permiso así de pron-
to; debo hacer una solicitud y ésta se presenta con 
días de anticipación, él qué va a hacer ahorita con 
los jóvenes... por hoy no le puede pedir apoyo a la 
prefecta…
 –Además este trabajo urge... queremos entre-
garlos antes de salir a vacaciones de abril y no po-
demos darle a otro profesor la comisión.
 Yo lo sigo mirando sin comprender por qué 
todo sigue su curso como si nada aconteciera.
 –Es que acaba de morir uno de mis herma-
nos…
 Lo sorprende la noticia y entonces, de mane-
ra súbita cambia el semblante y asoma el compa-
ñero, el jefe humano y solidario que también siente. 
Desaparece el director burocrático y severo y surge 
el colega fraterno que comprende la conmoción, el 
vértigo, el descenso a los abismos inaplazables de 
la muerte.
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 –Ah, no… eso ya es otra cosa. Lo siento mu-
cho… Usted con su pesar y yo con estas nimieda-
des. Discúlpeme por favor. Vaya de inmediato a 
atender ese asunto tan grave. Tómese todo el tiem-
po. A ver cómo le hacemos aquí con este trabajo. Yo 
me encargo de avisarle a sus alumnos.
 Salgo de la dirección en el momento del tim-
bre para el inicio de la clase de las dos cincuenta. 
Se han quedado en mi cuaderno las actividades, el 
trabajo en equipos para localizar el sujeto morfológi-
co en párrafos de “La Odisea”.
 Recorro a paso de ansiedad y llanto las diez 
cuadras que hay de la secundaria a la casa de mis 
padres, en la calle Navarrete. Me detengo frente a 
la puerta, seco mis lágrimas, aprieto mis cuadernos 
y respiro profundo… por los lamentos que escucho 
dentro, sé que voy a hundirme ahí, en el hogar don-
de se vive el abatimiento, donde ha hecho nido la 
desolación más densa del planeta.

 Perdón, paciente Claudio, perdón por en-
dilgarte todo esto que ya pareció una 

epístola, pero ha sido la emoción del soliloquio. 
Sólo quise hablarte de mi fecha de nacimiento y yo 
te he salido con este enredijo interminable. Sé que 
sabrás disculparme porque conoces la propensión 
de los mayores a estar repitiendo siempre las mis-
mas cantilenas, las mismas historias de vida como 
estribillos de una canción enmohecida. 
 Y ya que te hablo de mayores, un día te co-
menté que siempre creí en la vejez como la edad 
perfecta para el hombre.  Yo leía a Séneca y por eso 
estuve convencido. Pero ahora soy viejo en realidad 



33

y –oh veleidades de la condición humana– me doy 
cabal cuenta de que la juventud es la verdadera 
edad de oro y no porque lo haya machacado Rubén 
Darío hasta el cansancio. La juventud es tenida 
como tesoro porque constituye un solo instante, 
es agua entre los dedos, un estallido breve pero in-
tenso, momentáneo pero ardiente… Te puedo ase-
gurar –y otra vez el oh, pero ahora del inevitable 
imperio del lugar común– que en la existencia la 
juventud es una llama impetuosa y la vejez una 
flama que se extingue… No se puede ser joven y 
sabio al mismo tiempo. La vida no es tan compla-
ciente. Cuando tienes el brío y el arranque, eres 
intrépido, torpe y aturdido…  cuando ya tienes la 
sabiduría, prevalecen ahora la pasividad, la inercia 
y el sosiego.
 Aun así, algo hay de razón cuando he dicho 
que la vejez es la condición idónea, porque en ella 
no todo es quebranto ni todo decadencia. Aunque 
sea de no creerse, es una estación donde la venta-
ja también encuentra sus espacios. Por ejemplo, 
ahora que soy viejo puedo comprobar que las re-
membranzas y los sueños no sólo desembocan en 
el mismo mar, sino que brotan del mismo manan-
tial. Por eso quizá, en la vejez no sabes si un re-
cuerdo fue sólo un sueño o si un sueño asumió ya 
la categoría de recuerdo. A estas alturas no existe 
diferencia. 
 La realidad no es como es, sino como tú 
quieres que sea. 
 Entonces, ahora que te he platicado todo 
ello, y puesto que lo he hecho en medio de mis 
somnolencias, puedes tomarlo como un sueño aun 
cuando tenga cara de recuerdo.
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 Éste, Claudio dilecto, acaso haya sido 
también otro cuadro de sueño y 

espejismo: un cielo pincelado con plastas de grisazul 
en óleo endurecido y en el centro de la explanada 
escolar una jacaranda con las raíces al cielo como 
brazos enlodados; adentro de las aulas de neblina 
vuelan pájaros, chocan ciegos contra los vidrios 
empañados y los niños de ojos brillantes miran 
hacia afuera, esperan que la nube  descuelgue su 
limpidez en el blanco patrio donde Ramón López 
Velarde, desde el brocal de un pozo, tañe en fuga 
de clarines la “Fanfarria para el hombre común”, 
su cadencia gradualmente comienza a diluirse en 
voces y notas de “la más honda música de selva”. 
Entonces, con los ojos cerrados me veo en un 
espejo imaginario moviendo los labios en actitud 
inconfundible de plegaria; mis palabras rumorosas 
y apacibles son pequeñas flamas que después de 
un giro equilibrado se diluyen en la sombra.
 El poema, Claudio, sabe mejor cuando lo 
conviertes en voz y lo lanzas a vibrar contra los 
muros, dice más si lo haces temblar en los duc-
tos íntimos del pecho, duele más si lo desdoblas y 
sacas su aleteo de pájaro hacia las hojas de cual-
quier árbol, canta más si filtras su delgadez por la 
siempre viva abertura de los labios, revela más si 
lo exhalas como aliento vital hacia los muertos o 
si lo reservas como resuello final para el tránsito 
absoluto… 
 ¿Te habré platicado algún día que mi primer 
acercamiento con la poesía se dio cuando tenía yo 
nueve años y cursaba el quinto grado de primaria? 
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Quizá no te importe mucho, pero si me permites y 
me tienes paciencia te comento.
 Una mañana invernal, cerrada por el frío de 
enero y la ausencia de sol, inclinados cada cual 
en nuestro pupitre binario, aguantábamos con los 
dedos entumecidos la tortura de las mecanizacio-
nes; mientras tanto, una agitación de nubarrones 
sombríos, negros de agua y escarcha, oscurecía el 
cielo como nunca lo habíamos visto. 
 Un viento congelante comenzó a embestir 
los ventanales de las aulas y a agitar con brus-
quedad los pinabetes. En eso llegó corriendo hasta 
nuestro salón un niño de sexto grado y le gritó al 
maestro desde la puerta que el director mandaba 
que todos nos fuéramos a nuestras casas porque 
iba a nevar; ah y que también nos dejara mucha 
tarea porque a lo mejor el frío iba a tardar en qui-
tarse. En otras circunstancias habríamos gritado 
de alegría, pero asustados, sólo acertamos a espe-
rar una orden con la alarma en los ojos y las voces 
congeladas. Sorprendido, y así como a ti o como a 
mí, Claudio, nos ha tocado improvisar al dejar una 
tarea, el maestro abrió el libro de Lengua Nacio-
nal y sin pensarlo mucho nos ubicó en una página 
para encargarnos la memorización de un poema: 
“Al Atoyac”. 
 –Nosotros les avisaremos cuándo se van a 
reanudar las clases. Ya regresando, lo voy a pre-
guntar uno por uno y estrofa por estrofa… ah, ade-
más me lo van a explicar con sus propias pala-
bras– dijo.  
 Presurosos guardamos nuestros libros y 
salimos sin formación, atravesamos el patio para 
agregarnos al tropel de niños que como nosotros, 
ya abandonaban la escuela para buscar el refugio 
de sus casas.
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 El viento era una furia, una sucesión de bo-
fetadas en la cara, sus golpes de frío dolían en las 
mejillas y hacían gotear la nariz como nunca lo 
habíamos sentido en el Pabellón caluroso y rese-
co que siempre conocimos. Cuando corríamos a la 
casa, nuestro aliento se veía, resoplaba en peque-
ñas fumarolas.
 No tardó en llegar hasta nuestro asombro in-
fantil el fenómeno de la nieve jamás visto.  A través 
de la única ventana que daba a la calle y al abrigo 
del cálido abrazo de mi madre, mis hermanos y yo 
veíamos maravillados las briznas de hielo caer con 
lentitud sobre las bugambilias y el hueledenoche, 
sobre las paredes de adobe y la tierra mojada de 
la calle. Nevó durante toda la tarde. Los huizaches 
coronados por una blancura inusual, el muladar 
cubierto con una sábana lechosa y nosotros locos 
de gusto por un paisaje sólo visto en las tarjetas 
navideñas que mandaba mi tío Lupe, hermano de 
mi madre, desde Nebraska. 
 Al día siguiente nada pudo detenernos de 
retozar en la nieve. Ni las advertencias acerca de 
toses y bronquitis impidieron que brincáramos y 
echáramos maromas sobre aquello que ya no era 
vil tierra, sino una manta de hielo triturado que 
casi derretíamos con nuestros gritos encendidos. 
En lugar de lanzarnos puños de tierra o lodo como 
otras veces lo hacíamos, ahora nos aventábamos 
bolas de nieve y formábamos montañas o pasteles 
o muñecos con aquel granizo molido nunca visto.  
El aire olía a hielo y nosotros sudábamos hundien-
do nuestros zapatos rotos en la nieve, negando el 
frío con sólo un suéter gastado y pantalón de mez-
clilla remendada. 
 Jugamos durante horas con las mejillas en-
rojecidas y las manos moradas por el frío hasta que 
una nueva nevasca nos confinó otra vez en nues-
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tras casas. El cielo seguía nuboso y dejaba caer su 
pelusilla de hielo. Asomados por la ventana veía-
mos al aire llevarla y traerla en briznas flotantes 
como  tamo suelto en el desgrane del maíz. Seguía-
mos asombrados, nosotros que de hielo sólo había-
mos visto las granizadas de verano o a lo más, la 
superficie congelada y quebradiza de los charcos 
en algunas navidades.
 Como una campanada recordé mi tarea y 
en tanto mis hermanos seguían el prodigio, rien-
do junto con mi madre, yo corrí al rincón donde 
guardaba mis útiles, temiendo que el tiempo no me 
alcanzara para cumplir con el encargo del maestro. 
Saqué mi libro de Lengua Nacional, me ubiqué en 
la página indicada y comencé a leer en voz alta: 
“Al Atoyac de Ignacio Manuel Altamirano. Abrase 
el sol de julio las playas arenosas/que azota con 
sus tumbos, embravecido el mar;/ y opongan en 
su lucha las aguas orgullosas/ al encendido rayo 
su ronco rebramar.” Repetí el texto varias veces y 
no entendí nada de lo leído. Me dio miedo pensar 
en las preguntas del profesor. El mar era algo muy 
lejano, tan desconocido que no me sentía capaz de 
explicar sus playas areniscas o sus roncos rebra-
mares. 
 Continué leyendo: “Tú corres blandamente 
bajo la fresca sombra/ que el mangle con sus ra-
mas espesas te formó;/ y duermen tus remansos 
en la mullida alfombra/ que dulce primavera de 
flores matizó.” Seguía sin entender… qué mangles, 
si yo sólo sabía de pinabetes y mezquites, de huiza-
ches y nopales… ¿y qué iba yo a decir de remansos 
y de alfombras si sólo conocía el suelo requemado 
y terregoso de mi calle? 
 Mientras escuchaba las risas de mis her-
manos, sus preguntas inocentes acerca de la nie-
ve y las respuestas mimosas de mi madre, seguí 
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leyendo: “Tú juegas en las grutas que forman tus 
riberas/ de ceibas y parotas del bosque colosal;/ 
y plácido murmuras al pie de las palmeras, que 
esbeltas se retratan en tu onda de cristal.” ¿Cei-
bas y parotas? ¿Plácido y colosal? No entendía… 
No podía… Mejor dejé el libro, corrí a la ventana y 
aunque sentí una minucia de culpa, seguí disfru-
tando de la blanca y asombrosa novedad. Ya ten-
dría tiempo para hacer la tarea.  
 Todavía nevaba cuando mi padre regresó de 
su trabajo en la “Nestlé”, un enorme depósito de 
leche donde laboró durante años y el cual se en-
contraba en las afueras del poblado. Llegó con esa 
sobriedad tan suya y tan escasa, con el buen hu-
mor que por semanas neutralizaba al infortunio y 
esa compostura que lo agigantaba y lo hacía ser el 
padre incomparable, encantador, enérgico ante el 
alcohólico fantasma que lo acosaba y de paso pin-
taba de incertidumbre el rostro de mi madre. 
 Divertido por la sorpresa de la nevada in-
usual, metió su bicicleta al porche y se detuvo en 
el zaguán, sacudió la nieve de su sombrero, se qui-
tó la chamarra y corrimos a abrazarlo. Cargó al 
más pequeño, le extendió a mi madre la bolsa vacía 
donde llevaba el lonche y le pidió que preparara un 
té de azahares.
 –En la “Nestlé” no se puede ni caminar. La 
nieve tapó a medias las llantas de las pipas y ya ni 
pudimos recibir más leche. Hasta me vine con mis 
botas de trabajo– dijo mientras nos mostraba los 
zapatones de hule grueso que usaba al lavar los 
enormes depósitos hechos de aluminio.
 Cuando dejó de nevar ya estaba oscurecien-
do y yo, para mitigar la culpa volví a mi libro: “En 
este edén divino que esconde aquí la costa/ el sol 
ya no penetra con rayo abrasador;/ su luz cayendo 
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tibia los árboles no agosta/ y en su enramada es-
pesa se tiñe de verdor”.
 Seguí sin entender. El gusto de ver llegar a 
mi padre campante y jovial me animó a platicarle 
en qué consistía mi tarea; le pedí que me ayudara 
a comprender el poema pero entre sorbo y sorbo de 
té, escuché la respuesta de siempre:
 –No hijo, vengo muy cansado, además yo no 
sé. Mejor pregúntale a tu madre, ella sí le entiende 
a esas cosas.
 Y sí. Le pedí a ella que me ayudara, a mi ma-
dre de corazón poético. 
 Comenzó a leerlo a tropezones y sin pensarlo 
más fue hacia el buró donde guardaba los libros y 
trajo su diccionario Espasa-Calpe, un tomo super-
lativo, grueso y pesado, de pastas duras, que ella 
consultaba con frecuencia para disipar sus dudas 
en torno a las palabras.
 A pausas entendía o dudaba, esclarecía y 
me explicaba… Gracias a ella pude imaginar con 
cierta claridad, ahora sí, las orillas cálidas del 
río Atoyac ubicado en el estado de Guerrero, sus 
aguas en torrente, la espesura del follaje y el verde 
intenso de las hojas abiertas al brillo solar… No 
pude memorizar las veinticuatro cuartetas de ale-
jandrinos ni entender de todo a todo las estrofas 
como había pedido el profesor, pero sí pude, con 
la guía de mi madre y mis rudimentos infantiles, 
vislumbrar en los versos una respiración secreta, 
una música escondida, un modo de utilizar las pa-
labras para nombrar lo aparentemente complica-
do, una vía  invisible por la que se podía llegar a lo 
desconocido, un medio para entender lo ausente y 
así alcanzar lo recóndito, lo ignorado… 
 Esa noche mis hermanos ya dormían y yo, 
con los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto 
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helado, me preguntaba cómo era posible todo al 
mismo tiempo: el milagro de la nieve sobre mi calle 
siempre asediada por los eternos terregales, yo con 
la tarea obligada de invocar espesuras de follaje y 
agua de sol en medio de una atmósfera inusitada y 
congelante, las palabras abriéndose paso, rítmicas 
y cálidas, en las horas glaciales de los días… me 
parecía una contradicción, una disonancia, pero 
una disonancia atractiva y cautivante y si eso era 
la poesía… bienvenida…

 La casa donde nací ya no existe. Se ubica-
ba en la calle del Refugio, después llama-

da Gámez Orozco, en el número 15, a unas cuan-
tas puertas de la tienda de Arturo y a cuadra y 
media de la Capilla.  De ella no ha quedado sino el 
recuerdo, algunas fotografías de su fachada y un 
mendrugo de escombro del tamaño de mi puño; lo 
recogí antes de la demolición y aún lo guardo como  
reliquia  en la vitrina que perteneció a mi madre. 
 Mi padre vendió la casa cuando nos muda-
mos a la ciudad de Aguascalientes. Después de 
años de habitarla, los nuevos propietarios, una fa-
milia de apellido Orihuela, la dejaron en abandono 
absoluto y comenzó a caerse en pedazos.
 La casa era muy chica pero se apreciaba en 
ella la economía de los espacios. Mi padre, primero 
campesino, luego albañil y después empleado en 
la “Nestlé”, comenzó a construirla antes de casarse 
y ya después de casado la fue terminando poco a 
poco, adobe tras adobe, de ilusión a penuria y de 
aliento hasta fatiga. 
 Tres recámaras pequeñas en las que mi ma-
dre nos iba distribuyendo según crecía la familia, 
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un patio reducido donde se estiraba una parra en-
deble y alargada que unas veces parecía secarse 
hasta el punto de la leña y otras, se cubría del ver-
de más vivo; la había plantado mi abuelo Felipe 
Benítez poco antes de morirse y tal vez por ello, los 
tres o cuatro racimos de uvas blancas que cada 
año colgaban como adornos, alentaban en mi ma-
dre sonrisas de nostalgia. Había también un cuar-
to de baño con regadera, el cual hacía obligatoria 
la limpieza del cuerpo muy a pesar nuestro, dos 
veces por semana: los miércoles porque mi padre 
descansaba y los sábados porque debíamos asistir 
aseados a la doctrina.
 Una cocina minúscula con un comedor sen-
cillo y una estufa de petróleo. En ella, subido sobre 
una silla y forzado por las circunstancias, apren-
dí a hervir la leche. Era emocionante someter la 
espuma que, lenta, subía amenazando con derra-
marse sobre la parrilla; cuestión de soplar sobre 
ella y bajar con rapidez la intensidad de la flama.
 La sala no era muy amplia, sólo cabían en 
ella un insignificante juego de sillones y una televi-
sión “Motorola”, antiguo cajón de bulbos cuyo pago 
desveló a mi padre durante algunos años. Es cier-
to, nosotros tuvimos, aunque fugaz, ese privilegio, 
pues no era común que en las casas hubiera este 
artefacto, más bien era casi milagroso. En las no-
ches, nuestra pequeña sala era el centro de reunión 
de muchos prototelevidentes, sobre todo de niños 
a quienes cobrábamos hasta diez centavos por ver  
programas completos como “Tarzán de los monos”, 
“Marino y la patrulla oceánica”, “Los Thunderbirds” 
o la transmisión estelar del domingo por la noche: 
“El Cuento” de Enrique Alonso, quien se llamaba a 
sí mismo “Cachirulo”. Sin embargo a veces exigían 
la devolución de su dinero, cuando mi abuelo, obli-
gado por sus avanzadas cataratas, se acercaba de 
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más a la pantalla para ver la imagen y no dejaba 
campo visual para nadie; nunca hubo ni humana 
fuerza ni divino empeño que pudieran obligarle tan 
siquiera a quitarse su inseparable sombrero ancho 
durante el arrobamiento que lo mantenía hipno-
tizado.  Después confesaba, maravillado como un 
niño, que eso le gustaba aun cuando sólo percibie-
ra un ir y venir de sombras difusas  y repentinos 
resplandores. Claro, menos obligado se sentía a re-
tirarse de la pantalla o a sacarse el sombrero por-
firiano, cuando mi madre entraba en su defensa y 
nos exigía no molestar al abuelo, so pena de apa-
garnos la televisión y mandarnos a todos a dormir. 
 Pero el contento no duró lo que hubiéramos 
querido; el alcoholismo de mi padre nos arreba-
tó de raíz la diversión, pues en una parranda de 
cerveza y amigotes la vendió sin más y el espacio 
colmado de chiquillos expectantes, volvió a ser sólo 
una salita desolada y sin el alma del progreso.  
 En la parte frontal de la casa había un por-
che con dos jardineras; la primera, adornada con 
una bugambilia vivaz y la segunda con un místico 
hueledenoche que a diario, junto con la penumbra, 
esparcía su incienso vegetal por todas partes. Ahí, 
en las noches de verano, escondido en el verdor, 
me gustaba observar a las luciérnagas zigzaguear 
con su parpadeo de fósforo entre las flores para 
luego volar desde la puerta hacia la calle.
 Puedo evocar a mi madre yendo y viniendo 
por la casa, por mi casa de adobe, de bugambilia y 
pedazos de profundo cielo. Regaba con fervor sus 
malvas y geranios y apartaba  las hojas secas y los 
pétalos marchitos con el encanto de una florista 
ensimismada. Después, lavaba el piso de cemento 
hasta dejarlo impecable y renovado. En una oca-
sión podó la hoja elegante que elevaba en una es-
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quina sus inmensos abanicos; nosotros, ingenuos, 
vimos los tallos mutilados como cañas de azúcar y 
sin que mi madre se diera cuenta los sacamos de 
la basura y los masticamos como hacíamos con los 
cañutos que nos compraban en la feria. Pronto sen-
timos un hormigueo ácido y picante bajar desde la 
lengua hasta el estómago. Con la boca ardiendo y 
los ojos lacrimosos salimos de nuestro escondite y 
llegamos con ella asustados, pidiéndole perdón. Al 
darse cuenta de la travesura, alarmada, nos pro-
vocó el vómito con el dedo hasta la campanilla y 
durante horas nos hizo enjuagar la boca con té de 
yerbabuena. Así nos rescató de una intoxicación 
segura.

 Vale decir que cuando joven, mi padre fue 
gallardo y rondador. Sus ojos de miel 

bajo el fieltro gris de la tejana, el donaire de su 
risa y el bigote denso y recortado, subyugaron a mi 
madre, quien no tuvo inconveniente en aceptarlo, 
primero como novio y luego como esposo, cuando 
le juró obediencia y sumisión frente al Señor de las 
Angustias. 
 Se conocieron en Pabellón, pero se casaron 
en Rincón de Romos pues en esos años sólo ahí 
había sacerdote que oficiaba de manera perma-
nente. Él, de nombre J. Refugio y ella Socorro, pa-
recían ser la fórmula idónea y circular de un amor 
complementario y además inagotable.
 Ambos habían llegado de lugares aledaños: 
el primero de la hacienda El Mezquite y la segunda 
de un sitio cercano a San Bernardo, que por ser un 
monte inhóspito y agreste, la gente conocía como 
Las Yermas.
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 La ceremonia se efectuó con la sencillez de 
dos contrayentes campesinos. Entraron al templo 
a las seis de la mañana y cuando salieron, sonrien-
tes y del brazo, el sol que acababa de salir prome-
tía, como en los cuentos maravillosos, una vida de 
ensueño y esperanza.
 El austero atuendo de ambos había sido 
confeccionado por mi madre. El novio vestía pan-
talón gris oscuro, camisa blanca y zapatos con me-
dias suelas; la novia, un vestido humilde pero in-
maculado, un chal de chiffon como lienzo de gasa 
nupcial colgando hasta los hombros y una sencilla 
diadema de claveles blancos. Después del enlace 
los nuevos esposos, seguidos por los suegros y los 
amigos, regresaron a Pabellón en una carreta al-
quilada por mi padre y desayunaron chocolate con 
pan en la casa de mis abuelos maternos. En el me-
diodía, hubo mole y más tarde, en la calle, siguió 
el festejo con un baile. Así, todo quedó dispuesto 
para que fueran llegando, en su momento, seis hi-
jos como eslabones en cadena.
 Mi padre se ganó el mote de “El Grande” en-
tre sus compañeros de trabajo en la “Nestlé”, no 
por ostentoso, mucho menos por magnánimo, sino 
por su estatura de dos metros y la corpulencia de 
caballo que con sólo verla intimidaba. Sus amigos 
lo respetaban por su tolerancia y su tamaño. Aun-
que nunca fue pendenciero, el ambiente de taber-
na en que vivía lo obligaba a defenderse. Todavía 
guardo en la memoria la tarde aciaga cuando va-
rios de sus amigos lo llevaron cargando hasta la 
casa, inconsciente y quebrantado. Como un bulto 
lo derrumbaron en la cama y antes de retirarse, 
uno de ellos, en medio de su ebriedad sólo alcanzó 
a decirle a mi madre en tono de disculpa:
 –Lo golpearon los soldados.
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 Todos pensamos que estaba muerto. La 
cara era un coágulo de moretes e hinchazones, la 
camisa un desgarrón de sangre y los brazos y las 
piernas estaban inmóviles, abatidos por los golpes 
que, después supimos, habían sido brutales cula-
tazos.  Mi padre nunca se dio cuenta con precisión 
quiénes fueron ni por qué. Mi madre tampoco, pero 
ni se preocupó por indagarlo, sólo se limitó a asu-
mir su responsabilidad de esposa y durante tres 
largas semanas, lo asistió con fomentos de árnica, 
ungüentos caseros y caldo de menudencias, hasta 
que pudo levantarse para ir a trabajar.   
 No hace falta mucho psicoanálisis para ex-
plicar la raíz del alcoholismo de mi padre: un hijo 
que a los once años debió hacerse cargo de la fami-
lia en abandono porque mi abuelo Edmundo se fue 
a los Estados Unidos y por años nadie supo si vi-
vía o si moría. Mientras tanto mi padre, niño aún, 
creció sin escuela, trabajando a callo partido como 
peón en la hacienda El Mezquite, rindiendo como 
adulto, en yunta rústica y parcela enajenada. Mi 
abuela Manuela esperó por años, sumisa y confun-
dida, con su brazada de hijos en llanto y hambre, 
hundidos en la ruina de un jacal improvisado y un 
fogón casi vacío, comiendo a medias con lo poco 
que ganaba aquel “niño yuntero”. 
 Una tarde de frío implacable, cuando mi pa-
dre ya era un joven casadero, apareció Don Ed-
mundo el ausente, flaco y abatido. Mi abuela lo 
recibió sin reproche alguno, noble y alegre, en su 
seno de esposa campesina: “Es que es hombre”, 
todavía lo siguió justificando. 
 A la pregunta inocente “¿y qué nos trajiste 
del Norte?”, respondió de inmediato que nada por-
que no pudo trabajar; había estado en una cárcel 
de Oklahoma durante los nueve años, pagando por 
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haberle estrellado una botella de whisky a un ne-
gro gigantesco, a quien le dejó rota hasta la vida, 
después de derrumbarlo con el cráneo fracturado.
 Ese podría ser el origen, sin embargo tal vez 
ya no importe averiguarlo. Por ahora bastaría re-
cordar que cuando mi padre duraba sobrio, la coci-
na olía a guiso y en la mesa había queso y pan, en 
el patio había juegos y en los labios de mi madre se 
encendía la risa. Pero cuando el alcohol instalaba 
su bandera infeliz en el centro de los días, sólo te-
níamos plato de ceniza y tierra, noches de insom-
nio, miedo y sobresaltos en la casa o en la escuela, 
desconcierto y lágrimas en los ojos de mi madre.

 -Mamá, ¿Por qué no ha llegado mi papá?– 
le pregunto fingiendo no imaginar el 

motivo.
 –No sé– me responde.
 –¿Qué todavía no sale de la “Nestlé”?
 –Sí, ya ha de haber salido, pero seguro anda 
otra vez con sus amigos. A ver si no empieza de 
nuevo. Cuando anda así, su casa es lo último que le 
interesa.
 –¿Puedo ir a buscarlo?
 –Claro que no. ¿Cómo vas a ir ahí donde él se 
mete? Déjalo que se tarde lo que quiera– me contes-
ta secándose las manos en el delantal.
 –Entonces voy a salir a jugar un rato aquí a 
la vuelta.
 –Está bien, pero no te desbalagues porque 
necesito que vengas a ayudarme.
 Ya afuera, en lugar de ir a jugar con Joel y el 
“Kelillos”, me voy hacia la calle “Chueca”. Ahí hay 
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tres o cuatro cantinas donde los papás desperdi-
cian el dinero tomando cerveza, si es que lo traen, y 
si no, le piden sin ninguna vergüenza a algún amigo 
o al cantinero.
 Me asomo a la primera, la de junto a la es-
quina y no lo veo. En la segunda tampoco pero en la 
tercera sí. Ahí está junto con otros borrachos. Lo he 
distinguido porque es más alto que todos ellos. Lo 
veo con su tejana y su camisa a cuadros, apoyado 
en la barra hecha de tablones, con una copa vacía 
en la mano, pidiéndole al cantinero otra de “Urdiño-
la”.
 Entro. Huele a orines viejos, a vómito y a ciga-
rro. En una mesa, dos borrachos tratan de ponerse 
de acuerdo para ver qué canción debe tocar el trío 
que aquí todos conocen como “Los Lindos”. Éstos, 
ya sin esperar, empiezan a cantar secundados por 
sonidos de maracas y chocar de vasos: “Aquí es-
toy entre botellas,/ apagando con el vino mi dolor,/ 
celebrando a mi manera,/ la derrota de mi pobre 
corazón.”
 Me acerco a mi papá y le digo jalando la cos-
tura vertical del pantalón:
 -Ya vámonos para la casa. Mi mamá lo está 
esperando…
 -Ah, ¿aquí está, m’ijo? Orita nos vamos. A ver 
Matías, dale al niño un refresco. Ándele, tómeselo 
allá afuerita.
 “Y si acaso ya inconsciente,/ agobiado por 
los humos del alcohol,/no se burlen si le grito,/si 
entre lágrimas le llamo,/ todo tiene su razón” escu-
cho mientras me siento en la banqueta, a un lado 
de la puerta, a tomarme la Coca chica que me dio el 
cantinero. Acá afuera no huele tanto a orines, más 
bien huele a criolina, un agua que echan en los pi-
sos de tierra para que no se críen las arañas. 
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 Sale mi papá y me dice:
 –Acábese su refresco y váyase para la casa.
Le dice a su madre que no me tardo.
 Cuando me termino la Coca chica enfilo hacia 
la casa, pero no llego porque le tendría que decir a 
mi mamá que fui a la cantina y mi papá me compró 
un refresco, mejor me voy a la vuelta a buscar a Joel 
y al “Kelillos” para jugar al “Quemao” y olvidarme, 
aunque sea por un rato, de que vamos a durar llo-
rando muchos días.

 Cuando niño tuve un sueño que siempre 
he recordado. Me vi en un patio amplio 

de casa en abandono, al centro un árbol avejen-
tado y seco y alrededor, habitaciones de ventanas 
a ras de piso y techos desplomados. Por alguna 
razón me sabía encerrado entre los muros de ado-
bes derruidos. En medio de neblina o terregal y 
luz de día, caminaba entre escombros y crecidos 
yerbajales buscando una salida. Trasponía las ha-
bitaciones sin puertas hasta que un toro me ce-
rraba el paso. No me atacaba pero yo advertía su 
actitud amenazante, mirándome con fijeza desde 
su maldad irracional, hocico babeante y funesta 
cornamenta. 
 Con el corazón a trote salía de la habitación 
por alguna de las ventanas y el toro se plantaba 
otra vez frente a mí, hincándome su mirada de bur-
la primitiva. Yo quería correr pero mis piernas se 
movían con mucha dificultad, tropezaba en el piso 
de ladrillos, a  pausas atravesaba el patio de niebla 
hasta llegar a otra habitación para encontrar de 
nuevo al enorme toro de pelaje negro y pezuñas 
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encendidas, escrutándome, quieto, pero hostil y 
despectivo ante mis miedos infantiles. 
 Y ya que no podía salir de ese entorno en-
rarecido, trepaba al árbol para buscar como desde 
una torre la salida, pero las ramas secas se rom-
pían con mi peso y atemorizado, caía y caía en un 
abismo hasta donde el toro de todas maneras me 
esperaba. 
 Desperté con el tambor interior de la san-
gre a golpe y golpe, zambullido en mis sudores y 
mis lágrimas. Desconcertado y a oscuras llegué 
al cuarto donde mi madre dormitaba sola en su 
abandono intermitente, sin la presencia de mi pa-
dre, quien tal vez, en ese momento, disipaba sus 
traumas, ahogado en el brandy “Urdiñola” de infe-
liz memoria.
 Ya en el cálido cerco de sus brazos, con pa-
labras entrecortadas por los sorbos nasales e ino-
centes, le conté lo que pude de mi pesadilla.
 En la penumbra vi sus ojos abrirse sorpren-
didos:
 –¡No puede ser! Yo estaba soñando lo mis-
mo...– me dijo.
 Sentí su abrazo más fuerte y por un rato es-
tuvimos llorando muy quedito. Después nos que-
damos dormidos en aquella noche de oscuridad 
rural y padre ausente.

 Es cierto, y vale decir, en justicia, que su 
alcoholismo no duró toda la vida. Des-

pués de muchos años infaustos, cuando yo co-
menzaba a trabajar como profesor rural, una señal 
interior le despertó el cerebro y sin mediar pala-
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bra alguna, canceló de golpe su presencia en las 
cantinas y se desterró del rondín de los amigos, 
venturosa decisión que le alcanzó para regalarnos 
todavía treinta felices años de total abstinencia y 
reivindicadora sobriedad. Al término de esa etapa 
lamentable, regresó el padre cercano, responsable 
y comprensivo para demostrarnos que era el mejor, 
afable, trabajador y generoso… No fue académico, 
ni maestro, ni atesoró a Rousseau o a Baudelaire,  
pero fue un hombre lúcido; vivió y murió con dig-
nidad, salvo ese aberrante período en que vapuleó 
su hígado y puso a la familia en la picota.
 No olvido aquella noche, cuando le avisé que 
mi madre tenía un cáncer incurable.
 –Es la fatalidad– me respondió.
 Sentí cómo esa voz, antes imponente y acen-
tuada, emergía débil desde el fondo de su vida. 
 –Es la fatalidad– volvió a decir con un suspi-
ro dilatado. 
 Y siguió así, aturdido, tumbado en su sillón 
de siempre, las manos apretadas, los ojos de miel, 
ahora turbios, extraviados en el fondo nocturnal 
de la ventana.

 S iete meses después de la muerte de mi 
madre, la fatalidad asoma su rostro nue-

vamente. Nos trae otra vez sus emanaciones perni-
ciosas de hospital, sus noches aciagas y los sobre-
saltos de la vida en fuga. 
 Las soluciones químicas cuelgan de nueva 
cuenta, pero ya no hacia el antebrazo alcohólico de 
un padre joven, sino hacia las venas de un septua-
genario redimido; tratan de infiltrar la vida en cada 
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gota y el oxígeno, antes ágil, ahora fluye tardío has-
ta las venas cerebrales. En la medialuz del cuarto, 
un monitor lleno de signos registra la lucha de un 
pulso vital que se adormece… 
 El médico, limitado en su pobre ciencia, no 
puede restaurar el equilibrio orgánico. En medio de 
la noche lanza hacia nosotros un diagnóstico como 
dardo oscurecido, un dictamen que más parece  va-
ticinio: 
 –Está muy grave.
 La noche avanza, los segundos caen como 
gotas en la habitación que es ya un océano enne-
grecido. Ahí los ojos entrecerrados de mi padre, sus 
labios tratando de decirnos algo, sus manos débiles 
aferradas a las nuestras… 
 Ya amanece. Las enfermeras van y vienen 
casi indiferentes, acostumbradas a ver esa fragili-
dad en un hombre envejecido, habituadas al manto 
de lágrimas con que se cubren los últimos instantes.
 El día no ha llegado a la mitad cuando las 
enfermedades acuerdan la última embestida. Un 
inusual temblor sacude los instantes y en la conmo-
ción final, la vejez abre sus puertas a la muerte. 
 En la sala de espera el tragaluz derrama un 
resplandor de mediodía pero no logra rescatar a las 
sombras que ahora somos. Los abrazos desolados 
y el llanto colectivo son la estampa de la confusión 
y el extravío. 
 Mesarse el cabello y encubrir la mueca, conte-
ner el grito y apretar los puños, balbucear a lágrima 
y saliva el no-puede-ser que transita en el ahogo, 
asumir la orfandad como un nuevo escalofrío, per-
manecer abatido, oprimir la cabeza con las manos 
y anticipar en la muerte del origen el aniquilamiento 
propio, la certeza del consumirse sin remedio… todo 
eso junto, en el más infausto y sombrío de los ins-
tantes.
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 Después los minutos se suceden unos a otros 
como nudos ciegos en el habla, se ciñen al sollozo 
y enredan la sala en un silencio vacilante. En me-
dio de la conmoción callada, llega la frialdad del 
requisito. Un médico joven con un estetoscopio que 
cuelga desde su cuello como si fuera una insignia 
de vida, nos dice:
 –¿Quién nos puede dar algunos datos del se-
ñor J. Refugio para certificar la defunción?
 La unanimidad de mis hermanos me empuja 
para que sea yo el informante. Me levanto en cali-
dad de autómata y lo sigo a lo largo de un pasillo. 
El hospital ha cambiado su aureola de esperanza 
por una atmósfera de muerte. Ahora todo me parece 
vano; la camilla con paciente en el pasillo, la enfer-
mera que pasa y ofrece al médico una sonrisa de 
rutina, el olor a alcohol y a solución desinfectante, el 
voceo nasal solicitando la presencia del especialista 
equis en el consultorio ye… 
 Entramos a un espacio donde no huele a an-
tiséptico, sino a oficina. Hay archiveros y un escrito-
rio con teléfono y computadora. El médico se sienta, 
me hace preguntas que a estas alturas me parecen 
inútiles y sin voltear a verme teclea mis respuestas.
 –¿Cuál es su nombre?
 –Armando Quiroz Benítez.
 –¿Qué era de usted el señor J. Refugio?
 –Mi padre. 
 –¿Dónde nació él? 
 –En la hacienda El Mezquite, municipio de 
Pabellón de Arteaga. 
 –¿Edad? 
 –Setenta y cuatro años.
 –¿Estado civil?
 –Casado.
 –¿Nombre de la esposa?
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 –Socorro Benítez Briano.
 –¿Vive todavía?
 –No, ella murió hace ya siete meses.
 –¿Servicio funerario?
 –“La Gloria”
 Me pide firmar algunos papeles y me dice 
que al finalizar el trámite debo pasar al depósito de 
cadáveres, esperar la carroza y cerciorarme, como 
primer familiar, que efectivamente sea mi padre a 
quien se llevan. 
 Recorro algunos pasillos y atravieso un patio 
con palmeras para llegar hasta donde han trasla-
dado el cuerpo. Muestro al vigilante el papel que me 
dio el médico. Me señala una puerta pero me pide 
esperar un poco. Me siento en el suelo y recargo mi 
espalda maltrecha en una jardinera. Cierro los ojos 
un momento, luego los abro y veo la puerta; alucino, 
imagino a mi padre saliendo como Lázaro, por su 
propio pie, a decirme “Estoy vivo” y a demostrár-
melo con un abrazo. Sé que eso no es posible pero 
también advierto que el desvarío no me quita nada, 
por el contrario, me alivia un poco el ahogo de las 
lágrimas. 
 Después de media hora el vigilante autoriza 
mi pase. Empujo la puerta y allá está mi padre, ten-
dido sobre una camilla. Una sábana de color ver-
deagua lo envuelve. Su cabeza descubierta está 
echada un poco hacia atrás. 
 Es un cuarto amplio, alargado… huele a des-
infectantes y a formol. No hay nadie más, sólo él y yo 
en esta soledad inusitada. Me acerco y fijo mis ojos 
en su rostro. Parece que la muerte hubiera agregado 
a su vejez diez años más. Aunque parezca increíble, 
la boca semiabierta, los ojos inmóviles y la barba 
de seis días me confunden. Por momentos dudo si 
en realidad será el de mi padre este cadáver. Es 
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como si no fuera él. Sólo su tamaño rebasando la 
extensión de la camilla parece convencerme. Me so-
bresalto ante un titubeo de tales dimensiones. No 
puede ser que en este crucial momento esté yo du-
bitativo. De pronto siento un miedo atroz por todo lo 
que pudiera derivarse de una confusión así. Siento 
la necesidad de buscar al vigilante para declararle 
mi angustia, demandarle a boca seca y corazón en 
traqueteo la posibilidad de una equivocación. Ca-
mino hasta una ventanilla. Sobre la punta de mis 
pies me asomo y lo veo fumando bajo la sombra de 
una palmera mientras bromea con un vendedor de 
fruta. Regreso a donde está el cadáver y entonces lo 
observo con detenimiento. Los párpados quietos y la 
quijada en falso no son suficientes para desvanecer 
la negación. Me asomo al otro lado de la camilla y 
veo una de sus manos que ha quedado descubierta. 
Entonces lo advierto. Sí es. Ya no hay duda. Ahí 
están sus dedos largos, exánimes en la contracción 
definitiva y natural. Las uñas curvadas hacia las 
yemas y la palma inconfundible de albañil obrero. 
Ésas son sus manos y ése es su rostro. La negación 
desaparece. Claro, explico para mí, es que “él” ya 
no está, el aliento vital se ha disipado y sólo que-
dó el despojo, este residuo corporal inmóvil, inerte 
como un aleteo detenido. Cuando salgo a buscar la 
carroza me golpea la evidencia brutal de la visión 
rulfiana: allí adentro sólo hay una cosa muerta.

 Me has preguntado también por qué es-
cribo... me cuesta trabajo responderte 

pero déjame hacerlo a botepronto, sin pensarlo 
mucho… escribo tal vez para sacudirme esa tur-
badora sensación de sólo ser polvo sobre polvo… 
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o quizá para paliar mi asombro por tantos miste-
rios esparcidos, por todo lo inalcanzable desde el 
gran principio hasta la nada. O también, por qué 
no, para que no sea un acta la única constancia 
escrita de mi nacimiento, o a lo mejor para ir de-
lineando el preámbulo de mi epitafio… O tal vez 
para conjurar la certeza fugaz de haber sido impro-
ductivo y nunca haber tenido nada que decir, para 
dejar en el cesto del olvido las alegrías fáciles y los 
sueños malogrados o bien, para fijar unas cuantas 
palabras en esta página amarilla que, aun escon-
dida en el secreto de un cajón oscurecido, posee el 
latido de una voz ulterior que da cuenta de tantos 
días sin tiempo ni medida.
 Sabrás disculparme si queriendo responder 
a tus preguntas hago estas remembranzas, si me 
aprovecho de tus palabras y tus confusiones para 
compartirte las mías, las que yo he tenido en mis 
años de doblar esquinas y correr veredas, en mis 
días sin hora de paz o de vigilia, en mis noches de 
insomnio y oscuridad abstrusa.
 Te digo todo esto no para aleccionar. Aunque 
soy profesor y toda mi vida he enseñado, lo hago 
no sé si para exorcizar mis demonios interiores o 
para clamar la ayuda de algún arcángel ignorado. 
Dejémoslo en que... quiero platicar contigo ahora 
que la soledad se posiciona en mis terrenos y estoy 
próximo a ser tan solo barro, ceniza, humo, nada…
 No me lo has pedido, pero quiero contarte 
ahora, amigo, que antes de terminar mi sexto gra-
do en la escuela primaria, me comenzó a salir un 
lunar en el mentón, mismo que con el ahogo de los 
años se ha convertido en un gránulo sombrío, eso 
sí, posicionado siempre como un pegote deslucido, 
infaltable en todos los espejos y en cada una de 
mis credenciales. 
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 Tuve también una frente amplia y abultada, 
irregularidad que al paso del tiempo se fue dilu-
yendo. Mi madre, quizá para opacar el vaticinio de 
mi abuelita Praxedis, la asociaba con una inteli-
gencia sobresaliente, pero lo cierto es que sólo era 
la evidencia de los frecuentes tropezones sufridos 
al correr con torpeza en mis primeros juegos, los 
cuales resultaban en inmensos chichones que ella 
misma trataba de desaparecer con emplastos de 
manteca. 
 Cuando en mi cabeza hubo pelo, hubo tam-
bién rizos oscuros; ahora sólo asoman hebras es-
casas, tempranamente encanecidas. 
 He sido de mirada triste y de sonrisa franca. 
Siempre quise cultivar la modestia y la discreción 
como virtudes cardinales. Aún no sé si lo he logra-
do pero si viviera una nueva vida, las elegiría otra 
vez  como las cualidades más ambicionadas.
 Mi hablar lento ha despistado a mis amigos 
haciéndoles creer que soy dechado de paciencia, 
cuando en realidad soy hiperactivo, acucioso, in-
dividuo de voz agazapada en espera del momento 
exacto para pronunciar con vehemencia el verso 
propio o el prestado. La letra impresa me sobre-
coge, más aún cuando la quiebro en la garganta 
y la disperso en voz hacia los muros; ah, pero si 
alguien me dice poeta, de inmediato expreso mi 
desconcierto con una sonrisa estúpida porque sé 
que quisiera en el alma poder serlo… pero no lo 
soy… Si me dicen profesor, entonces sí lo creo por-
que esa ha sido mi vida, errabundo de las aulas, 
nómada en el pregón de la lectura, testarudo en el 
anuncio del conocimiento como madero salvador 
en las tribulaciones de la vida; profesor sí, con tra-
yectoria que ha ido de principio amargo hasta final 
dulcificado. 
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 He andado la vida como todos, con paso 
incierto y a fuerza de lágrima y sonrisa. Tal vez 
nunca lo dije en el salón de clases, en nuestra en-
trañable normal donde tuve el gusto de tenerte 
como alumno, pero ahora, te puedo decir que me 
cautiva la sencillez de las hojas secas y me com-
plazco metiendo mis manos en la tierra humedeci-
da, apartando su frescura fértil y ciñendo a la vida 
cualquier semilla germinada. También me gusta la 
resonancia lúgubre de la canción cardenche, sus 
acordes lastimeros, las voces dolientes arrastrán-
dose en la maraña reseca y espinosa de los mon-
tes. 
 Me inquieta el misterio de la espuma en la 
oscuridad marina, suelo disfrutar del vermouth 
con aceitunas y he tomado tequila con agua de llu-
via, sólo para sentir cómo cintila en el centro de mi 
entraña la comunión de la nube y el agave.
 Cuando como, parece que mastico caraco-
les. Mis maxilares, activados con engranes desden-
tados, se mueven piedra contra piedra en el ir y 
venir del bolo ensalivado. Así de ruidosos me que-
daron desde aquella vez, cuando niño aún, me sal-
vé de una caída que pudo ser fatal y más adelante 
te comparto. 
 Declaro haber sido feliz en el espacio cálido 
del aula, haber entrado allí no a trabajar, sino a 
ser, a ser yo mismo, intentando siempre darme en 
paciencia y saber a los demás.
 Amo a mi país y sus geografías musculares. 
Suelo llorar con el asalto de un recuerdo grato y 
río con el de una evocación amarga… en ambos 
casos porque tengo la certeza de que son vivencias 
que ya no volverán ni siquiera en sueños, como las 
gaviotas de Joan Manuel Serrat.
 Me conmueve hasta el escalofrío el cielo noc-
turno, saber que podemos ver en las estrellas el 
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pasado y en la rugosidad lineal de nuestras ma-
nos el presente, pero no el futuro contado por las 
húngaras, pues éste, el futuro, no está en ninguna 
parte, sólo es dominio del acaso, por eso he llegado 
a convencerme de que Dios moldeó al hombre con 
el barro de la evolución para después, en el tedio 
de su eterna majestad, desecharlo en los desvanes 
estelares.
 Cualquier vestimenta me conforma y me 
asombra la voz trémula y convulsa de Neruda. He 
sido rastreador de nebulosas, profesor rural, pési-
mo cantante, verdugo de zancudos, lector enfebre-
cido, explorador  de haciendas viejas y apasionado 
por las ruinas que no pudieron destruir los espa-
ñoles…  ah, y muchas  veces, cuando camino, he 
creído ser tan sólo el bosquejo de una silueta en el 
centro de los días.
 En ocasiones, como una ráfaga, me llega el 
deseo de ser otro… tal vez un carpintero que cami-
na sobre rizos de madera y envuelto en aromas de 
resina le da semillas de girasol a su perico ciego; 
quizá un mecánico recostado sobre cartones acei-
tosos, lidiando con filtros y bujías, en espera del 
momento de beber una cerveza; o bien, un trailero 
que después de la travesía nocturna, plena de fan-
tasmas y autopistas, encuentra refugio en su ca-
marote solitario, donde recoge a grandes brazadas, 
uno por uno, los sueños desgajados. 
 Me consternan los domingos y sus tardes 
patibularias, el bermellón apagado en las calles 
invernales y la inminencia de su hastío anocheci-
do. Me siento menos culpable cuando me levanto 
temprano, antes del alba, para recordar esa cer-
teza que la vida me ha obsequiado: la perfección 
es un mito, a lo más, un espejismo proyectado en 
una meta todavía sin nombre, un laberinto don-
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de se han extraviado los filósofos… He aprendido 
también estos aforismos: cuando el río sueña, algo 
lleva, el pez por la boca muerde, no todo lo que gri-
lla es oro, el león no es como lo filtran y no sólo de 
plan vive el hombre.

 En la quietud de la jubilación, que en oca-
siones pasa del simple ocio a la molicie 

más irreflexiva, hay tardes continuadas donde ad-
vertir la fecha no es posible. En las somnolencias 
vespertinas, sentado en cualquier banca del jardín 
de San Marcos, el tiempo parece suspendido, flota 
por momentos en  un lienzo deslucido y melancóli-
co... veo en mi interior un patio escolar enrojecido, 
una sábana flotante adherida como señal incier-
ta a la sombra de un cactus apagado. Arriba, las 
nubes empañadas gotean oscuridades. Colgada de 
un mezquite, una campana traslúcida reverbera 
en ondas líquidas y al fondo, en el final de la ve-
reda, dos niños arrastran jirones de libros y lloran 
sin agua y sin pan.
 En momentos como éste, de ocio irremedia-
ble y tarde aletargada, vale la pena disertar tam-
bién sobre otras cosas. Déjame hablarte, Claudio 
amigo, como el profesor de banquillo que siempre 
fui, de la escuela y sus espacios celulares, de las 
aulas, de algunos objetos y rituales, porque en eso 
se me fueron mis mejores años… pero por qué digo 
se me fueron, si más bien se me quedaron aquí, 
tan adentro que no puedo apartarlos de mis mejo-
res sueños.
 A lo largo de tus años escolares encontra-
rás, entre muchas otras cosas, campanas clásicas 
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como modelo para ilustrar la gesta del Padre de la 
Patria, unas más chicas, otras más grandes, pero 
todas de ese bronce que el maestro de grupo ha 
vaciado por años en el molde de la historia…  y 
las hallarás en muchos casos junto a la dirección, 
porque ahí resuena la señal y llega en ecos dupli-
cados hasta el salón del profesor de guardia, sea 
para la liberación provisional en las galeras o para 
el regreso a la expiación de los pecados cometidos 
en contra del conocimiento.
 Oirás también chicharras destempladas y 
estridentes que llaman a la formación casi con ira, 
como si desde muy temprano el día hubiera desa-
tado los demonios escolares.
 Hallarás otras ululantes, parecidas a alar-
mas contra incendio y pensarás en diez patrullas 
traspasando la malla perimetral para alertar sobre 
una calamidad inesperada. El ulular de la sirena 
que llama a formarse para iniciar las labores pue-
de ser el sinónimo exacto del desastre, de la repri-
menda por la tarea no cumplida o de la tribulación 
por no entender nada de la perversa raíz cuadrada 
o de los enigmáticos sintagmas preposicionales…
 La del timbre casero que más bien parece 
llamar a la placidez del recreo, donde todo puede 
ser  juego de fútbol o bebeleche o correr entre ma-
cetones y pilares o plática sin regaño ni amenaza 
o festín de jugo embotellado, de sándwich ensam-
blado en el apremio materno y matinal o de ensala-
da incolora y desabrida vaciada en la lonchera; de 
tacos de simple huevo y frijoles negros en tortillas 
engrasadas o de cheetos en bolsa y salsa de ácido 
para el esófago o si nada de esto, entonces de mi-
serable agua ferrosa, a cuentagotas en el bebedero 
primitivo.
 También te tocará hacer el llamado en un 
trozo de riel colgado en el mezquite. Al golpear con 
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un cincel se avivan metal contra metal y brota una 
queja delgada y alargada que agujera de tímpano a 
tímpano hasta la meridiana idea, una resonancia 
metida en cada oído para despertar a los alumnos 
del letargo en el salón de clase o alertar el término 
del regodeo en el patio, en la cancha o en la “coope” 
aglomerada.
 Todos ellos, tañido, zumbido o latido, confir-
man al fin de la jornada la libertad provisional, tar-
de de por medio, que abalanza a los niños a salir 
“en putiza”, a trasponer el barandal con la mochila 
a rastras, a la búsqueda febril del tedio vespertino, 
del momento ilusorio de llegar a casa con la pro-
mesa del ocio bendito en el sofá de la televisión, 
después de cumplir con el engorro de acabar la 
sopa o de mamá obstinada en la tarea de intermi-
nables planas, de copias inútiles o mecanizaciones 
insondables.

 Late la campana su corazón de bronce. El 
clang-clang reverbera en fuga hacia nin-

guna parte.
 –Niños, hora de salir a recreo; guarden sus 
cuadernos y en un rato continuamos.
 Salen del salón en una sola gritería y despa-
rraman su correr infantil por todo el patio. Unos van 
hacia la malla donde ya la madre los espera con el 
taco de frijoles, otros a la dirección a pedir un balón 
prestado, unos más a formarse en la fila de la “coo-
pe”… Sólo Netzahualcóyotl se queda parado frente 
a mí. 
 –¿Qué pasa “Coyo”? ¿No vas a salir a jugar?
 Como si no me hubiera escuchado, me mira 
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con ojos de siete años y los abre todavía más para 
decirme con una sonrisa sin cuatro de sus dientes: 
 –Maestro, ¿quiere un güevo?
 –¿Cómo dices?
 –Que si quiere un güevo.
 –Pues… no sé… bueno… ¿dónde está?
 –Orita se lo traigo.
 Y corre hacia la puerta de salida. Atraviesa 
el patio en un trotecillo infantil y huaraches de co-
rrea, hasta que lo pierdo de vista. Abro mi Registro 
de avance programático y reviso también mis hojas 
de planeación para ver las actividades siguientes. 
Extiendo una hoja de papel bond en el escritorio y 
saco de mi valija unos marcadores. Trazo el rostro 
de un payaso que me servirá para jugar con los ni-
ños a las letras escondidas.
 Volteo hacia la puerta y ya va entrando 
“Coyo” con un huevo en su pequeña mano. Se acer-
ca a mí, extiende su bracito y me dice festivo y agi-
tado, con su vocecilla de niño campesino:
 –Tenga maestro. Lo acaba de poner la galli-
na.
 –Ah, qué bien. Muchas gracias “Coyo”, lo voy 
a guardar para la hora de la comida.
 –No, bébaselo orita que está calientito.
 –¿Cómo? No… así no… necesito freírlo para 
comérmelo a gusto.
 –No, bébaselo orita. Dice mi amá que así es 
de más sustancia.
 –No… así no me gusta.
 –Sí le va a gustar. Bébaselo. A mí así me sa-
ben bien güenos.
 –¿Seguro?
 –Sí, yo hasta me los saboreo.
 –Bueno…
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 Y para no apagar la emoción de “Coyo” por 
regalarle algo “de sustancia” a su maestro, me dirijo 
hacia la puerta del salón. Coloco el huevo en la pal-
ma de mi mano, le retiro una pizca de pluma blanca 
pegada a una manchita verdosa y de un garnucho 
leve levanto el cascaroncillo de la punta; con cuida-
do retiro algunos trozos de la coraza hasta dejar un 
agujero que deja ver la clara y la yema al natural. 
“Coyo”, emocionado, no deja de mirarme y expec-
tante, espera el momento en que yo apure el conte-
nido. Entonces, sin pensarlo más, respiro hondo y 
contengo el aire en mis pulmones, empino el frágil 
recipiente hasta vaciar en mi boca la viscosidad que 
después de un gran trago, me recorre el esófago en 
un escurrir lento hasta el estómago. Al soltar el aire 
me crece en el paladar, ya pegajoso, un sabor a pe-
sebre y gallinero y me veo obligado a buscar con 
apremio el bote de basura. Trato de evitarlo, pero 
sin saber cómo, todo se regresa en una cascada re-
pulsiva y revulsiva que sube desde el fondo del es-
tómago y después de un tosido de náusea, de cara 
enrojecida y yugular hinchada, el borbotón se vacía 
por completo hasta quedar en un desecho de amari-
llo espeso, revuelto con papeles inútiles y virutas de 
lápiz rebanado. 
 “Coyo” me mira con sus ojos de siete años 
que ahora tienen una abertura de sorpresa, de des-
ilusión y casi de reclamo.
 –Ah, maestro, pa’ qué lo desperdicia… mejor 
me lo hubiera bebido yo…
 La campana vuelve a latir su corazón de 
bronce. Los niños regresan a sus aulas; mientras, 
yo enjuago el resabio de vergüenza y granja que me 
ha quedado entre lengua y paladar.
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 ¿Cuántas veces como yo, darás tum-
bos o te encaminarás con placidez? 

¿Cuántas te encauzarás o te descarrilarás en el 
fragor de las horas, con el libro de texto entre las 
manos y la ronquera pasado el mediodía? ¿Cuán-
tas, Claudio, con la receta sin receta, enfrente de 
los niños que lloran o ríen, juegan o aprenden, ha-
blan o callan, escandalizan o claman desgañitando 
el día, pensando en comer o en jugar o en la televi-
sión, y tú, inspirado, crees que te ponen atención 
cuando desmenuzas el conocimiento y pretendes 
avivar en ellos la reflexión? Muchas veces deshila-
rás el saber y lo entregarás como filamento salva-
dor, pero muchas otras acabarás pidiendo silencio, 
casi por piedad, a un pequeño grupo de demonios. 
 Yo mismo hubiera preferido en muchos mo-
mentos salir del aula, alejarme, sentarme junto al 
eucalipto recién regado a gozar de su sombra es-
colar; o bien, jugar con el perro que husmeaba los 
restos de comida dejados por los niños en el pa-
tio o platicar de cualquier cosa con el intendente 
que pulsaba la manguera y su chorro de frescura, 
mientras fumaba frente a los margaritones floreci-
dos. Yo mismo anhelaba salirme a la vida inmóvil, 
afuera del aula, junto al sol cálido de las mañanas 
invernales en la jardinera o en la cancha. ¿Cuán-
tas veces deseé  ser como el gato que dormitaba 
bajo los rosales del prado escolar, al cual, desde mi 
escritorio, veía yo a través de la ventana?
 Así y no de otra forma es nuestro oficio, 
apreciable Claudio. ¿Cuántas veces como yo pen-
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sarás esto? Irás y vendrás de tu escuela al cole-
giado, del colegiado a la casa o de la casa al salón 
de clases… yendo y viniendo del constructivismo 
a la educación en competencias, de la inteligencia 
emocional a la Pedagogía del oprimido, de la Didác-
tica magna a El valor de educar, del Emilio al Cómo 
Gertrudis enseña a sus hijos, de La educación como 
práctica de la libertad a la pedagogía operatoria, 
del Poema pedagógico a la educación para la vida, 
de planes de once años a revoluciones educativas,  
de modernizaciones educativas a descentralizacio-
nes, de reformas curriculares a transformaciones 
de la práctica… ¿cuántas veces creerás estar ante 
el gran secreto y cuántas encontrarás que el cami-
no termina en una calleja sin salida en la que tú 
y sólo tú, deberás excavar tu propia puerta en los 
añosos y desnudos muros? 
 Y es que ahora te pedirán enseñar por com-
petencias como antes te exigieron ser constructi-
vista y antes de eso te endilgaron el conductismo 
como solución total y tendrás de patio a patio a los 
teóricos disertando para que después tú los reci-
tes de aula en aula, aun cuando no estés conven-
cido de su filosofía, de su propuesta para formar 
al hombre nuevo y te sentirás como un obrero a 
quien se le instruye para manejar esta máquina y 
después la otra.
 Verás los cursos y las reformas, muchas ve-
ces como inútiles alardes, pues de todos modos ahí 
estarán los mismos niños y los mismos jóvenes, ya 
como nuevos ángeles, ya como nuevos demonios, 
con sus alegrías y sus tristezas de siglo veintiuno y 
milenio comenzado. Comprobarás que no son su-
ficientes el diplomado o el taller o el seminario o la 
maestría o el centro de cooperación pedagógica o el 
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curso o la conferencia o el doctorado o el coloquio 
o el congreso o el encuentro, si en ellos tu presen-
cia es ausencia, si tu atención es disimulo, si tu 
participación es impostura o si tu razonamiento es 
ostentación…
 ¿Cuántas veces habrás de oír en ellos la gi-
gantesca perorata convertida en arenga, el apresu-
rado y hasta falaz argumento de que “estos cursos 
están hechos al vapor”, sólo para oponerse a cual-
quier cosa? Escepticismo y resistencia es lo que 
encontrarás en cada colegiado, avidez por la cons-
tancia y sus puntajes.
 Para ser mejor tendrás que explorar en ti 
mismo, descubrir el guiño que en cada latido te 
hará la verdadera vocación; deberás encontrar la 
migaja de oro transformada en el pan exacto que 
habrás de dar a tus niños por entero, sabrás del 
llamado cuando te sientas no ser tú haciendo otra 
cosa, ya sea por las nefastas urgencias económi-
cas, por hacer un cumplido insípido a la vida o 
bien, por esa negligencia que mucho tiene de iner-
cia aniquilante y corrosiva.
 ¿Y sabes qué te va a quedar de los años vi-
vidos en las aulas? Todo y nada. Así como lo escu-
chas. Nada porque el pago material te cabrá en un 
puño y todo porque el montón de afectos será tan 
grande que no te cabrá en el corazón y como el co-
razón es igual a un puño y el puño puede abarcar 
al corazón, al final y de cualquier forma, todo se 
volverá nada… Te quedará el gozo y el sufrir de tu 
rutina, de cada sesión, breve o prolongada, la cual, 
en un lapso de tres minutos o una hora, te meterá 
en una retahíla  digna del dolor de cabeza que te 
pondrá en el límite de la más dulce esquizofrenia.
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 –Ya terminé, maestro. ¿Me revisa? 
–¡Mire, maestro, Nabor dijo una viga! 

 –¡Hágase, yo llegué primero! 
 –A ver… guarden silencio. No puedo escu- 
   charlos a todos. 
 –¿Me da permiso de ir al baño? 
 –A que tú no sabes sacar punta con navaja. 
 –Ve, pero no te tardes. 
 –¿Qué más hago, maestro? 
 –A que sí. 
 –¿Verdad que ardilla se escribe sin hache? 
 –A que no; a que nomás puedes con
   sacapuntas. 
 –Ya va a ser hora de salir.
 –Pues sí ¿qué no sabes que la hache no
   suena porque está muda? 
 –¿Hago letras con plastilina? 
 –¿El lápiz que te presté? 
 –¿Cuál? 
 –¡Silencio, niños! 
 –¡La mentira que te eché! 
 –¿Hoy no vamos a cantar? 
 –Yo estoy más grande que tú. 
 –¡A ver Jorge! ¿Ya terminaste? 
 –Mi papá le pega a mi mamá. 
 –Pos éste me está entreteniendo. 
 –¿El tuyo no? 
 –Los maestros comieron enchiladas en el
   recreo. 
 –Que si ya puede mandar a los del bailable. 
 –Sí, gracias. 
 –¿Me da permiso de ir a tomar agua?
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 –Y yo me comí una torta y me tomé un jugo de 
   los de botellita. 
 –¿Y a mí también? 
 –Acuérdense. Quedamos que nada más 
   puede ir uno. 
 –¿Por qué me agarras mi sacapuntas? 
 –¡Eh, que se sienten porque ya vamos a
   apuntar la tarea! 
 –Mira cómo me despellejo el resistol.
 –No, maestro, no nos deje operaciones. 
 –Mi papá me va a comprar un perico. 
 –Dice el director que no se le olvide dar 
   el toque quince minutos antes porque van a 
   tener junta. 
 –Está muy bien. 
 –A mí no porque a mi mamá no le gustan los 
   animales. 
 –Eh, acá se están peleando. 
 –¿A qué hora vamos a salir hoy? 
 –A ver, quien no guarde silencio no va a
   salir. 
 –Maestro, se me perdieron cinco pesos. 
 –¡Eh, que se callen, si no, no vamos a salir! 
 –Maestro, ¿ya voy a dar el toque? 
 –¿A quién le toca el aseo? 
 –La fila más callada va a salir primero. 
 –¡Ah, no te comiste tu lonche y te van a
   regañar!. 
 –¡Shhh! ¡Que se callen! 
 –Bueno, pues entonces nos quedamos. 
 –¡Eh, no pises mi mochila! 
 –¡Shhhhh! ¡Cállense, si no, no vamos a salir!
 –¿Y mis cinco pesos…?
 –¡Shhhhh!
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 Muchas, incontables veces, caro Clau-
dio, vi el homenaje. Tú también podrás 

verlo y sentirlo en tus años y años escolares; ese 
ritual cívico en explanada colorida, en cancha hu-
milde o en patio terregoso. Verás, en escuela urba-
na, escoltas de niños y niñas con casaca militar, 
cuartelera, guantes blancos y asta dorada pasar 
marciales, llevando la mirada fija y el orgullo de 
haber sido escogidos para defender el estandarte 
incluso con la vida. Verás otras en el vértice de la 
sencillez, niños de uniformes simples, chaleco rojo 
y pantalón azul marino, pero también altivos… Y 
otras más… en la comunidad remota y rural, ape-
nas con playera en remiendo y pantalón parchado, 
descalzos sí, pero airosos y gallardos, llevando el 
estandarte aun en la soledad y la penuria.

 Mis niños de primero ven pasar la bande-
ra. Entrecierran los ojos por el sol rosa-

naranja que todavía tierno, asoma por encima de las 
aulas; su sonrisa es del más candoroso desdentado 
en este lunes de honores. Muy a destiempo con la 
orden marcial de “Saludar, ¡ya!” flexionan el brazo 
y llevan la mano hacia su pecho, la extienden con la 
palma hacia abajo y casi colgante en la distracción 
infantil. A voz en cuello les apremio, primero a salu-
dar y luego a unirse al “Se levanta en el mástil mi 
bandera”, entonces siguen el cántico escolar con sus 
voces de sol tibio y mañana fértil. Al mismo tiempo, 
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el coro hermanado y candoroso de todos los grupos, 
circunda el lienzo ritual mientras un vientecillo on-
dula los pliegues de águila y pureza, de serpiente y 
sangre, de nopal y esperanza, y todos, en una sola 
voz, prometen “entre céfiros y trinos”, venerarla aun 
con el último latido y amarla hasta la muerte. 
 Ahora hacen “firmes” a la voz del tambor y 
la corneta para entonar el himno absoluto, el poema 
patrio de González Bocanegra, fragoroso y heroico 
de aceros y bridones, de cañones rugientes y arcán-
geles gloriosos que trazan un destino inmortal para 
los hijos guerreros, quienes entre laureles y clarines 
mueren por la libertad. 
 Y así lo cantan mis pequeños alumnos, con 
la candidez a ras de piel y el corazón inocente pero 
impetuoso y tricolor, confundiendo palabras de una 
letra superior y complicada, pero siguiendo a grito y 
canto el piano de Nunó, en un himno que ya intuyen 
como suyo. 
 Ahora el juramento. “Bandera de México, le-
gado de nuestros héroes…” comienzan a decir mis 
niños en un coro distraído, el brazo levantado hacia 
el frente y la palma hacia abajo, con la convicción 
infantil de quien asegura estar dispuesto a ser siem-
pre fiel “a los principios de libertad y de justicia”. 
Incontables veces los he visto efectuar ese saludo 
romano, fascista, sin la malicia infame que para 
desgracia de la Patria conocerán más tarde. Tam-
bién he observado la nobleza escolar que al paso de 
los años, inevitablemente, aun con los cientos de ho-
menajes, efemérides de bronce y fechas patrias, se 
convertirá en desgana, en sospecha, en indolencia y 
frustración, cuando descubran la discordia, la mez-
quindad de quien filtra y oculta, de quien miente y 
manda, de quien finge y puede, de quien traiciona y 
vende… sí, a pesar del fervor, del esfuerzo, también 
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noble, del maestro de banco, de tesón y aliento que 
transita de un grupo a otro o va de esta escuela a 
la que sigue, ya de una comunidad a la cabecera, 
ya de esta zona a la de aquel lado, pero siempre 
de frente, con el garbo místico y auténtico de aula y 
voluntad…

 A veces he creído que ni siquiera es ne-
cesario tratar de recordar. Cuando me 

siento cercado por la tristeza vespertina, sólo incli-
no la cabeza y pronto comienzo a dormitar; al final 
y aunque no lo espere, de todos modos los recuer-
dos se me devuelven como sueños, más aún cuan-
do la somnolencia me adentra en los vericuetos del 
tiempo y sus conjugaciones, entonces, como una 
gran certeza, me llega el sobresalto de ser tan solo 
una incidencia cósmica en medio de mil sucesos 
o una entidad obligada a oscilar en los múltiples 
presentes. 
 Cierro los ojos y en los primeros devaneos 
de mi sueño entiendo que sólo podemos ser exis-
tentes en el tiempo; es tan inherente a nosotros, 
tan cotidiano y habitual que nos hablamos de tú 
con él; hemos creado instrumentos para medirlo, 
hemos generado estrategias para ganarlo, hemos 
inventado formas para matarlo o para perderlo; sin 
embargo, al final sólo nos acreditamos como inge-
nuos, pues pensamos que lo matamos cuando en 
realidad es él quien nos mata, alardeamos darnos 
el lujo de perderlo cuando en verdad somos noso-
tros los perdedores, presumimos verlo pasar cuan-
do en realidad somos nosotros los que pasamos; lo 
sentimos irse como agua entre los dedos y somos 
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nosotros los que escurrimos como agua entre sus 
dedos; a veces hasta osamos decir que no tenemos 
tiempo, cuando en realidad está ahí, abundante, 
pródigo, inacabable, inflexible, riguroso, impreg-
nándolo todo con su interminable sucesión de ins-
tantes.  Pocas ocasiones somos conscientes de que 
en todo momento está junto a nosotros, invisible, 
incorpóreo, infiltrándose silencioso para acompa-
ñarnos, para construirnos, sí, pero también para 
devastarnos, para aniquilarnos… 
 Siempre he tenido la certeza de que su carac-
terística más precisa es la de ser inasible… no se 
puede detener como un fluido, no se puede apresar 
como un pájaro y mucho menos almacenar como 
semilla… Estamos destinados a movernos en un 
transcurrir inevitable, cercados a cada instante 
por ese latido eterno que llamamos tiempo.
 Y es cierto, nos deslizamos por los años 
como gotas en cristal, pero mira Claudio, el pasado 
lo puedo hacer presente si me pongo a soñar con 
los recuerdos. ¿Puedo platicarte más cosas de mi 
infancia o de mi juventud, las cuales, a pesar de 
ser tan remotas aún están conmigo porque puedo 
soñarlas cuando quiera?

 En los sábados del Pabellón de aquellos 
años, sábados de inocencia y  alborozo, 

cambiaba la rutina. El regocijo de levantarse en 
la mañana y no ir a la escuela, se desvanecía con 
la obligación del baño al aire libre; metidos hasta 
los hombros en la pila del lavadero, sufríamos el 
agua helada y los tallones que nos daba mi madre 
con el estropajo espumoso de jabón “Palmolive”. 
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Los ojos enrojecidos y las orejas restregadas eran 
casi la condición para tomar después como premio 
semanal, un poco de sol en el patio, ya vestidos 
con ropa limpia –camisa blanca y pantalón de mez-
clilla– olorosa a jabón de lejía.  
 Después de comer había que asistir a la doc-
trina, pues si no lo hacíamos, al siguiente día no 
nos daban los veinte centavos de “domingo”. Llegá-
bamos a la capilla y luego de formarnos como en la 
escuela, una monja ruda y pellizcona nos acomo-
daba en pequeños grupos alrededor del atrio, bajo 
la sombra de los pinabetes para que, reproducien-
do la infalible estrategia aplicada por los primeros 
misioneros en la Nueva España, comenzáramos a 
formarnos como buenos cristianos.  
 Cuando ya estábamos cada cual en su lu-
gar respectivo, las catequistas empezaban con la 
clase. Nos explicaban pasajes bíblicos utilizando 
historias inocentes protagonizadas por niños bon-
dadosos que superaban, gracias a su fervor cató-
lico, las tentaciones de diablillos ocultos y arcán-
geles malvados. Trazábamos dibujos de corazones 
iluminados por la fe y otros más, oscurecidos por 
las impurezas del pecado. Era sencillo colorear la 
luz del edén tantas veces prometido, o la amenaza 
insistente de las llamas infernales, pero que yo re-
cuerde, nadie pudo jamás dibujar el limbo incom-
prensible. 
 Ahí, encendidos por la devoción a Cristo, re-
pasábamos el viacrucis y nos aprendíamos las res-
puestas más importantes del catecismo. Sentados 
en los gajos del concreto que las raíces leñosas le-
vantaban, y al son del “¿Tiene Dios cuerpo como no-
sotros?” lanzado por la catequista, contestábamos 
con la tonadilla propia de la escuela: “Dios-no-tie-
ne-cuerpo-como-nosotros-porque-es-espíritu-pu-
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ro”, o bien, a la pregunta de “¿Dónde está Dios?” 
respondíamos con el ritmo machacón de tablas de 
multiplicar: “Dios-estáen-elcié-loenlatié-rrayen-
tó-dolugáaaar”.
 Al término de la sesión, niños y niñas nos 
hincábamos para rezar el Padre nuestro en direc-
ción a la gran cruz de madera que las misiones 
josefinas dejaron en el centro del atrio desde 1947. 
La plantaron sobre una peana de escaleras en cír-
culos sobrepuestos y ha resistido por años los fu-
riosos terregales, el sol inclemente y las lluvias es-
casas pero bienhechoras.
 En navidad asistíamos a las posaditas y el 
padre Próspero –un sacerdote obeso y candoroso 
que durante algunos años le ayudó al padre Ger-
trudis en su ministerio– se ponía feliz porque dece-
nas de niños caminábamos en columna, alrededor 
del atrio y detrás de los peregrinos, cada cual con 
su fe en alto y su velita encendida, cantando con 
toda seriedad Ora pro nobis, miserere nobis.
 Para redondear la jornada litúrgica, al día 
siguiente oíamos misa de nueve en la Parroquia de 
Guadalupe, a la que por mucho tiempo le llama-
mos “Templo Nuevo”. Las bancas de la izquierda 
eran exclusivas para los varones y las de la derecha 
se reservaban para las mujeres. Éstas asistían con 
chal obligatorio cubriendo la cabeza y aquéllos, por 
el contrario, descubiertos, sin el sombrero o la ca-
chucha de trabajo. El padre Gertrudis Ramos ofi-
ciaba todavía en latín, de espaldas a los fieles y de 
frente a la imagen de Cristo crucificado, tal como 
hacía siglos lo había instaurado el papa Pío V.  Las 
alocuciones del in nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti  o el Dominus vobiscum inundaba las naves, 
recorrían el pasillo central y los vitrales para regre-
sar luego en la respuesta mecanizada del Et cum 
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spiritu tuo por parte de los asistentes. En tanto, los 
latines del padre eran secundados por Don Pedro 
“El Cantor” quien le daba a la ceremonia un toque 
conventual, entonando los monocordes del canto 
gregoriano. 
 Así transcurría la misa, en el humo ritual de 
los inciensos y el campanilleo a un lado del altar, 
los señores hincados con los brazos en cruz y la 
mirada piadosa, quizá prometiendo en sus aden-
tros dejar de beber alcohol y no pegarle más a sus 
mujeres. 
 Sin embargo, al salir de misa y otra vez ins-
talados en el mundo, los demonios malandrines 
boicoteaban nuestra intención de alejarnos del pe-
cado. El día festivo retomaba sus cauces azarosos 
y entonces dejábamos decidir a la fortuna la pérdi-
da total o la feliz multiplicación de aquellos veinte 
centavos de “domingo”. 
 En el barrio donde yo vivía, chicos y grandes 
jugábamos a la baraja, al “huesito” con un par de 
dados, a la “cuartita” con monedas de cobre y por 
supuesto a los “volados”. 
 Así, Claudio, era la jornada matinal de los 
domingos: unos aquí barajando las cartas con pe-
ricia de apostador o ensayando mañas para ganar 
en el conquián, otros allá jugando a los “volados”, 
lanzando monedas al aire para vocear, a la manera 
del “cara” o “cruz”, el muy mexicano “águila” o “se-
llo”, y esperar con el corazón en vilo la mudable de-
cisión de la fortuna; otros, en alguna esquina, sen-
tados en cuclillas, agitaban los dados en el hueco 
de la mano y antes de echarlos a rodar, como en 
un ritual, se llevaban el puño a los labios, lo be-
saban y exhalaban un vaho suave para insuflar la 
buena suerte. Sobra decir que la “oca”, el juego 
simple de “serpientes y escaleras” o la “lotería” de 
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sirenas y catrines, eran considerados pasatiempos 
para niñas. 
 Ese escenario de tahúres pequeños y gran-
des, era ambientado por la música proveniente de 
la tienda de Arturo, un individuo a quien llamaban 
“El Bofe”, tal vez por sus espaldas de luchador y 
su parsimonia al despachar. Con un tocadiscos de 
caja y micrófono para las dedicatorias, complacía 
a los ebrios que tomaban cerveza sentados sobre 
los costales del frijol y maíz que ahí se vendía por 
kilo. Veinte centavos cobraba por cada canción de 
Javier Solís o de José Alfredo Jiménez. Desde la 
bocina de cono ubicada en la azotea de la tienda se 
escuchaban cuartetas como “Me voy por el camino 
de la noche,/dejando que me alumbren las estre-
llas,/me voy por el camino de la noche/porque las 
sombras son mis compañeras…” Esos versos me 
provocaban sensaciones de soledad y de misterio, 
de lejanía y abandono. 
 Una cuarteta más que continuamente se 
oía, produjo en mi visión de niño una evidencia 
filosófica: “Todos gozan lo mismo/, todos sufren lo 
mismo/, es una ley eterna/ de llorar y reír”. Cierto, 
la vida no podría ser sólo la placidez del juego y la 
cara bonita de la suerte, pero tampoco podría ser 
llanto y pesadumbre para siempre; no sólo ganan-
cia feliz o pura pérdida irremediable. No, tendría 
que ser una igualdad matemática como las apren-
didas en la escuela; la misma cantidad a ambos 
lados del signo igual, sólo que representadas de 
distinta forma: a un rato de recreo, un rato de fas-
tidio con los quebrados; a una semana de hartura, 
una semana de hambre; a un mes de sobriedad 
de mi padre, un mes de alcohólicos desconciertos. 
Ah, eso sí, no sólo para algunos, sino para todos en 
absoluto, una ley sempiterna que habría de cum-
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plirse sin distinguir a grandes y chicos, a hombres 
y mujeres, a ricos y pobres, a quienes vivían arriba 
o a quienes vivíamos abajo.
 Otra de las diversiones de domingo, siempre 
y cuando se alcanzara el precio, era la “matinée” 
en el cine “Reforma”, ubicado enfrente del colegio 
“Guadalupe Victoria” y a un costado de la capilla. 
El local era un galerón alargado, con techo de lá-
minas acanaladas y piso de cemento con un ligero 
declive hacia el frente. Ahí se tendían una serie de 
tablones sentados sobre alteros de ladrillos don-
de la gente, en su mayoría varones, se acomoda-
ba para ver la función. Al fondo se levantaba una 
pared alta y blanqueada, donde, según la ocasión, 
pieles rojas y vaqueros se trenzaban a balazos o 
“Parche negro” fulminaba con su pistola “de ma-
zorca” a una banda de abigeos. 
 El baño del cine era un cuartucho siniestro 
y pestilente, alumbrado con un foquillo para santo 
que esparcía una luz escuálida y rojiza. Ese des-
tello mortecino, aunado a los hedores emanados 
de la fosa séptica, hacía creer que más que entrar 
en un excusado, se asomaba uno a la mismísima 
boca del infierno. Tal vez por eso, cuando urgía 
descargar la vejiga, aprovechando la semioscuri-
dad y para no perder el hilo de la historia, algunos 
señores desfachatados, sin ponerse de pie, hacían 
su maniobra impúdica y soltaban el hilillo de ori-
nes que por el declive, descendía poco a poco hasta 
estancarse en el ángulo del muro donde el “En-
mascarado de plata” se batía contra los “zombies” 
o las momias de Guanajuato. La gente de adelante, 
al escuchar el rumorcillo de las destilaciones uri-
narias, sin despegar la vista de la pantalla, sólo 
levantaba los pies para dejar correr libremente los 
orines. 
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 La “matinée” era una jornada de cinco ho-
ras de cine que abarcaba tres películas desde las 
diez de la mañana hasta las tres de la tarde. Cuan-
do estaba por iniciar la función, se escuchaba la 
“Marcha Zacatecas” en la bocina de cono; dicha 
melodía era como la tercera de las llamadas a misa 
y chicos y grandes dejaban de ver las cartulinas y 
se apresuraban a sacar su boleto, otros compra-
ban semillas tostadas y dulces, con celeridad para 
entrar a tiempo y no perderse ni un minuto del 
kilométrico espectáculo.
 Empezaba la proyección con el público en 
asombro. Las escenas en blanco y negro de pillos 
en fuga y pistoleros vengadores, de peleas a puño 
limpio por una mujer de vestido ampón, de jinetes 
cantando en el barbecho, acompañados de maria-
chi y bribones tomando tequila a pico de botella, 
provocaban la admiración en los espectadores. 
Cuando en alguna escena, el muchachote estaba 
a punto de ser ajusticiado y llegaban sus amigos 
en un tropel de caballos al rescate, el auditorio es-
tallaba en una algazara de júbilo, seguida de una 
andanada de aplausos y agitación de sombreros. 
En cambio, cuando en una escena, algún galán y 
su amada rubricaban el amor con un beso pasivo 
e inocente, se desataba una escandalosa silbatina 
que concluía hasta que los amantes despegaban 
sus bocas y volvían al diálogo mimoso. 
 Sin perder detalle alguno, unos masticaban 
semillas o se comían las uñas, otros más fumaban 
con arrogancia y no faltaba el insolente que de un 
garnucho y por encima de las cabezas, lanzaba la 
bachicha hacia adelante. Por ésta y otras razones 
los lugares menos socorridos eran los del frente, 
porque para disfrutar la película había que estar 
esquivando por arriba las bachichas y por abajo 
los orines. 
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 Al término de la jornada salíamos del cine 
y eran tres nuestras principales sensaciones: la 
primera, un alivio patente al respirar aire nuevo 
y dejar atrás la atmósfera viciada de humo, sudor 
y vahos urinarios; la segunda, el encandilamiento 
provocado por el sol de las tres de la tarde en con-
traste con la oscuridad de cinco horas consecuti-
vas en un socavón sombrío; y la tercera, el dolor 
de cabeza intenso por la malpasada, los vapores 
múltiples y las emociones encontradas de tres pe-
lículas al hilo.

 Enfrente de mi casa había, no un río ni 
una arboleda, ni siquiera un jardín o 

una vivienda… había un basurero que para mi ma-
dre fue una de sus mayores desventuras porque 
le arruinaba la estampa a su fachada de porche 
y jardineras. Ya no existe como tal; ahora es un 
lote baldío, cercado por una pared alta de ladrillos 
blanqueados y propaganda política. Sin embargo, 
lo que para ella era el signo exacto de su mala for-
tuna, para nosotros fue casi una bendición porque 
a pesar de sus prohibiciones y regaños, llegó a ser 
por incontables tardes el centro de nuestros jue-
gos. 
 Todos le decíamos “el muladar”. Este solo 
nombre de resonancia escatológica a muchos po-
dría espantar, pero nosotros, ahí entre la basura  
encontrábamos un atractivo mundo para el retozo. 
Había de todo: latas vacías, zapatos viejos, pape-
les de desperdicio, bolsas de plástico, desechos de 
verdura, botellas de vidrio, un tambo desfondado… 
Hurgábamos en todo ese migajal  acumulado, con 
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la ilusión de encontrar una medalla, un anillo, un 
juguete… y de vez en cuando sí desenterrábamos 
algún monito de plástico, una balina y hasta algu-
na moneda de cinco  centavos donde el óxido casi 
había corroído nariz y chongo a la tal Doña Jose-
fa. Otras veces juntábamos botellas de vidrio y las 
acomodábamos como blanco sobre algunas pie-
dras, repegadas a la pared de adobe; así, una por 
una, las íbamos rompiendo, ya fuera a pedrusco vil 
de brazo limpio o con piedra escogida y resortera.  
 Sin embargo, lo más emocionante llegaba 
cuando en la noche le prendíamos fuego a la basu-
ra. El corro de chiquillos alrededor de la lumbrada, 
gritando y saltando, ponía en alarma a las mamás 
y espantadas corrían hacia nosotros para confis-
carnos la diversión con un “ora verán” seguido de 
un par de cintarazos. Y no era para menos, pues 
la lumbre en nuestras manos era un riesgo que no 
admitía concesiones. Antes de la irrupción de las 
mamás, saltábamos como diablillos por encima de 
la fogata alardeando poderío sobre las llamas, to-
mábamos tizones  y como si éstos fueran bolígrafos 
de fuego, trazábamos en el aire círculos bailones y 
rayas sobrepuestas, ignorando el riesgo advertido  
de orinar la sábana en la noche. Prendíamos algún 
trasto de plástico, que al quemarse, chorreaba go-
tas incandescentes y con sólo sostenerlo en una 
mano y caminar unos pasos, perfilábamos cami-
nitos zigzagueantes con  lágrimas de fuego o bien, 
jugábamos a sembrar milpas de lumbre, a delinear 
surcos encendidos con chispas candentes, con lla-
mas plásticas repartidas en una parcela diminu-
ta y luminosa. Cuando una de ellas, infernal gota 
chiclosa y alargada, se le pegó a mi hermano en un 
brazo, vimos asustados y con agudo escarmiento, 
cómo se desprendía la carne junto con el plástico, 



81

después de que mi madre, desesperada y claman-
do un “virgen santa”, le enfrió a la brava el carbón 
humeante en la pila del lavadero. 
 Ahí en “el muladar”, a mis cinco años de 
edad, tuve mi primera certeza filosófica. Fue algo 
muy simple. Encontré un zapato de bebé, el cuero 
gastado, ya sin color y endurecido por el tiempo. 
Lo recogí y lo observé por un momento. Entonces 
me llegó un pensamiento como la más clara certi-
dumbre: el zapato, aunque pasara todo el tiempo 
sepultado en el basurero, no podría desintegrase 
del todo hasta llegar a ser nada. Aun cuando se  
desmenuzara en el polvo más pequeño tendría que 
seguir siendo en algún lugar, si no como zapato, sí 
como brizna de materia dispersa que podría en al-
gún momento llegar a ser parte de otra cosa. Fue, 
ahora lo veo así, una certeza del principio clásico 
en torno a la conservación de la materia, el cual 
a mis cinco años me llegó como una iluminación; 
nada sorprendente desde luego, pues para Gaare-
th Matthews, estudioso del vínculo existente entre 
los niños y la filosofía, sería lo más natural, dada 
la capacidad infantil para la abstracción filosófica.  
 Ahí tuve también una nueva divagación me-
tafísica. Observando a un niño a quien llamábamos 
“El Golobano” por la forma extrañamente ovalada 
de su cabeza, resolví de un plumazo el problema de 
la muerte. Pensé en que si yo muriera en ese mo-
mento, bastaría cerrar los ojos con fuerza y pen-
sar con mucha energía en el instante preciso de la 
muerte: “Yo soy ‘El Golobano’, yo soy ‘El Golobano’, 
yo soy…” para no morir definitivamente; bastaba 
entrar en la conciencia de otro niño, de cualquiera, 
para seguir existiendo, aun cuando fuera como en 
este caso, a través de mi amigo, el de cabeza casi 
alienígena.  
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 Junto a ese basurero lúdico y metafísico, 
cuando febrero levantaba violentas tolvaneras que 
nublaban de tierra las calles y azotaban las puer-
tas de las casas, llegué a ver ancianos arrodillados 
en el centro del remolino, por una parte para no 
ser arrastrados por el ventarrón y por la otra, para 
clamar al cielo piedad por los pecados; ponían los 
brazos en cruz y rezaban con dientes apretados 
el “San Miguel Arcángel, defiéndenos en la lucha: 
ampáranos contra la maldad y las asechanzas del 
demonio” que desde el púlpito aconsejó por años el 
padre Gertrudis para ahuyentar al malo, en tanto 
aguantaban con ojos cerrados, la zumba de piedre-
cillas que les azotaba el rostro.  
 Ahí también emprendí la cacería de arañas 
anidadas, ya fuera  en los escondrijos de basura 
envejecida o en las junturas de los adobes carco-
midos. Arrojaba hormigas vivas a las telarañas y 
pronto  podía ver con mis ojos niños, los ojos de las 
arañas como dos lucecillas diminutas en el fondo 
oscuro de las oquedades. Asomaban, primero des-
confiadas y luego resueltas, su cuerpecillo grisáceo 
y gordo. Aguijadas entonces por la perspectiva de 
la presa, extendían sus patas inaudibles hacia la 
hormiga, festinando el movimiento desesperado y 
torpe con el que ésta trataba de librarse de las fi-
bras pegajosas. Y cuando la araña apresaba a la 
hormiga para llevarla al interior del agujero, hábil-
mente y guardando la distancia, con un palito la 
tiraba yo hacia el suelo y le propinaba un pisotón 
triunfal para acabar con ella. Era la conclusión de 
una cacería exitosa.
 Pero, espera un poco, paciente Claudio, dé-
jame hacer un paréntesis en este ejercicio remi-
niscente para preguntarme a mí mismo si alguien 
podría desmentir a Santiago Ramírez cuando ha 
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cincelado en piedra una verdad irrebatible. Él ha 
dicho que “infancia es destino” y éste, mi oficio de 
enseñante, no podría tener fundamento mejor para 
mostrarse.   
 Ahora sí, prosigo con algo más acerca de mi 
pueblo de extrañeza y sobresalto, que tuvo siempre 
nombre de nostalgia, aires de quebranto, matices 
de infancia y resabios de abandono.
 Pabellón de Arteaga fue siempre un pueblo 
escindido por el tren. Su entrada como un filo per-
manente, tajaba el tropel de casas en dos catego-
rías: los de arriba y los de abajo. Fue ésta la forma 
primitiva y natural con que se dio nombre a las 
primeras dos partes del poblado sin pensar siquie-
ra en las implicaciones ideológicas y sociales que 
podría tener el hecho: sencillamente te había toca-
do vivir arriba o abajo.
 El tren llegaba resoplando con su escándalo 
de hierro, con su tonelaje de metales irrumpiendo 
en el trajín del día. Las señoras daban voces para 
retirar a los niños de las vías, los ciclistas suspen-
dían el pedaleo y  los campesinos detenían el andar 
de los burros; dejaban paso al estrépito de los va-
gones hasta que éstos se alejaban perseguidos por 
el alboroto menor de los perros callejeros. 
 Otras veces entraba jadeando, abriendo la 
media noche con su gran pupila de luz y desga-
rrando el silencio con un silbato brutal que podía 
despertar al más recóndito de los demonios. La es-
tridencia despertaba a los bebés quienes asusta-
dos, buscaban el brazo arrullador de las mamás, 
los niños más grandes también nos inquietába-
mos, pero nos volvíamos a sosegar cuando el ma-
chacar de rieles se alejaba y el silencio retomaba 
sus dominios después de lo que había parecido un 
cataclismo repentino.
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 Creíamos que venía desde la orilla del pla-
neta a dejarnos aires de montañas remotas y hom-
bres errabundos, para alejarse luego hacia lugares 
que sólo podíamos concebir como leyendas. Los 
cargueros pasaban con la lentitud de los minutos 
pueblerinos, arrastrando carros cisterna y góndo-
las de amarillo deslavado colmadas de estaño o 
de basalto; los trenes pasajeros detenían sus ca-
rros de gris envejecido y después de subir o bajar 
viajantes, se perdían otra vez con una maraña de 
manos diminutas que salían de las ventanillas en 
ademán de adioses. Así nos quedábamos viendo su 
partida hasta que el cabús, mítico y metafórico, se 
disipaba en la distancia como la cola de un trene-
cito de juguete. 
 A veces, cuando salíamos de la escuela y era 
inminente la llegada del convoy, corríamos a las 
vías a esperarlo. Entre la tropa de chiquillos, los 
más avezados alardeaban saber a qué distancia se 
encontraba con sólo pegar la oreja a uno de los rie-
les. Otros recogíamos piedras del basalto con que 
se cubren las vías y practicábamos el tiro en algún 
bote de lámina previamente acomodado sobre los 
durmientes. Cuando el tren asomaba en la lejanía, 
el alboroto aumentaba y entonces colocábamos  en 
la superficie de los rieles corcholatas de refresco, 
mismas que al machucón implacable y repetido de 
las ruedas, quedaban tan delgadas como hojas de 
afeitar; también poníamos monedas de cobre de 
cinco y diez centavos para que las dejara como la-
minillas ovaladas con el águila deforme y apenas 
dibujada.
 Hubo ocasiones de las cuales puedo dar 
cuenta sólo gracias al amparo del Señor, en que, 
apenas detenido el tren para subir o bajar pasaje 
en la estación del poblado, comenzábamos un jue-
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go  temerario, rayano en lo insensato, pero había 
que jugarlo. Era una especie de compromiso, de 
condición para no ser rechazado por la tropa de 
escuincles o para no pasar  como gallina y ser des-
pués el blanco de las burlas. Consistía en pasar 
por debajo de un vagón gateando, de un lado a otro 
de la vía, uno por uno y uno detrás del otro para 
después hacerlo de regreso. Cuando el maquinista 
desactivaba el freno, se escuchaba un ruido metá-
lico, prolongado y sucesivo que recorría vagón tras 
vagón hasta el cabús, entonces el tren comenzaba 
su movimiento con lentitud, las pesadas ruedas 
iniciaban su giro amenazante y la adrenalina se 
disparaba. Cada cual precipitaba su propio gateo 
para ponerse a salvo, y así, uno tras otro salíamos 
atropelladamente de abajo del vagón, arrastrándo-
nos en medio de una gritería escandalosa, raspa-
dos de los codos, sudorosos, con la vida salvada y 
la risa nerviosa, sabiéndonos autores de una tra-
vesura arriesgada y peligrosa… y eso era, una tra-
vesura bárbara, ingenua es cierto, pero también 
estúpida, que de haberla visto nuestros padres, el 
susto para ellos no hubiera sido menor al machu-
cón implacable de alguna de aquellas ruedas colo-
sales.  
 Otras veces, el carguero detenía su marcha 
para recoger o entregar mercadería. Nosotros está-
bamos atentos  cuando llegaban los vagones ates-
tados de sacos de maíz para los comerciantes que 
surtían de semilla a la región. Con el mecanismo 
acostumbrado despegaban los carros y los esta-
cionaban en una sección de vía para descargarlos. 
Entonces entraba en escena una legión de estiba-
dores con el torso desnudo y abundante en carnes, 
galeotes de rancho con turbante de manta y palia-
cate, panza prominente, vendas en las muñecas y 
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un gancho metálico en la diestra para echarse a la 
espalda los costales de ixtle henchidos del mejor 
maíz. Tendían largos tablones como rampas que 
iban desde la entrada del carro hasta el andén de 
la bodega y en un ir y venir de hormigas arrieras, 
les bastaban unas horas para vaciar los vagones. 
Nosotros en tanto, provistos cada uno de un bo-
tecito, nos poníamos debajo de los largueros para 
pepenar el maíz que en medio del trajín, se colaba 
por alguna rotura o bien, por algún resquicio en el 
amarre del costal. Mientras con paciencia y avidez 
recogíamos los granos uno a uno, arriba se oía el 
parloteo casi siempre soez de los cargadores y su 
resoplar agitado, así como el rechinar de los tablo-
nes pandeados con el peso de aquéllos que carga-
ban el mundo sobre los hombros. 
 Medio botecito de maíz era suficiente para 
llegar a la tienda de Arturo o a la de “El Paisa” y 
hacer el canje, con la vetusta modalidad del true-
que, por natillas, pirulís o huevitos de dulce con 
un cacahuate adentro.
 Al paso de los años, el auge del ferrocarril 
fue decayendo y la agitación en las vías disminuyó. 
El vaivén de norte a sur y de sur a norte de las má-
quinas y su hilada interminable de furgones, se fue 
espaciando cada vez más para dejar como único 
vestigio algunas casas de madera, dos o tres va-
gones en abandono, nostalgias de andenes derrui-
dos, barreteros avecindados, monedas tableadas y 
por añadidura, una estela de  muertos destazados. 
 Los accidentes trágicos, suscitados por el 
paso de los trenes, fueron muchas veces el centro 
de la noticia pueblerina y alimentaron, por algún 
tiempo, nuestro morbo infantil en torno a la muer-
te, un tema que a los ocho o nueve años de edad 
ya advenía como una temprana fascinación por lo 
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funesto. Fue una manera atroz de asomarnos a esa 
realidad que los adultos pretendían ocultarnos. A 
pesar de los regaños del profesor Cipriano, de las 
reprensiones de las mamás y del sueño angustian-
te que nos ocasionaba, apenas sabíamos de algu-
na persona machucada por el tren y corríamos a 
ver cómo había quedado. Así vimos a Don Rito, el 
peluquero del pueblo. Ese fue para él el día del in-
fortunio. En el menor descuido, al atravesar la vía, 
sólo se escuchó el bramido insistente de la máqui-
na que quería evitar arrollarlo. Al parecer Don Rito 
no hizo nada para quitarse y su cuerpo quedó es-
parcido en unos cuantos metros, completamente 
desmembrado. La gente se amontonaba para ver 
de cerca la masa informe de aquel hombre longevo, 
de pelo encanecido y plática agradable, con quien 
las mamás nos mandaban a cortar los enredijos de 
pelo que nos crecían sobre las orejas. 
 Así vimos también al anciano yaciente, iner-
te a un lado de la vía, con un solo hilillo de sangre 
en la cabeza, el pantalón de pechera impecable, el 
semblante tranquilo y su mano derecha aferrada a 
la saca llena de tortillas. Un solo golpe bastó para 
que el viejo, sordo según dijeron, quedara tendido 
sobre durmientes y lajas de basalto.  
 O el vagabundo que murió, pero no arrolla-
do por la gran máquina, sino traspasado por dece-
nas de varillas. Viajaba de mosca en el hueco que 
dejaban éstas, acomodadas en alteros a lo largo de 
una de las góndolas. El hombre dormía arrullado 
con el ronronear de los vagones cuando por alguna 
razón el maquinista aplicó los frenos con apremio. 
La inercia se hizo presente y lanzó incontables y 
mortales estocadas hacia la errabunda humanidad 
de ese hombre. Trepados en una orilla de la góndo-
la veíamos azorados al pordiosero ensartado como 
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insecto, envuelto en sus cobijas grasientas, rene-
gridas. Estaba sentado, con la cabeza ladeada, sus 
ojos entreabiertos, la barba enmarañada, sucia de 
sangre y mugre y el cuerpo setenta veces traspasa-
do. 
 Otro, de los más impactantes, fue el sucedi-
do en las afueras de Pabellón. Alguien llegó y nos 
dijo que había dos muertos a unos cuantos kiló-
metros. Hasta nos fuimos en bicicletas para llegar 
pronto al lugar del accidente. La escena no podía 
ser más horrenda. Tres grupos de señoras hinca-
das formaban igual número de círculos, retirados 
unos de otros por cuatro o cinco metros. Unas re-
zaban casi a gritos y otras lloraban sin hablar, con 
los ojos muy abiertos y las manos extendidas so-
bre las mejillas. En medio del primer círculo yacía 
un niño de tres años, bocarriba, con las vísceras 
al aire. Su carita blanca y los ojos verdes, quie-
tos, como mirando hacia las nubes, eran la ima-
gen viva de una inocencia silenciada sin motivo. 
En nuestro desatino infantil por observar hasta el 
menor de los detalles para luego contarlos en la 
escuela, nos acercamos al otro círculo donde, pos-
tradas, las señoras le rezaban a la mitad de un 
anciano desangrado, cuyo  tronco, a la altura del 
cinto, perecía haber recibido un iracundo mache-
tazo. El semblante  lívido y la barba canosa y des-
cuidada le daban un aspecto de trágico abandono. 
En el tercer círculo, más señoras de rebozo canta-
ban alabanzas de velorio a dos piernas separadas 
del tronco pero unidas por una cintura cercenada; 
éstas aún vestían pantalón de un café oscurecido 
por la sangre y unos botines desgastados. Dijeron 
que el niño era su nieto y lo cargó a la fuerza para 
sentarse en uno de los rieles a esperar en actitud 
suicida, el mortal golpe de la máquina. 
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 Atardecía. El cielo bermellón de fondo y el 
escándalo de unos pájaros posados en los cables 
de la luz, indiferentes a la tragedia, indicaban que 
era hora de regresar a casa. Y así lo hicimos. Mon-
tamos las bicicletas, pasmados claro, pero ya con 
el morbo satisfecho.  
 Al día siguiente, en el patio de la escuela, 
platicábamos con la precisión del detalle lo que ha-
bíamos visto. Por alguna razón el profesor Cipriano 
se dio cuenta y antes de comenzar la clase, des-
pués del recreo, dijo a todo el grupo y sin dirigirse 
a nadie en específico: 
 –Ya les he dicho a esos niños... no anden 
buscando desdichas ajenas. No está bien que lo 
hagan, sólo les perjudica. Al final de la clase se 
quedan por favor… y no digo quiénes porque todos 
ya saben a los tres que me refiero.
 Cuco Escobedo, “El Cuate” y yo no dijimos 
nada; sólo esperamos la hora de lo que suponía-
mos sería algún castigo.
 Cuando todos los demás se retiraron y sólo 
quedamos los tres frente al maestro, el salón se 
comprimió casi hasta el sofoco. No hubo súplica 
ni excusa. El pesado silencio aplastó cualquier 
intento. El profesor se paseó un poco por los pa-
sillos que dejaban los mesabancos binarios, con 
las manos entrelazadas bajo la espalda y la mira-
da al frente, eligiendo los mejores términos para 
la reprimenda. Esperábamos un correctivo fuerte, 
pero después de dos ruidosos carraspeos, sólo nos 
llamó la atención con severidad. Poco a poco su 
tendencia didáctica ganó terreno y del regaño pasó 
a explicarnos como si estuviéramos en clase, que 
las nuestras eran actitudes primitivas como las de 
los soldados de la Roma antigua y de los caballe-
ros medievales, quienes se regodeaban viendo los 
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cuerpos mutilados, chorreando sangre en los cam-
pos del combate. Mencionó también la práctica 
bárbara del sacrificio entre los pueblos nahuas… 
Eso era cosa de salvajes, siguió diciendo, y no de 
hombres civilizados como deberíamos serlo noso-
tros, orgullosos alumnos del sexto grado en la es-
cuela “Benito Juárez”.
 Además de los muertos en las vías, vimos 
muchos más, caídos en otras circunstancias. Me 
acuerdo de aquél al que no podían meter en la caja 
porque el rigor mortis lo había dejado como quedan 
los ahogados, en posición de peleador de lucha li-
bre. 
 Un grupo de chiquillos nos apretujábamos 
en una ventana. A través de los vidrios terregosos 
y con los ojos en globo, veíamos al interior de un 
cuarto, donde un señor de bata blanca, sentado 
en cuclillas, trataba de acomodar al muerto en el 
ataúd colocado sobre el piso. 
 Sólo sabíamos que lo habían asesinado a ba-
lazos, pero como nos habíamos hecho muy hábiles 
para indagar al detalle la causa de los accidentes, 
pronto supimos cómo había sucedido todo.
 Antes de la media noche, cuatro o cinco se-
ñores jugaban  baraja en el cuarto donde dormía 
el velador de unos viñedos. Sentados alrededor de 
una pequeña mesa, repartían cartas, apostaban y 
tomaban aguardiente mientras los ánimos subían 
y la suerte se paseaba, veleidosa, de sombrero en 
sombrero. Vasos, monedas, ceniceros, billetes y 
cartas saturaban el mantel de plástico. En el aire 
viciado, lleno de sudores rancios y fumatas de ta-
baco, flotaban las voces del dueto “Las jilguerillas” 
enredadas en la señal interferente de un radio de 
baterías, casi desbaratado. La noche era una ca-
vidad en la que temblaba la media luz de un me-
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chero de petróleo y entre sotas y reyes, alternaban 
risas explosivas y pesados silencios que, según los 
vaivenes de la euforia, surgían o se borraban del 
centro de la juerga. Luego, en el arrastre de las 
horas, junto con la embriaguez llegaron la trampa 
y la burla hasta que la desgracia ancló su garfio en 
aquella atmósfera de injuria y amenaza.
 Uno de los jugadores maldijo encoleriza-
do, sacó una pistola y apartó su silla con violen-
cia. Tres estallidos, bala tras bala, en el pecho del 
tramposo, disolvieron la francachela en un instan-
te. Sólo quedó un moribundo, reclinado, con los 
brazos encogidos sobre el mantel y el perfil del ros-
tro aplastando sus barajas. 
 El dueño del viñedo llegó con el primer rayo 
del sol y al buscar al velador sólo encontró una 
confusión de sillas, vasos y cartas y un individuo 
abatido, inclinado hacia la mesa, como si durmie-
ra. Dio parte a la autoridad y después de las dili-
gencias y los trámites llevaron el cuerpo a la casa 
de la viuda.
 Nosotros veíamos al muerto recostado den-
tro del ataúd pero como queriéndose salir, en una 
posición grotesca de piernas y brazos levantados 
por la rigidez cadavérica. El hombre de la bata 
blanca movía en vaivenes las articulaciones de co-
dos y rodillas pero al soltarlas, las extremidades 
regresaban a su posición de tirantez en una esce-
na llena de patetismo pero también de siniestra y 
fúnebre comicidad. No logró meterlo hasta que de 
plano le ayudaron a detenerle brazos, piernas y ca-
beza para cerrar con clavos la tapa de la caja.
 Otro muerto de los que vimos, fue cuando 
salíamos de la escuela en un tropel interminable, 
luego de haber agotado la primera jornada del tur-
no discontinuo. De pronto corrió el rumor de que 
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habían matado a un amigo nuestro de nombre To-
más y a quien apodábamos “Machis”. 
 Eran las doce del día, hora de la salida. El 
hecho sucedió con la funesta sencillez que suele 
acompañar a las tragedias. Afuera de la tienda de 
Arturo, un borracho mostraba una pistola a otro 
con intenciones de vendérsela. La desgracia latía 
en las manos de los ebrios y se concretó cuando 
por accidente escapó una bala que fue a atrave-
sar el pecho de nuestro compañero. Su cuerpo in-
fantil, liviano, cayó bajo el sol del mediodía; quedó 
como sentado, sobre la banqueta ardiente y con la 
espalda sangrante recargada en la pared. En esa 
posición acabó de morir, con la cabeza agachada, 
los ojos semiabiertos, como si estuviera mirándose 
la herida, como si hubiera aceptado un regaño con 
resignación. Así quedó, mirando desde su muerte 
la mancha roja en su pecho reventado. 
 Incrédulos nos amontonábamos en torno al 
cadáver. Sus labios entreabiertos dejaban ver los 
dientes enrojecidos por la sangre en fuga. No tardó 
en llegar, delirante, la madre de nuestro yerto ami-
go; después de verlo así recorrió a todos con la vis-
ta obnubilada y preguntó confundida y loca: “¿Por 
qué mejor no me mataron a mí?”. Quiso abalanzar-
se sobre su hijo muerto pero unas señoras la detu-
vieron para luego llevársela. Cuando la retiraban, 
en su delirio daba voces, trágicamente despeinada, 
exigiendo ser escuchada en su amarga interrogan-
te: “¿Por qué mejor no me mataron a mí?”. 
 Así estuvo “Machis” durante unas dos ho-
ras, mojando con su sangre el piso candente, ro-
deado de tantas bocas apagadas por lo inesperado; 
una bala estúpida se había llevado, además de su 
risa, nuestras voces azoradas.
 Después llegaron unos policías de Aguas-
calientes, lo subieron en la parte trasera de una 
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camioneta cerrada y se lo llevaron. Lo regresaron 
hasta otro día en la noche. Su casa, a un lado de 
la nuestra, se llenó de flores, de gente y veladoras. 
Hubo hasta personas desconocidas tomando fotos 
y anotando en pequeñas libretas los dichos de la 
gente. Las señoras rezaban hincadas alrededor de 
la caja cuando uno de sus hermanos mayores, con 
gesto serio, se abrió paso con timidez, levantó la 
tapa, lloró en silencio y sacudió sobre la mortaja 
una botellita de agua de rosas. Adentro, “Machis” 
dormía para siempre; en su cara lavada se asoma-
ba la sombra indecisa de un bigotillo adolescente. 

 Ahora mismo, Claudio, después de tantos 
años me viene a la memoria todo eso. Es 

cierto, no creo que me lo hayas preguntado pero yo 
de todos modos he querido platicarlo, quizá para 
atenuar los abismos ventrales próximos al desa-
liento de un pasado fugitivo. Te lo cuento en esta 
mañana fría, cuando la llovizna es un rumor vago 
detrás de la ventana y las gotas resbalan, no como 
lágrimas, sino como lo que son, gotas de una lloviz-
na vana surcando en el vidrio un vaho cálido que 
pretende negar el relente instalado en el traspatio. 
 Acabo de revivir todo eso aquí, mirando el 
jardín olvidado de mi casa, donde sólo el naranjo 
sigue en pie, agobiado por el frío goteo del cielo 
emplomado. El aire tembloroso, allá arriba, es una 
nube interminable, cerrada y total que humede-
ce la memoria. Mientras escribo esto, escucho acá 
adentro los violines de “Madre de corazón atómi-
co”. Pink Floyd rescata el oro viejo de la historia 
con la placidez de su requinto alargado y los coros 
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remotos trasponiendo la memoria; yo me remito a 
la visión onírica del patio conventual con fuente de 
cantera vieja y arquerías consagradas, aquél que 
construí en la candidez de mis aspiraciones per-
sonales, cuando la evidencia de mi fracaso inicial 
a los dieciocho años, como maestro en el primer 
grado. 
 Un hilillo de sueño me ha empezado a enre-
dar el pensamiento. Adviene un ronroneo arcaico y 
se mece en el vaivén de cincuenta voces sin sonido. 
La arena de los ojos obliga la rendición de las pes-
tañas. En realidad este adormecimiento crónico no 
lo veo como un desorden de mi cuerpo cansado, 
sino como una bendición porque gracias a él me 
puedo entregar cuando yo quiera al sueño que re-
dime y libera… creo que voy a dormitar un poco.

 La barbilla clavada en los límites del pecho, 
roza la dimensión sedante en la más sutil 

de las desganas y no sé si sueño en verdad o sólo 
es el goteo de una remembranza aletargada, quizá 
por eso me hablo a mí mismo en un soliloquio pa-
liativo, y me hablo de tú para sentirme más mío o 
más yo en esta introversión brumosa… sí, te dirijo 
a mí, me hablo a ti para que llegues hasta aquella 
coincidencia en el taxi, camino de la prepa y plan de 
clase entre las manos, cuando el chofer indiferente 
y sin saberlo, te obligaba a escuchar en su estéreo 
de segunda la “Cumbia de Sadam”, interpretada 
a tropezones de radiograma y chillido interferente, 
alardeando en festivo testimonio y a toro pasado la 
amenaza ahora remota y provisionalmente sofoca-
da. 
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 Te acuerdas que adormilado, en trayecto de 
alquiler y a pesar del ritmo guapachoso, pudiste re-
memorar o soñar o imaginar o descubrir tal vez la 
incursión arrogante de Hussein, la televisión que 
detonaba la noticia como misil scud en la pantalla 
y hacia chorrear el miedo por las canaletas; tal vez 
recordaste el soslayo espantadizo de Rocío Toledo, 
quien después de la reunión oficial compraba las 
verduras del día, con la certeza inocente de que el  
mundo continuaría, aun después de la “Madre de 
todas las batallas”. También recordaste a Alfredo 
Gómez Dávalos, quien en la reunión de oficina an-
quilosada, entre broma y bruma, con su rostro sagaz 
y despejado, afirmaba con los ojos en vilo, la ciencia 
y las noticias en la mano, que “el gas apocalíptico 
y letal de la guerra química, habrá de llegarnos sin 
remedio...”
 Te pudiste soñar también en el autobús ur-
bano, entre tumbo y tumbo de tus calles apaleadas, 
las lágrimas del jueves después de los misiles, de 
las bengalas imaginarias en el cielo nocturno de 
Kuwait, del miedo colectivo y hasta del mensaje cá-
lido del Salinas ahora denostado. 
 Sí, apretabas con más fuerza tu lista de 
asistencia y repasabas la estrategia para que tus 
alumnos de bachillerato, en medio del fragor de la 
furia imperialista, entendieran a Aristóteles y sus 
categorías del ser y lamentabas hasta las lágrimas 
que las estúpidas alianzas para la conflagración 
nuclear pudieran acabar con la civilización, con la 
huella cultural de una humanidad doliente que iba 
desde el balbuceo cuneiforme hasta el parpadeo so-
berbio de un cursor en la pantalla; allí mismo donde 
comenzó hace cuatro mil años, en la Persia  vetusta 
conocida ahora como Irak.    
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 Te acuerdas de todo ello. Del desamparo on-
tológico escurrido como lágrimas desde los ojos, del 
sueño con pájaros muertos y tu esposa y tus hijos 
tomados de la mano y la huida con el hongo radiac-
tivo a sus espaldas... el ruido sordo y la presencia 
de soldados nazis en la casa lujosa, afrancesada 
como de Armando Muñoz y de la voz tendenciosa y 
alarmista del judío Zabludovsky o la voz sensacio-
nalista y gangosa de la Érika Vexler, batilentes y 
máscara antigás adentro del refugio, anunciando la 
inevitable guerra química.
 Y no es que sueñes el camión urbano atesta-
do de pasajeros temerosos a quienes les decías con 
el pensamiento “te amo” aun cuando te empujaran, 
de que les declarabas ese “te amo” acobardado, 
sólo por el miedo y el abandono que sentías y aho-
ra, cuando te sabes a salvo y asistido les dices “hi-
jos de puta...” Sí... a pesar del sueño que te rinde a 
ratos puedes recordar que prometiste estar contento 
aunque sometido, agradecer el ser a toda costa y 
en cualquier momento; suplicaste que la hora cero 
no llegara y el cataclismo universal fuera sólo un 
fingimiento, un simulacro... Incluso rogaste de rodi-
llas, lejos de la mirada incrédula de tus alumnos, 
junto a tu cama, de frente al crucifijo que tu madre 
te heredó para las horas del desahucio… imploras-
te al Papa, a quien nunca pensaste llamar “santo 
padre”, esperando que su mortificación virtuosa y 
ejemplar te rescatara, junto con tu familia, de la 
amenaza evidente de la nada...
 De todo esto te acuerdas; del “nuevo orden 
mundial” prometido por George Bush cuando men-
digaba las alianzas… de la viejita Guadalupe Ra-
mírez de Hope bajando la banqueta, quien al tomar-
te del brazo te anunciaba el estallido de la guerra y 
luego tu incredulidad y la imagen piadosa del “san-
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to padre” que se desvanecía como tabla salvadora... 
de Sixto al día siguiente, alardeando el triunfo del 
Pentágono... de la tarde gris de desamparo, del co-
lor pardo, sórdido del desaliento… Víctor, tu colega, 
en su camioneta nueva pero endeble, límpida pero 
vulnerable, pensando como tú, en sus hijos, acorra-
lado, confesando el llanto y la sorpresa, mojando 
con saliva y esperanza sus labios secos y resecos...
 Y después la imagen pérfida y mediática de 
Tarek Aziz en tu huerto... ¿ya para qué el azadón 
y el escombro? ¿para qué la limpia y la fogata?... 
“Soy una semilla, la cual quiere crecer...” tus hijos 
cantando a lo scout en la fiesta infantil y el “aquela” 
despreocupado, que analizaba fríamente los alcan-
ces del conflicto, hablando alrededor de los leños 
encendidos... Y al término, otra vez tú en el des-
amparo y el alivio súbito revisando los exámenes 
de Filosofía en el escritorio desolado, y otra vez la 
evidencia del polvo en la cubierta, de los libros que 
deslizaban silenciosos la gran tribulación... el miedo 
a la noticia, a las interrupciones del fragor televisivo 
que mostraba a los pelícanos desconcertados, ató-
nitos, emergiendo del oleaje negro y denso, con las 
alas chiclosas, rendidas por el crudo espeso que los 
iraquíes derramaron en el Pérsico, tratando de im-
pedir el desembarco.
 Y tus clases de prepa en sábado por la ma-
ñana con el ejercicio sobre el imperativo categórico 
de Kant y el miedo diluido en las preguntas, y tú, 
cuando a media clase, sentado en el escritorio, te 
aferraste a la madera para no caerte porque escu-
chaste de un alumno que “si los árabes entran, esto 
se va a poner de la chingada...” y luego la salida 
a la plaza comercial Villasunción, acompañando a 
los muchachos del grupo “C”, quienes en su ado-
lescencia florecida confesaban el llanto bisoño y es-
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condido, su futuro denegado y la esperanza en el 
patriot, misil salvador preñando el vuelo invisible, 
incorpóreo de los F-15, aviones que como espectros 
noctívagos, iniciaron con su mutismo emboscado el 
bombardeo redentor sobre Bagdad...
 La camioneta nueva y su interior, el estéreo 
de bocinas de aire y bajo escandaloso y tu alumno 
“El Güero”, quien manejaba y se afligía “No profe, 
ahorita Kant nos vale madre…” y le subía al volu-
men para escuchar en el corte noticioso el anuncio 
de un nuevo ataque a Israel con los scud convencio-
nales, sin química ni gases por lo pronto... Y luego, 
más tarde, Amaya Mori y tú sentados en una ban-
queta, junto a los rosales, después de la hambur-
guesa, rodeados del furor escapista y evasivo de 
tus demás alumnos en la plaza comercial... ella te 
revelaba su orfandad, te confiaba su angustia por 
la guerra y el pavor del exterminio, su abatimiento 
irreversible y el abandono perverso que al final la 
llevaría a tomarse el diazepam a puños para eva-
dir el desamparo, el suyo y el del mundo entero, y 
hasta el tuyo en un bárbaro bocado de pastillas que 
se llevó sus desconsuelos y ultimó la sonrisa que-
bradiza, náufraga en el fondo de sus veleidades... 
Amaya... la nota periodística unos días después, la 
carta póstuma y su muerte insospechada... Y hoy 
lamentas –¿ya para qué?– no haber podido con su 
vértigo suicida, no haberla ayudado con la carga de 
tanto desamparo. Por eso ahora sueñas o recuerdas 
o maldita sea que te regaló sus personalísimos cas-
settes de Joaquín Sabina y Silvio Rodríguez porque 
ella “ya no los iba a necesitar” y no puedes creer 
que el abismo se repita y siga cobrando el tributo 
existencial… Sí, también tienes presentes sus pre-
guntas en el aula, sus cuestionamientos a los bár-
bara, celarent, darii, ferio… al modus tollendo to-
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llens de las tablas de verdad que en su torbellino 
personal le parecieron siempre inútiles… 
 -A ver maestro: Si vivo, entonces muero. No 
muero,  por lo tanto, no vivo. No… pues no entiendo 
bien… 
 Y sí; tú bien sabías que los juegos de esa lógi-
ca retórica jamás le servirían para paliar tantos des-
ánimos, que el cogito ergo sum no le quitaría nunca 
sus extravíos ontológicos ni los ahogos propios de 
la vida, los cuales luego se convirtieron sin remedio 
en vientos propicios para la muerte voluntaria, en 
tajante determinación sin concesiones… Tal vez por 
eso dejó expresamente escrito para ti, su maestro 
de filosofía:
 “Profesor Armando:
 No sé por qué no puedo vivir. Los demás me 
abruman, la vida me desborda y yo misma me reba-
so… no me dejo ser… no entiendo, pero estoy segu-
ra que encontré la solución total en lo que nos contó 
de Séneca. ¿Se acuerda? 
 Saludos… siempre disfruté mucho de sus 
clases… 
 Lo estimó su alumna: 
 A.M.”
 Y recuerdas o sueñas también como un palia-
tivo inútil, que no fue menor la noticia de su muerte 
junto a la nueva del Hussein en fuga dejando un 
reguero de pozos petroleros incendiados, para más 
tarde, entre repulsas y blasfemias, tragarse los res-
coldos de su propia tierra quemada, ya sin “Madre 
de todas las batallas”, muriendo sí, pero riendo en 
su interior porque el nuevo orden prometido del Im-
perio jamás de los jamases llegaría.
 Y después, en las clases subsecuentes –oh 
gajes de tu oficio– los estudiantes pidiéndote hacer 
cuadrar, en términos de imperativo categórico, la 
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decisión de Amaya con la pendencia estúpida, pro-
ducto de la rabia musulmana y el fingimiento inco-
rregible de los gringos.

 Pero, ¿qué de recuerdos o sueños me atur-
den la cabeza? ¿Qué de agobios advie-

nen, como légamo desde el fondo de una poza en 
estas somnolencias repetidas? 
 Cierro los ojos y vuelvo al salón “Olimpo” y 
su estridencia, donde casi con apremio salí a la 
lluviecilla de ese julio nocturno y fresco, para to-
mar un taxi y dejar atrás, junto con los ecos de la 
fiesta, una generación más de nuestra escuela. ¿Lo 
recuerdas Claudio? ¿O tal vez debo decirte Amaya? 
¿Verónica, Patricia, Luis Adrián u Osvaldo? ¿Qui-
zá Tania, Eduardo, Liliana, Daniel o Wendy? ¿O 
mejor Elizabeth, Santiago, Emmanuel o Viridiana? 
Podría decirte Angélica o Mayela, Jessica o Maria-
na, Rosario o Berenice, quizá Juan Pablo... pero 
prefiero llamarte Claudio. Y es que en realidad no 
sé cuántos alumnos tuve en mis cuarenta años de 
servicio. En ese largo camino me encontré con un 
tropel dosificado de niños y jóvenes como tú y tú 
tal vez seas la síntesis de todos.
 Pero vuelvo al punto y te cuento. Ya en casa 
y en mi cama, todavía con el zumbido estereofó-
nico metido en el cerebro, esperaba un descanso 
confortante. A salvo ya de los brumales de la fiesta, 
para conciliar el sueño me puse a pensar en lo que 
me inquirías. Reflexionando en ello me quedé dor-
mido y no sé por qué me llegó otra vez mi pesadilla 
recurrente, esa que irrumpe sin que yo la espere, 
en algunas tardenoches de sudores frontales y es-
tómagos en hueco. 
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 Me sueño entrando en un aula brumosa, 
donde un grupo de jóvenes atentos, de rostros im-
precisos, esperan que yo, con mi estampa de pro-
fesor, comience con la clase. Alguien, no sé quién, 
quizá una autoridad obtusa y gris, me acaba de 
asignar la confusa tarea de desarrollar con ellos un 
tema indefinido y por lo  mismo, no acierto a sa-
ber de cuál se trata. No llevo nada planeado desde 
luego y ante la espera expectante de los alumnos 
mi angustia comienza a alojarse en el estómago. 
La siento también en las piernas y en la garganta. 
No sé qué hacer, no sé qué decir. Ni siquiera puedo 
hablar. La espera se alarga y se convierte en incon-
formidad callada. El brumal del aula enrarece los 
espacios y propaga sombras de incertidumbres y 
ansiedades…
 Pero, eso dejémoslo para otro momento; no 
es lo que quiero platicarte ahora. Si no se me con-
funde la memoria, parece que me preguntaste so-
bre mis maestros. Así, si me permites deshilar las 
hebras del enredo, retomo la pulsación que ascien-
de de las infancias apagadas a las pubertades en-
cendidas. 
 Los tres años de mi secundaria transcu-
rrieron en los embrollos algebraicos y sus miste-
rios escolares, en el nerviosismo cautivante de los 
concursos de declamación y los exámenes mimeo-
grafiados, en las oscuras fórmulas de la química 
inorgánica y los desfiles con pirámides humanas 
e insolaciones incluidas, diluyendo la emoción de 
algún noviazgo en la tarea inútil de trenzar los 
amarres típicos con alambre de cobre en el taller 
de electricidad. Tres años vistiendo el uniforme de 
gabardina color caqui y corbata obligatoria, tres en 
los que se fundieron al fuego adolescente, los ma-
traces erlenmeyer, los corceles malditos de mil ji-
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netes en el cielo y la lección de The golden key, que 
después me serviría para descifrar la conmoción 
beatle y su turbulento Let it be de llegada tardía al 
Pabellón campesino; tres años en los cuales des-
cubrí la seducción de los versos gracias a la vena 
amorosa y literaria  de Rosa Guerrero, maestra de 
voz intensa y vocación de juglar. 
 Era ella una señora ya cercana a los sesenta 
pero rebosaba energía de adolescencia, mujerona 
alta y fornida, de tez blanca, pelo cano y corto, ros-
tro grueso y unos anteojos de monja que le daban 
un aire equivocado de maestra autoritaria.
 Unas veces nos hacía soñar con las hazañas 
del Cid y otras reír intensamente con Don Quijote 
y el quimérico amor por Dulcinea, lanzado sin reti-
cencias a un batallar esforzado, profiriendo el “non 
fuyades cobardes y viles criaturas, que un solo ca-
ballero es el que os acomete”. 
 A veces también nos contagiaba de tristeza, 
como cuando leía en voz alta, caminando con lenti-
tud por entre las butacas, los versos de Jorge Man-
rique: “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar 
a la mar/ que es el morir./ Allá van los señoríos,/ 
derechos a se acabar/ e consumir.” Los cristales 
de sus anteojos se empañaban por el vaho de las 
lágrimas, pero continuaba, vencida tal vez por al-
gún hundimiento anímico como los que solemos 
padecer nosotros los maestros: “Partimos cuando 
nacemos, andamos mientras vivimos/ y llegamos 
al tiempo que fenecemos,/ así que cuando mori-
mos/ descansamos.” Y se le quebrantaba el vigor 
de la voz hasta dejarnos el ahogo en la epiglotis. En 
su timbre abatido intuíamos la pulsación de una 
tristeza subyacente o acaso la melancolía por un 
anhelo no alcanzado.
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 En tanto pasa unas hojas de su cuaderno 
de notas, nos dice desde el escritorio:

 –A ver, vamos a necesitar silencio para ini-
ciar. ¿Ya estamos todos atentos? Arturo, Ramsés, 
Armando… ¿Comenzamos? Bien… 
  Ahora levanta la vista y nos pregunta con di-
ligencia: 
 –¿Leyeron lo que les dejé de tarea? 
 Silencio. 
 –¿Cómo? ¿Qué no se acordaron… o no tuvie-
ron tiempo o qué…? 
 Algunos hurgan la mochila y sacan el libro de 
texto, lo abren y levantan la mano.
 –¿Sí, José Luis?
 –Trata de Rodrigo Díaz de Vivar, de lo que 
hizo montado en su caballo, de unos moros que 
mató con su espada.
 –Muy bien… a ver, Camelia, ¿tú qué leíste?
 –Que también dejó a sus hijas y a su esposa.
 –¿Alguien sabe por qué las dejó?    
 –Porque el rey lo corrió.
 –¿Y cómo se llamaban sus hijas, Arturo?
 –Una Doña Elvira… de la otra no me acuerdo.
 –¿Alguno de ustedes se acuerda?
 –Doña Sol– contesta el Quipín.
 –¿Y la esposa?
 –Ella se llamaba Doña Jimena y era muy 
obediente con él.
 –Así es. Dice su compañero que era muy obe-
diente ¿alguien sabe por qué? 
 Silencio.
 –¿Nadie?
 Yo levanto la mano.
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 – Porque cuando le dijo que la iba a dejar por 
unos años, ella le obedeció sin decir nada.
 – Muy bien, ya ven... sí leyeron. A ver, tú mis-
mo, Armando, léenos por favor la primera estrofa de 
la página 59.
  Yo comienzo a leer con cierta dificultad, ha-
ciendo un esfuerzo por pronunciar bien las pala-
bras:   

 Mio Cid Roy Díaz-por burgos entróve,
 en sue compaña-sessaenta pendones,
 exien lo ver-mugieres e varones,
 burgeses e burgesas-por las finiestras sone;
 plorando de los ojos-tanto avien el dolore.
 De las sus bocas-todos dizían una razóne:
 “Dios, ¡qué buen vassallo-si oviesse buen
 señore!”

 –Bueno, ahora explícanos lo que leíste.
 –Mmmm… no le entendí bien.
 –Pues como ustedes han escuchado, suena a 
lengua extraña, en cierto modo parecida al español 
que nosotros hablamos... En aquellos años, nuestro 
idioma apenas se estaba formando y todavía no se 
hablaba como ahora lo hacemos. ¿Qué palabras les 
parecen raras?
 –¡Entróve! ¡sessaenta! ¡burgeses! ¡finiestras! 
–contestamos cada cual y sin orden alguno.
 –¿Y cuáles sí reconocen?
 –¡Mugieres! ¡Varones! ¡Dios! ¡Bocas! ¡Dizían! 
–respondemos de igual forma.
 –Muy bien, muy bien, ahora vamos a tratar 
de traducir su contenido…
 Y nos explica todo con paciencia y seguridad. 
Se ve que sabe mucho pero sobre todo demuestra 
que le gusta enseñar y disfruta ser maestra.  
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 Luego nos narra la historia del Mío Cid como 
si fuera un cuento y nosotros nos divertimos a lo 
grande. Con los ojos muy abiertos la vemos ir de 
un lado a otro, unas veces reclama y señala con el 
dedo índice a algún personaje imaginario y otras le-
vanta su mano como si empuñara una espada. Nos 
habla del Destierro, de las Bodas y de la dramática 
Afrenta de Corpes en el legendario robledal, al mis-
mo tiempo que los vive. 
 Mientras nos relata, se pone de espaldas 
contra el planisferio que cuelga a un lado del piza-
rrón y finge ocultarse de un adversario, luego sale 
del salón y se asoma hacia adentro por una de las 
ventilas, igual que si estuviera espiando al enemigo 
en un campo de batalla. Más adelante se agazapa 
debajo del escritorio, para mostrarnos cómo se es-
condieron los infantes de Carrión cuando escapó un 
león cerca de donde ellos descansaban. Imita pri-
mero sus caras de susto y nosotros reímos como si 
estuviéramos en un teatro. Luego se incorpora muy 
seria… y ya es el Cid. Hace el ademán de sujetar 
con serenidad  a un león y llevarlo de nuevo a su 
jaula tomado por la melena. Se le empañan los an-
teojos por la emoción y se los quita para limpiarlos 
con una esquina de su blusa.
 Ahora va desde el pizarrón hasta el fondo del 
salón con los ojos fijos en la página que nos lee en 
voz alta.  Camina con el libro entreabierto en una 
mano y con la otra, simula agarrar la rienda de Ba-
bieca, como si fuera el escudero del gran Rodrigo.
 Suena el timbre.
 –Bueno, pues se terminó el tiempo…
 –¡No! ¡No! ¡Sígale!
 –No, por ahora hasta aquí le dejamos… Ya va 
a llegar el otro maestro…
 –¡No! ¡No! ¡Usted sígale, aunque no tengamos 
Química!
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 –¿Quieren saber en qué termina?
 –¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
 –Muy bien, pues de tarea van a leer el resto 
del capítulo.
 –¡Ahhhh…!

 En el estallido jovial del día del estudian-
te, nuestros maestros nos llevaban de 

excursión al “Vivero Piscícola” de Pabellón de Hi-
dalgo. Nos íbamos en autobuses y camiones de 
redilas; gritando y cantando abríamos la mañana 
del mayo abrasador con tonadillas inocentes como 
“El chófer tiene una hermana,/ el chófer tiene una 
hermana,/ el chófer tiene una hermana/y no se la 
quiere pasar.” O la de “Lindo pescadito/ que estás 
en la fuente/, chinguen a su madre/ todos los de 
enfrente.” 
 Al llegar nos bajábamos en tumulto y mien-
tras los maestros acomodaban los avíos, noso-
tros, imprudentes, en aventones deliberados, con 
la ropa puesta y a pesar de la prohibición de los 
vigilantes, nos lanzábamos a los estanques pareci-
dos a grandes albercas, donde florecían los lirios y 
los cardúmenes de tilapia en el esmero del cultivo. 
Después, en el retozo juvenil de la cascarita futbo-
lera, aire y sol secaban nuestras prendas dejando 
en sus fibras hedores de musgo y fetidez de trópi-
co. Luego, en el refrigerio compartido de sándwich 
y agua de naranja, unos bajo las palapas y otros a 
la sombra de las casuarinas, entonábamos los ai-
res del “Alma llanera”  infundidos de la alegría gui-
tarrera de Óscar Malo Flores, profesor joven y ra-
diante que antes de ilustrarnos con pentagramas y 
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solfeos, nos enseñó en la primera clase cómo hacer 
un impecable nudo a la corbata.
 En otra ocasión, tal vez para evitarse sobre-
saltos, los profesores decidieron festejarnos con un 
concurso de disfraces. Fue una idea brillante pues 
produjo tal expectación entre el estudiantado que 
el número de participantes rebasó el cálculo inicial 
y hubo que sacarlo hacia la comunidad a manera 
de desfile. Ahí íbamos, con la frescura matinal re-
corriendo la gran calle que atraviesa todo el pueblo, 
desde el edificio de la secundaria hasta el otro ex-
tremo en la salida a Los Corrales. La gente aplaudía 
al paso de hadas, bomberos, calaveras, superhé-
roes, soldados, pordioseros… Especialmente ova-
cionaron a mi amigo José Luis Muñoz, quien ideó 
un admirable disfraz de espantapájaros, el cual le 
valió un meritorio segundo lugar. Pero el primero 
fue el más sorprendente: un grupo de piratas en 
su propio barco. Cinco o seis compañeros unieron 
ingenio y creatividad para construirlo en un remol-
que, con proa y popa, casquete, velas, canasta de 
vigía y mástil rematado con bandera negra y cala-
vera. Iba navegando por la calle Plutarco Elías Ca-
lles, “con diez cañones por banda,/ viento en popa 
a toda vela”, tripulado por cinco o seis piratas de 
sable y parche en el ojo, pata de palo y cofre de te-
soro, arcabuz, mano de gancho y catalejo… uno de 
ellos, con un perico que sólo él supo cómo lo pudo 
mantener en su hombro durante todo el desfile… y 
lo más atractivo tal vez para nuestra edad de trece 
años: todos fumando sendos habanos sin el menor 
recato, con rostro altivo y echando humo y humo 
hacia los cuatro puntos cardinales. Por supuesto 
los estudiantes teníamos prohibido fumar delante 
de los maestros, so pena de expulsión fulminante, 
pero estos malandrines tuvieron la osadía de fu-
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mar en las propias barbas de sus papás, y lo más 
increíble, del director del plantel, que era uno de 
los jueces, gracias al pícaro y astuto pretexto de 
estar participando en un concurso de disfraces.  La 
unanimidad fue absoluta: el público a lo largo de la 
calle, jueces y maestros, los nominaron triunfado-
res con una ovación sostenida. 
 El intrascendente papelero que era yo, pasó 
desapercibido: unas pecas en el rostro, un cucu-
rucho de periódico a la cabeza y algunos diarios 
viejos bajo el brazo. No puedo justificar mi disfraz 
insípido con la falta de recursos, pues en realidad 
sólo fue la ausencia total de esa chispa inasible 
que enciende la inventiva.
 Así era en sus inicios la celebración del día 
del estudiante. Por desgracia fue degenerando poco 
a poco y después en todo el país llegó a convertirse 
en una jornada de anarquía, explicable sólo si se 
acredita como una secuela, como una reacción ló-
gica de indignación y rabia por la alevosa y rastre-
ra cuchillada que recibieron cientos de estudiantes 
el 2 de octubre en Tlatelolco. 
 En la ciudad de Aguascalientes, el día 23 
de mayo, apenas comenzaba la mañana, oleadas 
de alumnos de diversas instituciones tomaban las 
calles para realizar los más disparatados atrope-
llos: secuestro de autobuses, saqueo de comercios, 
irrupción en salas de cine, ocupación desordenada 
de balnearios, asedio irresponsable de transeúntes 
y hasta riñas entre bandas, todo ello con el justi-
ficante inadmisible de ser estudiante y estar feste-
jando su día. En un lapso de tres o cuatro años, el 
ojo avizor de las autoridades, de los maestros y de 
los propios padres de familia, detuvo todo y los es-
tudiantes comprendieron que su conducta eviden-
ciaba el signo agravado de la incongruencia total.
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 Bien sé, tolerante Claudio, que al hablarte 
de todo esto corro el riesgo de acabar con tu pa-
ciencia, metido como estoy en los huecos dominios 
de lo insulso. Es cierto, ¿a quién le puede importar 
un pueril desfile de disfraces en un pueblo nacido a 
partir de un campamento improvisado, confundido 
en la geografía semidesértica de uno de los estados 
más pequeños de la Patria? ¿A quién una historia 
de tren y muladar, de alcoholismos y humos cali-
gráficos, si hay otros que pueden contar verdaderas 
gestas de asombro y heroísmo? Pero, permíteme 
asomar una disculpa apoyándome en lo declarado 
por Acuña al vaciar en verso su amor-atado cora-
zón: “Mas, como pensaba yo entre la paredes/ de 
mi cuarto sombrío,/ ¿qué les importa a ustedes/ 
que mi amada me niegue sus mercedes,/ ni que 
yo tenga el corazón vacío?/ Pues mi vida vegeta 
en la tristeza/ y el yugo del dolor ya no soporta,/ 
caeré de referirlo en la simpleza/ para que alguien 
me diga en su franqueza:/ si viera usted que a mí 
nada me importa…”
 Pero, Claudio benévolo, ¿no son las letras, 
una a una, las que llevan el envío poético hasta el 
corazón de quien lo asume? ¿No es por ventura, la 
oquedad, como ha dicho Lao-Tsé, lo que hace de la 
vasija un utensilio? ¿No tiene cada hoja su sitio, un 
sitio único en la fronda de los eternos ahuehuetes? 
¿No suben y bajan las hormigas con su inocente 
andar y en el más ignorado silencio, las cordilleras 
repartidas en las curvaturas planetarias? ¿Acaso 
los gránulos de polvo cósmico no viajan también, 
errabundos, junto a las estrellas apiñadas en cú-
mulos globulares? ¿Por qué no escuchar entonces 
la historia incolora de un profesor rural que creció 
desde su infancia en el entorno sagrado de la es-
cuela y aprendió a amar los libros como se ama a 
los padres o a los hijos?
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 Y a que hablo de libros... en tu legajo de 
preguntas hay una en la que inquieres 

acerca de mi gusto por la lectura. La respuesta es 
simple: mi madre fue siempre una gran lectora. 
 Aunque no había una sola biblioteca pú-
blica en aquellos años del Pabellón somnoliento y 
terregoso, ella se las ingeniaba para tener acceso 
a materiales de lectura. En los viajes esporádicos 
que hacía a la ciudad de Aguascalientes en compa-
ñía de mi padre, compraba Life en español, revista 
ilustrada con enormes instantáneas en blanco y 
negro donde se apreciaban momentos históricos 
representativos: Fidel Castro entrando triunfal a la 
Habana y en su sonrisa un puro gigantesco; la se-
cuencia fotográfica en que John F. Kennedy se de-
rrumba en el asiento trasero de su automóvil, ha-
cia Jacqueline, descascarado el cráneo; Jack Ruby 
disparando a un Lee Harvey Oswald de rostro ya 
descompuesto, tocado por la muerte; los Beatles, 
muy jóvenes, radiantes y espontáneos, cantando 
en una piscina de Miami; la bota espacial y agreste 
de Edwin Aldrin estampando los surcos de su hue-
lla en el polvo lunar; una niña oriental desnuda, 
corriendo con los brazos en cruz, huyendo horrori-
zada del infierno del napalm… 
 Compraba también las Selecciones del Rea-
der´s Digest y las leía y releía en los ratos que le de-
jaban sus labores de costura. Después imaginaba 
para sí, entre hilvanes y pespuntes, una vida dis-
tinta en la ensoñación americana. No ocultaba su 
admiración por los bailes “a go-go”, el estupor ante 
la crisis de los misiles, su conmoción por los asesi-



111

natos de los Kennedy y la simpatía por la persona-
lidad grandilocuente y ególatra de Cassius Clay. 
 Algún día llegó a sus manos un ejemplar 
único de la revista Vanidades; contenía, entre con-
sejos de belleza y atuendos de moda, una novela 
rosa, breve, de su tocaya Corín Tellado y al leer-
la y releerla, advirtió en el rincón de una página 
el anuncio de una institución que ofrecía estudios 
por correspondencia. Ella, que sólo había llegado 
al 6° grado en la primaria “Benito Juárez” con el 
profesor Cipriano, se entusiasmó y pagó con sus 
labores de costura el curso de enfermería ofrecido 
por la Benfel School de Miami. Además presionó a 
mi padre, entonces albañil, para que tomara uno 
de técnico en construcción, también por corres-
pondencia, en una escuela de cuyo nombre sólo 
recuerdo una palabra: Portland. 
 Mi madre alternaba sus lecciones con la es-
coba, la cocina o los pañales y las culminó con éxi-
to. Un buen día llegó el cartero hasta la casa; como 
siempre, recargó su bicicleta en una columna del 
porche, llamó con su silbato y de su portafolios 
de cuero viejo, repleto de cartas, folletos y tarjetas 
postales, sacó, ya no el sobre amarillo con la  lec-
ción de cada semana, sino una carpeta azul mari-
no, acojinada y elegante, que contenía el diploma 
formal con fotografía, membrete apergaminado y 
sello lacre como aval de los estudios terminados. 
En él se leía el nombre de mi madre, escrito con 
letra gótica y a tinta china.
 El otro estudiante, mi padre, nunca terminó 
su curso; él tenía otras prioridades: la “tomada”, 
la parranda, los amigos… De su intento sólo que-
daron por ahí, desperdigadas en su buró o en la 
piyamera, algunas lecciones donde se veían trazos 
técnicos de   muros, ladrillos delineados, medidas 
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de pilastras y proporciones matemáticas para ca-
les y cementos.
 Por su condición de madre llena de hijos y 
de esposa avasallada, nunca concretó la ilusión de 
ejercer como enfermera en el hospital de campo re-
cién construido en Pabellón, allá junto a Los Vive-
ros, sin embargo no le faltó oportunidad de poner 
en práctica sus conocimientos curando a  los seis 
pequeños demonios que ella miraba como ángeles 
y a quienes nunca faltó raspón o quemadura, am-
polla o descalabrada, fiebre persistente o tos con 
flemas… si hasta en dos ocasiones tuvo que enta-
blillarle a mi hermano mayor, una fractura en ple-
na calle, en el polvoriento fragor del juego de fútbol 
al mediodía…
 O bien, cuando en el patio de mi escuela, 
donde abundaban los eucaliptos y los pinabetes, 
subí hasta la copa de uno de ellos y en el descui-
do resbalé para quedar colgando, no con las ma-
nos, sino con el maxilar inferior ensartado en el 
pico fibroso de una rama mutilada. A pesar de que 
me quedaron pendiendo brazos y piernas, nunca 
supe cómo me desenganché. Bajé como un mono 
y emprendí la carrera con el cuello sangrante y 
la camisa encharcada hasta llegar a mi casa. Al 
verme así, mi madre gritó aterrada, pero lejos del 
desmayo, activó su frialdad de enfermera, pidió su 
botiquín y lavó con agua oxigenada la desgarradu-
ra para aplicar después el infernal merthiolate y 
dos vendoletas de tela adhesiva que clausuraron el 
alarmante desangrío. Ya con la calma recuperada, 
ahora sí vino su llanto, después el reclamo y por 
último la temible “monda”... así le decía ella a los 
cuatro o cinco cintarazos cruzados en las piernas, 
seguidos de mi llanto escandaloso. 
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 –¡Ay! ¡No mamacita, no, no! ¡Me duele mu-
cho, mucho...! –berreaba yo sobándome las pier-
nas con fingido dramatismo.
 –¡Qué bueno! ¡Cuánto me alegro! –nos decía 
estoica al guardar el cinto en un rincón de su rope-
ro.
 No le faltó tampoco ejercitación constante en 
el paciente habitual que fue mi padre, cuando des-
pués de los períodos de dos o tres semanas perdi-
do en sus alcohólicos extravíos, regresaba a casa, 
flagelado por la debilidad y con el estrago en la mi-
rada. Entonces, mi madre le aplicaba, de día y de 
noche, gota a gota, los sueros interminables o las 
dosis inyectadas de la vitamina salvadora llamada 
Dextrevit.
 El médico del pueblo a quien todos conocía-
mos como el  Doctor Murillo, era un hombre joven, 
de tez blanca y ojillos de rendija; siempre con su 
bata impecable, sacudía el termómetro para bajar 
el mercurio y tomaba el pulso mirando el segun-
dero en su reloj de extensible dorado. De tanto y 
tanto, ya no quiso recibir en consulta a mi padre y 
sólo le mandaba la receta con mi madre.
 –Tu marido no escarmienta –le decía–. Tú 
misma atiéndelo. Ponle por tres días el suero y la 
vitamina. El Dextrevit es tan milagroso que puede 
abrirle los ojos a un cadáver –agregaba–. 
 Fue tal la práctica adquirida por mi madre 
en el mundillo de las agujas hipodérmicas, que de 
las calles aledañas llegaban a buscarla para que 
inyectara a algún enfermo o le aplicara un suero, 
desde luego con un pago mínimo, el cual en va-
rias ocasiones llegó a paliar la economía de la casa. 
Por ello, era común ver la cajita alargada de acero 
inoxidable en la flama de la estufa, hirviendo a un 
lado de la cazuela de la sopa o de la olla de frijoles, 
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siempre al punto para que el aguijón estuviera listo 
en el momento necesario. Y es que la instrucción 
del Doctor Murillo era muy precisa: había que es-
terilizar a fuego directo y en cada ocasión jeringa, 
émbolo y agujas para evitar algún contagio. 
 Yo la acompañaba siempre, sí, por voluntad 
propia, pero más aún porque ese era el mandato de 
mi padre, quien desconfiado como león-que-cree-
que-todos-son-de-su-condición, le había indicado 
que allá donde la llamaran, yo debía ir con ella. Y 
así íbamos, madre e hijo, tomados de la mano, ya 
fuera de tarde o de noche y a veces de madrugada. 
Yo llevaba el paquete de algodón y la botellita de 
alcohol y mi madre la cajita de acero inoxidable. A 
mis ocho años, me sentía orgulloso de contribuir al 
alivio del dolor ajeno.
 Camino a la casa del paciente, yo solía decir-
le:
 –¿Verdad mamá, que vamos a salvar una 
vida? 
 En fin, volviendo a la gran lectora que fue mi 
madre, también era común ver en su buró libros de 
higiene y anatomía en ediciones sencillas. Recuer-
do un ejemplar de El médico en casa o el Manual 
de botánica medicinal, además de El gran libro de 
la salud o el Diccionario médico familiar, editados 
ambos por Reader´s Digest y uno más, cuyo título 
he olvidado, en el que se ponderaban las propieda-
des curativas del ajo, el limón y la cebolla. Poco a 
poco fue ampliando su mundo de lectora porque,  
de repente aparecían más libros, ya en la cabece-
ra de su cama, en la mesita de la cocina o en su 
máquina de coser. Llegó el momento en que tuvo 
que mandar hacer un pequeño librero con el tío 
Federico –quien además de buen cantor fue car-
pintero– para que no se amontonaran en el buró o 
anduvieran desperdigados por la casa. 
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 Me gustaba uno que le regaló el padre Ger-
trudis. Se titulaba Les insectes de un tal Louis Fi-
guier, editado en París en 1875, con encuaderna-
ción de lujo, cantos dorados y pastas color tinto. 
Nunca lo pude leer porque estaba en francés pero 
disfrutaba mucho los grabados de sabor científico 
donde se retrataban al más minucioso detalle, ma-
riposas y zancudos, abejas y campamochas, esca-
rabajos y libélulas.
 O el Farm and ranch spanish que un cho-
fer que llevaba leche a la “Nestlé” le regaló a mi 
padre cuando supo que mi hermano mayor y yo 
cursábamos la secundaria y llevábamos el inglés 
como materia. Era un libro de edición muy rústica, 
cuyas páginas estaban impresas en papel de estra-
za. Contenía una versión bilingüe de diálogos entre 
campesinos norteamericanos y mexicanos en tor-
no al cultivo de hortalizas y al cuidado de gallinas 
y borregos.
 Hubo algunos que no supe cómo llegaron, 
como el De paraíso perdido a paraíso recobrado, li-
bro editado por la Watch Tower de los Testigos de 
Jehová, de pastas duras color naranja y letras do-
radas, con una ilustración frontal en relieve don-
de se apreciaban dos arcángeles expulsando con 
espadas de fuego a una agobiada y afligida pareja 
original. A mis once años leía atónito los pasajes 
bíblicos ilustrados con dibujos de multitudes hu-
yendo horrorizadas de terribles cataclismos, oca-
sionados no por la furia de la naturaleza sino por 
un Dios que sancionaba las culpas hacinadas en 
el corazón del hombre, o bien, las escenas lumino-
sas donde las familias de corazón limpio recibían, 
glorificadas, el edén y la luz como premio a una 
vida plena de virtudes. De haber sabido el padre 
Gertrudis que en casa leíamos ese libro, habría lle-
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gado con una espada de fuego, acompañado de dos 
arcángeles, del sacristán y hasta de Don Pedro, el 
cantor de la iglesia, para expulsarnos de su grey. 
 Pero tal vez el más sobrecogedor de todos los 
libros que tenía mi madre fue uno editado en 1897, 
un volumen de pastas color verde seco, oscuro y 
añejo, con un pegote en el lomo, rojizo y gastado, 
donde se leía: Narraciones del infinito. Camilo Flam-
marion. 
 En sus primeras páginas ofrecía develar los 
misterios del universo, de la vida, de la muerte y 
de lo eterno. Aunque yo lo hojeaba a veces, no en-
tendía bien las cuestiones cósmicas que el autor 
planteaba –distancias astronómicas, esferas celes-
tes y tiempos infinitos– mediante extraños diálogos 
sostenidos por dos personajes de nombre Lumen y 
Quaerens. Sin embargo, yo sabía que era un libro 
muy importante porque cuando mi madre lo leía 
fijaba sus ojos en las páginas amarillentas con una 
clara expresión de secreto revelado. 
 Uno más fue aquél de La vida privada y 
pública de Sócrates, de René Kraus. Yo lo repasa-
ba con curiosidad porque hablaba de un hombre 
que, hasta donde entendía, había sido condenado 
a tomar veneno sólo por defender sus creencias; 
un hombre que se paseaba por las calles envuelto 
en una túnica y enseñando frases que yo subra-
yé asombrado: “Conócete a ti mismo” y “Paz no es 
deponer las armas; paz es la tranquilidad del es-
píritu”. Lástima... ese libro tuvo un final indigno 
del gran filósofo, más aún, un final que ahora, a la 
distancia, he llegado a considerar hasta sacrílego. 
 En cierta ocasión llegó de visita a nuestra 
humilde casa en Pabellón de Arteaga un tío, pri-
mo hermano de mi padre; hacía algunos años ha-
bía peleado en la guerra que los Estados Unidos 
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sostuvieron contra Corea del Norte, entre 1950 y 
1953.  Venía acompañado de su esposa oriental, 
una mujer menudita pero bella y simpática, de piel 
incolora y melenilla negra; bajo el lacio tupé, unos 
ojos como dos semillas de melón, encendidos de 
risa y amorosa admiración por aquel campesino 
que a los veintidós años, doblegado por la pobreza 
y confundido por los dólares, soltó el arado para 
empuñar una ametralladora M-60, sin ideología 
ninguna y en nombre de un país ajeno. Enrolado 
en el ejército norteamericano defendió la causa de 
Corea del Sur; como tantos soldados latinos peleó 
más por la necesidad y la aventura que por una 
causa definida.
 Residente ya en los Estados Unidos, el tío 
Gregorio había llegado a Aguascalientes a visitar a 
la parentela en dispersión. Era alto, de rostro re-
quemado, cuerpo musculoso y ojos de almíbar. En 
plena frente lucía el tatuaje de un nopal con pe-
queños puntos rojos como tunas.
 –Para que nunca se me olvide que, como mis 
padres, soy mexicano de raíz y penca– me respon-
dió cuando le pregunté por qué le habían hecho 
ese dibujo en la cara.
 Ahora, diez años después, regresaba a Pa-
bellón a contar sin alardes inútiles, sus lances en 
medio de la metralla, a confesar sus sobresaltos 
por la sangre y la muerte que encontraba y esqui-
vaba a cada paso. Así, abrazando a su coreana y 
traduciéndole nuestras preguntas asombradas, 
nos habló de tanques y estallidos, de enemigos, de 
campamentos y maniobras de guerra. 
 Permanecieron en la casa dos días, tiempo 
suficiente para la merma en el librero de mi madre.
 Unos meses atrás mi padre había instalado 
en el patio un boiler que era necesario atizar para 
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evitar el baño con agua fría. Mi madre juntaba en 
una esquina algunos palos y astillas, precisamente 
para quemarlos y garantizar así el agua caliente. 
 El tío combatiente iba a tomar un baño, por 
lo que encendió el boiler y avivó el fuego con los 
pocos leños de la esquina, sin embargo no basta-
ron para calentar el agua y buscó algo más para 
quemar. Asomó al depósito del w.c. y vio sobre 
él, además de unos recortes de periódico, un li-
bro. Con la simplicidad de la ignorancia aunada a 
la indolencia, sus manos de recluta y campesino 
fueron metiendo a la boca del boiler, primero los 
trozos de periódico que usábamos a falta de papel 
higiénico, para continuar después, hoja por hoja, 
con La vida privada y pública de Sócrates hasta 
llegar al colofón y la contraportada. Con ese com-
bustible filosófico alimentó el fuego y dejó el agua a 
punto, pero acabaron en ceniza la visita al oráculo, 
las prédicas en el gimnasio, el “Sólo sé que no sé 
nada”, la ingestión de la cicuta…
 Es cierto, la quema no fue producto de un 
escrutinio a la manera de curas y barberos, sino 
consecuencia de la más clara  ingenuidad prag-
mática… pero mientras haya sido eso, el daño, el 
entuerto, el sacrilegio puede remediarse. Por des-
gracia no ha sido así en otros episodios, esos sí, 
aberrantes, que siempre han punzado en nuestra 
historia, donde por apasionamientos estúpidos se 
han hecho con libros, piras gigantescas. Quién no 
recuerda a los esbirros del fascismo en Isla Negra, 
quienes en la dimensión típica de la estulticia, qui-
sieron carbonizar  las odas inmortales o el Confieso 
que he vivido de Neruda y no hicieron sino darles 
mayores refulgencias. O el triste pasaje del evan-
gelizador Fray Diego de Landa, quien con el rostro 
descompuesto por los demonios del fanatismo y la 
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superstición, levantó una hoguera con cientos de 
amates mayas, henchidos de glifos y pictogramas, 
de mensajes, registros y preceptos que, esos sí, se 
perdieron para siempre. O los episodios de nuestro 
México, donde turbas de padres de familia, arenga-
dos por sectarios y fanáticos, han atentado contra 
el libro de texto, calcinando a fuego abierto el afán 
científico de la educación sexual para los niños.
 Y mejor no hablar de los pergaminos que 
como Hipatia, ardieron en la mítica biblioteca de 
Alejandría, no vaya a ser que el tío Gregorio salga 
de la tumba con todas sus insignias militares para 
reclamarme airado: “¿Y por qué tanta perorata a 
mis costillas? ¿Por qué tengo yo qué cargar culpas 
ajenas, si mi único pecado fue necesitar agua ca-
liente para mi ducha de todos los días?”.

 Debes saber, apreciable Claudio, que la 
mayoría de los libros tienen al menos 

tres historias: una, la que está lejos del alcance 
del autor, el viaje del libro de mano en mano, el 
itinerario que punto por punto cubre de una caja 
liada con cinchos a una librería, a una biblioteca 
escolar, a un librero de casa, a un café, a una mo-
chila, a un pupitre, a una banca del jardín, a las 
manos del lector que lo hace suyo; es la historia de 
quien lo compra, lo lee, lo regala, lo presta, lo ven-
de, lo abandona, lo tira, lo olvida, lo roba, lo rom-
pe, lo disfruta, lo maldice, lo sufre, lo conserva o 
lo quema en un boiler para calentar el agua… Hay 
libros que mueren sepultados en una bodega, aja-
dos de humedad o comidos de ratones, otros son 
condenados al polvo en un librero recóndito, aun 
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en bibliotecas, donde sus páginas sin uso seguirán 
siendo nuevas pero al mismo tiempo viejas; unos 
serán sólo decoración en salas soflameras, otros 
de compra obligada y esporádica consulta y unos 
más, adorno bajo el brazo o utilería sobre la mesa 
de una sala de espera. Es cierto, también habrá 
los desgajados a fuerza de abrirse y volver a ser 
abiertos en tareas escolares, los de tapa maltra-
tada y deslucida, de hojas manoseadas y grasien-
tas, con subrayados obsesivos y anotaciones en el 
margen, los agrupados en acervos de donación, los 
catalogados en fondos o los condenados a langui-
decer en las librerías de viejo. Están los abiertos 
con dedos enfermizos por el enamorado o el depri-
mido, quienes quieren encontrar en algunas líneas 
escondidas el bálsamo para tantas languideces y 
por qué no, están también los mutilados por mano 
anónima.
 La segunda historia de un libro es la del au-
tor que lo gesta a cada línea, del autor-persona que 
lo sufre y lo disfruta en la espesura de los párra-
fos, estallando en fiesta la floresta de palabras o 
replegando su apetencia en una atmósfera de som-
bras hasta abrir la garganta y vaciar sus infortu-
nios; la del escritor que se levanta del asiento, y 
se desprende del teclado o de la pluma para hacer 
una pausa antes de seguir urdiendo la gracia o la 
desgracia en cada uno de sus personajes, después 
toma café y se mesa los cabellos o se restriega los 
ojos y al mismo tiempo maldice a los fantasmas 
de la noche; el que solloza o ríe o se angustia o 
blasfema o clama o padece o disimula o abomina, 
mientras enlaza, liga y enreda, letra por letra, una 
patraña…
 Y por último la historia que en sí mismos 
nos comparten mientras corremos nuestra sed 



121

sobre sus páginas, la del mundo inaudito abierto 
como alas, la de los personajes que desdeñan o 
imploran, acatan o amenazan, la de los figurantes 
que rezan o maldicen, reflexionan o alucinan; la 
de una trama insólita o insípida rebotada de una 
página a la otra, que regresa y avanza ante el atis-
bo expectante o somnoliento de unos ojos, o por 
qué no, también la de una abstracción avara que 
a punta de pico y silogismo pretende reventar la 
nuez del pensamiento, o bien, la del asunto y artifi-
cio que nos hará volver, después de años, a transi-
tar de nuevo por sus páginas, ya con otra visión del 
mundo para encontrar en él esencias renovadas, 
invisibles en la primera lectura, o bien, ocultas a la 
chispa del discernimiento…
 Alguna de ellas será tal vez, Claudio, la que 
a este atado de hojas corresponda.

 Al término de la secundaria, para quie-
nes llevábamos en la entraña el deseo 

de seguir estudiando, el horizonte se convertía en 
una insalvable pared del tamaño del frontón que se 
levantaba por encima de todas las aulas en nues-
tra escuela “José Ángel Ceniceros”, así que el paso 
obligado para continuar avanzando era el destierro. 
De quedarse ahí, la alternativa sería, en el mejor de 
los casos, ocuparse como ayudante del panadero o 
trabajar en alguna tortillería; si esto no, entonces 
marchar como peón al corte del frijol o de plano 
agarrar la yunta como el más arraigado jornalero.
Las opciones no eran muchas para quienes vivía-
mos en el Pabellón de abajo: el Instituto Tecnoló-
gico Regional de Aguascalientes, la normal rural 
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“Matías Ramos Santos” de San Marcos, Zac., o la 
normal de Ciudad Guzmán, Jal. 
 Claro, para los de arriba, los de caudal, es-
taban Chapingo, el Politécnico o la UNAM, pero para 
todos por parejo lo único seguro era el exilio. 
 Ante ese panorama, mi madre decidió que 
nos mudaríamos a la ciudad de Aguascalientes 
para intentar siquiera mi ingreso al Tecnológico.
 Aún llevo en mi memoria la noche de agos-
to de 1971, incierta y aciaga cuando, acomodados 
en un enorme camión de redilas que hacía de mu-
danza, entre macetas, colchones, cacerolas, un par 
de roperos y el librero infaltable, mi madre y yo 
compartíamos en silencio nuestras lágrimas; las 
mías por un destierro infantil inaceptable, por la 
lejanía en que quedaban mis amigos, la casa don-
de nací, mi escuela, los juegos de domingo... Las 
de ella eran por su nostalgia de cuarenta años de 
niña, de esposa y madre, cuarenta años desmaya-
dos en medio de ausencias y sueños inconclusos 
en la oscuridad de aquel Pabellón todavía rural. 
Ambos llorábamos de incertidumbre y conmoción 
mientras entrábamos, después del destierro, a una 
nueva noche, a la noche citadina todavía descono-
cida. 
 Llegamos a una casa lóbrega de piezas con-
tinuadas y un alargado patio lateral, ubicada en la 
calle de los Ángeles, junto al panteón de La Cruz; 
una casa rentada, de paredes abatidas por el sa-
litre, donde, derrumbado en un colchón junto a 
mis hermanos, en una noche de abandono y velas 
encendidas, a mis trece años, pensé que había co-
menzado a  morir.
 Las habitaciones tenían un olor descono-
cido, a una humedad extraña que después supe, 
era el vaho del desamparo; aunado a ello el humo 
de las velas como una amarga emanación de lan-
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guidez y desarraigo. Al fondo del patio había un 
pozo colmado de basura y un cuarto destechado; 
ahí, sobre sus escombros absurdos y distantes, me 
sentaba a lagrimear mis aflicciones infantiles. 
 Por varias noches lloré mi casa campesina, 
extrañé “el muladar” y a mis amigos, los domingos 
de fiesta en la tienda de Arturo… Sólo la convicción 
de mi madre, su idea de un renacimiento familiar 
y mi deseo de ser algo más en esta vida miserable, 
atenuaban el sofoco de la desventura. 
 Sin embargo no morí ni el mundo se desplo-
mó. Sucedió lo que era de esperarse aunque yo no 
lo supiera: encontré nuevos amigos, nuevas calles 
y con ellos el gozo adolescente de mis días renaci-
dos. Dejé de escuchar a Javier Solís y a Leo Dan 
para descubrir ahora a los Beatles y a The Shoc-
king Blue. La doctrina de los sábados se había 
quedado en Pabellón y ahora, al inicio del boom de 
los 70, eran obligatorios el pelo largo y la música 
en inglés. 
 El incentivo del estudio acabó de liquidar 
mis gimoteos y pronto me vi, radiante, presentan-
do examen de admisión en el Tecnológico. Nada 
fue más frustrante. Todo valió siete chingadas. Las 
raíces cúbicas y las cotangentes se me embrollaron 
en el cerebelo, las configuraciones electrónicas se 
confundieron con hipotenusas y aldehídos... todo 
se volvió una madeja sin hebra ni punta. El inge-
niero en potencia regresó a casa con la cabeza baja 
y un pesimismo tal que acabó de desplomar las 
ilusiones de mi madre. Así, no hubo más remedio 
que trabajar de canastero en el mercado y al mis-
mo tiempo buscar como bálsamo, algo parecido al 
estudio. 
 Ingresé a la academia comercial del Instituto 
de la Juventud, al que la oficialidad llamaba “Inju-
ve”. Mis aspiraciones de ser médico o ingeniero se 
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hundieron al nivel de auxiliar de contador, carrera 
corta que me vi obligado a tolerar. A pesar de es-
cuchar en la “Desiderata” lo de “mantén el interés 
en tu propia carrera por humilde que sea,/ ella es 
un verdadero tesoro en el fortuito cambiar de los 
tiempos”, no me resignaba a lidiar con el caja-ban-
co-clientes-deudores en la materia de Contabilidad 
o con la remisión de facturas y solicitudes de coti-
zación en la de Documentos mercantiles. 
 Donde sí puse interés y aprendí, porque me 
parecieron una novedad interesante, fue en la Ta-
quigrafía y sus garabatillos inusuales, así como en 
la Mecanografía  que obligaba la escritura al tacto 
en máquina Olivetti, repitiendo sobre el teclado y 
como letanía sin fin, el “asdfg-ñlkjh” o el “qwert-
poiuy”. 
 De todos modos,  en ese plantel, que más 
que escuela era un parque deportivo, casi todo mi 
tiempo se volvió fútbol en el embrujo de una can-
cha empastada y porterías con redes, casi todo na-
tación en la alberca de aguas límpidas o fisicultu-
rismo en el gimnasio con ring para box y pera loca. 
Claro, al final del ciclo mi rendimiento fue muy 
bajo y el asesor del grupo, mi maestro de Mecano-
grafía, solicitó hablar con mis papás.
 –Este es mi domicilio. Allá quiero hablar con 
ellos– me dijo.

 Es de noche. Mi madre y yo caminamos 
bajo la densidad de una llovizna incierta. 

Las gotas caen como hilvanes de un ámbar vidrioso 
en los faroles de la calle Galeana. Buscamos des-
alentados la casa de mi maestro de Mecanografía 
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por una razón que va más allá de lo que nosotros 
intuimos. Vamos tensos, desconfiados, como si la 
calle agorera escondiera un destino al final de aque-
lla oscuridad. Tocamos una puerta y no abre nadie. 
Llamamos a otra y tampoco. Sólo sentimos la lluvia 
como raudal de astillas líquidas en el frío de nuestro 
mutuo desconcierto.
 –¿No te daría mal el número? –me dice mi ma-
dre con un tono de ya no seguir buscando.
 –No. Debe estar bien. Él mismo lo anotó –con-
testo con un sentimiento implícito de culpa.
 –Pues con esta lluviecita y un error, la casa 
puede ser cualquiera –responde disfrazando un re-
proche por mi falta. 
 Perdidos en la calle vacía caminamos ya sin 
ninguna certidumbre, el domicilio es confuso y la no-
che de lluvia testaruda, aunada al  tráfico inflama-
do, hacen de la casa un espejismo. 
 Pasamos algunas puertas más y tocamos allí 
donde el barrunto más débil todavía nos alienta. Un 
postigo se abre y al fin se asoma un rostro conocido.
 –¡Ah, eres tú campeón! ¡Pasen! ¡Qué bueno 
que vienen! ¡Pasen! ¡No se mojen! –dice el maestro 
de Mecanografía, franqueándonos el paso. 
 Mi madre y yo entramos a una pequeña sala 
iluminada a medias. Huele a humedad pero no de 
lluvia sino a humedad de casa vieja. Un gato blanco 
de cola y orejas negras nos observa por instantes y 
luego trepa con sigilo a una mecedora. El profesor 
atraviesa la sala con la destreza que le han dado 
los años. Apoyado en las muletas y en medio de un 
ruido metálico, arrastra sus piernas aprisionadas 
por las varillas que las mantienen rectas. Las mule-
tas no llegan a las axilas, más bien se aferran como 
grilletes en los antebrazos. Llega hasta un sillón y 
se acomoda con cierta dificultad, hace a un lado los 
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metales y entonces detiene sus ojos saltones en no-
sotros. El maestro emana amabilidad en su aspecto 
amulatado de pelo rizoso y nariz ruda, el mismo que 
vi tantas veces en mi clase de Mecanografía.
 –¿Pero qué hacen allí? ¡Siéntense por favor!
 Buscamos con timidez el sillón más próximo y 
nos sentamos. Yo agacho la cabeza a sabiendas de 
lo que espera.
 –Pues sí, señora, aquí el campeón le dio más 
importancia al fútbol y a la natación… ahí tiene, sa-
lió mal en Documentos mercantiles y en Contabili-
dad.
 –¡Ay, maestro!, ¿pues qué le puedo decir? …
me da mucha pena…
 –Seguro se va a complicar la inscripción para 
el segundo año de la carrera.
 Yo levanto un poco la cabeza, con vergüenza 
veo de reojo a mi mamá y al ver su desconcierto, 
desvío la vista hacia una mesa donde hay una lám-
para con pantalla de papel de china y una máquina 
Remington antigua, de color negro y teclas anilla-
das. Otra vez agacho la vista y juego nervioso con 
mis dedos. Tuerzo y vuelvo a retorcer una hebra que 
sale de una costura del sillón. El piso es de un mo-
saico gastado parecido al de la casa de nosotros. 
Nadie dice nada. Yo mejor volteo hacia una mesa 
donde está otra máquina de escribir pero de mar-
ca Olivetti. Es gris oscura como las del Instituto de 
la Juventud, al que todos le decimos “Injuve”. Tam-
bién hay muchas hojas blancas, unas en desorden 
y otras muy acomodadas. Él nos ha platicado que 
además de dar clases de Mecanografía, en su casa 
pasa en limpio cartas, oficios y hasta trabajos de 
titulación para ganar un poco más.
 –¿Y luego, qué podemos hacer? Este mucha-
cho tiene que estudiar.
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 –Por lo pronto debes presentar extraordina-
rios, pero si no los pasas no te van a admitir en el 
segundo, así que repasa bien lo de todo el año…–me 
dice. 
 –Pues los tiene que pasar, si no... a trabajar 
de nuevo en el mercado…–dice mi madre, otra vez 
con acento de reproche.
 –No sé… fíjese que conmigo, en Mecanografía 
salió muy bien, pero algo pasó…
 Yo sigo agachado. Volteo a ver al profesor. 
Detrás de sus labios gruesos asoman dos dientes 
coronados de oro. Mientras le dice a mi mamá que 
no sabe qué me pasó, el gato blanco de cola y orejas 
negras ha pasado de la mecedora al sillón del pro-
fesor y se acurruca en sus piernas baldadas. 
 Una vez en clase nos platicó que siendo niño 
lo atacó la poliomielitis y por eso nunca pudo cami-
nar; pronto se dio cuenta de que sus manos serían 
sus herramientas y por ello aprendió a escribir en 
máquina para trabajar en una oficina y así sobre-
vivir. Y vaya que escribía rápido. Cuando lo hacía 
para ponernos la muestra, sus dedos se movían 
veloces, saltando sobre las teclas en un traqueteo 
muy parejito. 
 Ahora el gato ronronea con los ojos cerrados 
y el maestro le acaricia la nuca. Yo pienso que sería 
mejor ser un gato. Ellos no se preocupan por decidir 
qué quieren estudiar. Todo el día se la pasan dormi-
dos o relamiéndose.
 –Yo tampoco entiendo, porque siempre fue 
muy responsable y estudioso. Su primaria la acabó 
muy bien, su secundaria, no se diga…
 –¿Cómo? ¿El campeón tiene secundaria ter-
minada?
 –Sí, claro, la hizo en Pabellón.
 –Habérmelo dicho antes, señora. Con secun-
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daria puede estudiar otra carrera. Para ésta de au-
xiliar de contador sólo se les pide primaria termina-
da.
 –Pues presentó prueba en el Tecnológico pero 
no le tocó.
 –Entonces que estudie para maestro. ¿Cómo 
ves campeón? ¿Te gustaría dar clases?
 –Sí me gustaría, pero mis papás no tienen 
para mandarme a Ciudad Guzmán.
 –No será necesario ir hasta allá. Aquí en 
Aguascalientes se está abriendo una escuela nor-
mal. Señora: llévelo y que haga su examen de admi-
sión.
 –¿Aquí en Aguascalientes?
 –Sí. Es allá por el rumbo del fraccionamiento 
“Jardines de la Asunción”. Y prométame que lo va a 
llevar. Ahorita le doy el domicilio exacto.
 –Sí, claro… tiene que estudiar… aunque sea 
para maestro– remata mi madre levantando los 
hombros.

 Salimos a la noche. La llovizna había ce-
sado y aún pasaban algunos automóvi-

les; el piso mojado repetía el amarillento y débil  
resplandor de sus fanales. Caminamos en silencio, 
con el pensamiento a tientas. Galeana encharcada 
nos llevó hasta Venustiano Carranza. Nos detuvi-
mos detrás de catedral y en la pausa del detenerse 
mi madre me dijo sentenciosa:
 –Ni modo. Si no se puede ingeniero ni médi-
co, y si tampoco se pudo auxiliar de contador, no 
queda más que estudies para maestro. 
 Hace una pausa y después reflexiona: 
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 –Bueno, además los maestros viven bien. Ya 
ves el profesor Cipriano… hasta tiene papelería. 
 Avergonzado yo no respondí. 
 –¿O te quieres quedar de canastero en el 
mercado?
 Yo le contesté que no. Ya no estaba en el 
papel de exigir, sin embargo sentí que algo se me 
desgajó por dentro.  No lo dije, pero sabía que es-
tudiar en una universidad  era como subir al cielo 
y ante la posibilidad de ser maestro entendí que 
debía conformarme con trepar a un árbol.
 –Vamos a catedral a pedirle al Señor de la 
Misericordia.
 A cada paso y ya sin ningún cuidado, nues-
tros zapatos mojados chapaleaban en los charcos. 
Arriba de los faroles asomaba el verde oscuro de 
las jacarandas y en la geometría del Teatro “Mo-
relos” resbalaba un relente de lluvia renacida. No 
pudimos entrar al templo a pedir el socorro. Ya 
habían atrancado la pesada puerta de maderos y 
remaches centenarios. También estaban cerrados 
los canceles del atrio oscurecido, pero ni los cerro-
jos coloniales detuvieron la rogativa de mi madre, 
quien con la mirada firme movía los labios en silen-
cio para pedir ayuda a los santos del frontispicio. 
Después de unos minutos comenzó otra llovizna 
que mi madre entendió como respuesta, entonces, 
a través del enrejado, vimos el muñón inmóvil de 
San Ambrosio y creímos que lo levantaba para dar-
nos una bendición.
 Fue en ese momento cuando mi madre vol-
teó a verme. A pesar de la lluvia percibí en sus ojos 
el filo de una alerta.
 –Algo no me gusta. Dicen que los maestros 
se hacen ateos y yo no quiero que tú te vayas a 
convertir en descreído.
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 –Pero cómo puede pensar eso, mamá. Yo 
nunca voy a dejar de ser creyente, por eso fui a la 
doctrina y ustedes me educaron en la fe.
 –Prométemelo aquí, delante de Dios Padre.
 –Claro. Se lo prometo por Dios y su Santa 
Madre.
 Mi mamá respiró aliviada. Yo no quise decir 
más pero iba a agregar que hasta lo firmaría con 
sangre si fuera necesario.
 Nos tomamos de la mano y así, juntos, con 
la ropa empapada  y la cabeza baja, comenzamos a 
decir, cada cual desde su propia fe: “Creo en Dios 
Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, 
y en Jesucristo, su único hijo…”
 Después de presentar el examen de admi-
sión pude ingresar al Centro Regional de Educa-
ción Normal de Aguascalientes y fue inevitable que 
muchas cosas cambiaran. Pero eso te lo cuento 
en un libraco inconcluso que te enviaré junto con 
estos papeles. Es una cascarita literaria escrita a 
vuelapluma donde, por sugerencia de mis compa-
ñeros de generación, narro algunas anécdotas de 
cuando fuimos estudiantes. En fin…

 Me has preguntado también acerca de mi 
primer año de servicio docente; es de-

cir, quieres saber cómo fue mi nacimiento como 
profesor. 
 Antes te diré que la primera experiencia en 
el aula jamás se olvida, siempre está ahí como pie-
dra fundacional de algo que sabes, vas a seguir 
edificando. Pero en realidad son muchas las vi-
vencias memorables, de toda índole y naturaleza 
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y vale la pena compartirlas o socializarlas como se 
dice ahora.
 Pues bien, amigo Claudio, comienzo por el 
principio y espero ser breve y claro.
 En septiembre de 1976, luego de haber egre-
sado de nuestra normal, me mandaron a la escuela 
primaria “José Ma. Morelos” de la comunidad ru-
ral El Salero, perteneciente al municipio de Cosío, 
Ags. Llegué como profesor de grupo y ahí me fue 
asignado el primer grado, el cual debería atender 
junto con el segundo, en virtud de que el plantel 
era tridocente.
 El Salero es un rancho de calles escarpadas 
y casas de adobe solariego, desnudo, gastado por 
el tiempo. Le llaman así porque hay cerca algu-
nos barrancos de tierra salitrosa, “saltierra” como 
la llaman los campesinos, tierra que las vacas ne-
cesitan y lamen y lamen con irracional parsimo-
nia para luego echarse a rumiar tranquilamente. 
Ahí fue donde empecé a trabajar como maestro, 
en una escuelita de tres aulas construida sobre un 
pequeño montículo y en cuyo patio se alzaba una 
jacaranda enorme que en marzo vestía la explana-
da de un morado florecido. Ahí tuve mis primeros 
alumnos, descalzos, mejillas de ceniza, sin lápiz, 
despeinados, niños alimentados con frijoles y café 
negro, a quienes debía yo enseñar a leer y escribir. 
 Lo que ahora considero un privilegio, en ese 
año lo asumí como una auténtica desgracia, no 
sólo por la asignación del primer grado sino tam-
bién por mi adscripción al medio rural, donde las 
carencias de todo tipo eran evidentes. 
 De dieciocho años de edad y con graves la-
gunas en torno a los métodos y las estrategias para 
enseñar a los niños a leer y escribir, comencé mi 
incipiente actividad como maestro, la cual desem-
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bocó en un fracaso. Lo digo sin rodeos y como dice 
Pablo Neruda, “no me da vergüenza”. De ello te ha-
blaré un poco más adelante. Por lo pronto te diré 
que tú, en algunas ocasiones, como la gran mayo-
ría de los maestros de educación primaria, enfren-
tarás durante tu vida profesional, al menos una 
vez, el compromiso de atender un grupo de primer 
grado y eso conlleva la responsabilidad inexcusa-
ble de enseñar a leer y escribir a los niños.
 Y si me permites, me pongo un poco técnico 
sólo para darte elementos que ayuden a contextua-
lizar el tamaño de mi descalabro. 
 Son muchas las razones que hacen de esta 
experiencia una de las más significativas para un 
profesor de educación primaria y en consecuencia, 
una oportunidad inigualable para el crecimiento 
como docente. Entre ellas puedo mencionarte la 
proyección social inmediata de los resultados, pues 
los padres de  familia, el director y el supervisor, 
siguen muy de cerca los avances de los niños en la 
adquisición de la lengua escrita y los utilizan como 
parámetro en la emisión de juicios acerca de la efi-
ciencia o ineficiencia de tu trabajo como maestro; 
o bien, el acercamiento directo con los procesos in-
telectuales de los niños, sus estilos personales de 
interactuar con el conocimiento, sus aspiraciones 
apenas nacientes, sus comportamientos y formas 
de ver el mundo, sus juegos e incluso sus miedos 
más inmediatos. 
 Este fértil espacio de nuestro quehacer en-
traña distintas dificultades que llegan a represen-
tar verdaderos retos. Entre el famoso control del 
grupo y la organización del trabajo con niños tan 
pequeños, surge uno de los problemas más gran-
des que deben resolverse sin ningún tipo de demo-
ra: la elección del método a seguir para acercar a 
los niños con éxito al sistema de escritura.
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 De ello se deriva un problema significativo 
para la mayoría de los que enfrentamos por pri-
mera vez esta circunstancia profesional; me refiero 
al desconocimiento de los métodos propuestos a 
través del tiempo para salir adelante en esta difícil 
tarea. Y es que en México los nuevos profesores 
desconocen los métodos para enseñar a leer y es-
cribir y se ven obligados a irlos explorando sobre 
la marcha, entre los devaneos de su aplicación, el  
miedo al fracaso o la esperanza de los buenos y 
prontos resultados.
 En el mejor de los casos, si el maestro ya los 
conoce y opta por alguno de ellos con cierto conoci-
miento de causa, viene el problema de la aplicación 
sistemática, del trabajo ordenado de las activida-
des de acuerdo como lo establece el método, o bien, 
el de adaptar cada uno de los pasos a las circuns-
tancias específicas de los niños y del contexto de la 
escuela.
 Sin embargo, la elección del método va más 
allá del simple conocimiento o desconocimiento de 
la gama existente. Es necesario tener una noción 
muy clara del proceso que siguen los niños en la 
adquisición de la lengua escrita y una concepción 
definida de los usos sociales que éstos habrán de 
darle a su nuevo bagaje lingüístico.
 Pasados estos escollos entonces será ne-
cesario hacer gala de la paciencia suficiente para 
trabajar con constancia y saber esperar los resul-
tados, pues a veces se van dando hasta el final del 
ciclo escolar, o como aceptan los teóricos del pro-
ceso de adquisición, hasta los primeros meses del 
segundo grado; eso desde luego desespera a cual-
quier docente e inquieta a cualquier director o pa-
dre de familia.
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 Pues bien, cuando llegué a mi escuela de 
adscripción y me vi con mi oficio de comisión para 
primer grado, el director me ordenó que enseñara 
a leer y escribir a los niños con el Método Global de 
Análisis Estructural, implantado a nivel nacional 
apenas dos o tres años atrás. Yo me quedé pasma-
do pues no sabía nada acerca de él y sólo acerté a 
decirle que me iba a ser muy difícil aplicarlo por-
que lo desconocía.   
 A fuerza de ser sinceros, debo decirte que en 
la escuela normal yo no tuve los espacios o los re-
cursos para conocer a fondo los métodos hasta en-
tonces existentes, y es cierto y lo confieso, tampoco 
el impulso necesario para indagar por mi propia 
iniciativa; no tuve el acceso a los materiales corres-
pondientes ni sentí la urgencia de conocerlos para 
aplicarlos durante mis prácticas escolares, más 
aún, tal vez tampoco tuve la asesoría específica y 
suficiente, eso motivó que al egresar yo no contara 
con los elementos indispensables para atender a 
cabalidad un grupo de primer grado... parecería un 
absurdo, sin embargo, después de cuarenta años, 
esa carencia sigue siendo una lamentable realidad 
en nuestras normales.
 Le solicité que me permitiera trabajar con 
el Onomatopéyico –método con el que a mí me ha-
bían enseñado y  por lo mismo tenía alguna noción 
de su manejo– pero de inmediato desbarató mi su-
gerencia con el argumento demoledor, pero a mi 
juicio timorato y obtuso, de que eran indicaciones 
del supervisor y además, cómo sería posible eso, si 
yo acababa de salir de la normal y en consecuencia 
debía tener los conocimientos muy nuevos y muy 
frescos como para enfrentar con éxito ese reto.
 Dado que yo no tenía una noción clara de 
las burocracias escolares ni de los niveles de au-
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toridad en el ámbito educativo, el temor y la inse-
guridad me orillaron a aceptar sin queja alguna 
y comencé a trabajar con un método desconocido 
para mí en aquellos años.
 Sobra decir que fue muy difícil porque ade-
más de la inexperiencia y el desconocimiento del 
método, atendía al mismo tiempo primero y segun-
do grados -treinta y veinticuatro alumnos respec-
tivamente; cincuenta y cuatro en total-, por lo cual 
las actividades didácticas me arrojaban resultados 
poco alentadores. 
 La indisciplina, los avances casi nulos, la 
falta de materiales, la marginación del medio rural, 
pero sobre todo mi incapacidad profesional para 
salir adelante en la encomienda, propiciaron que 
naufragara mi velero escolar hasta hundirme en 
esa laguna incierta llamada desesperación. 
 Fue frustrante. Ningún niño aprendió a leer 
y escribir satisfactoriamente. A lo sumo garaba-
teaban palabras o descifraban con más desacier-
tos que certezas y el inventario final del ciclo fue 
mi patético fracaso. Sólo un niño de nombre Blas 
pudo hacerlo bien y tengo muy claro que fue de 
repente, porque a principios de junio, con su voz 
pausada, su cara sucia y sus ojos siempre tristes, 
comenzó a leer un trozo de periódico sin que yo 
se lo pidiera. Fue una grata sorpresa y hasta sen-
tí gusto por mí, pero de inmediato me llegó como 
un relámpago la idea de estar ante un logro ajeno, 
pues lo más seguro era que lo habían enseñado en 
su casa.
 Blas fue la excepción que confirmó la regla. 
Mis niños no aprendieron como se esperaba, o me-
jor dicho, yo no supe enseñarles como debía. Los 
cuestionamientos del director y mi decepcionante 
bautizo como docente me orillaron a pensar en la 
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renuncia. Un buen día llegué a la conclusión de 
que lo mejor era dejar mi plaza y la ocupara otro 
más capaz. Solicité trabajo en un banco y después 
de un examen de Taquigrafía, Mecanografía y Con-
tabilidad, materias que yo conocía desde el “In-
juve”, fui aceptado como cajero y se me citó para 
comenzar mi nueva labor en el mundo de las ven-
tanillas, las filas y los cheques.
 Cuando le comenté a Silvia, entonces mi no-
via y hoy mi esposa, que cambiaría la escuela por 
el banco, de inmediato desaprobó mi decisión, la 
consideró apresurada y con argumentos que no 
supe de dónde sacó, punzó mi orgullo de normalis-
ta y me animó a desbaratar el trámite de renuncia; 
me decomisó la corbata que yo ya había comprado 
para disfrazarme de cajero y me conminó a regre-
sar a mi labor como maestro.
 Así fue. Aunque la frustración había debili-
tado mi voluntad, sus palabras me llegaron como 
un golpe de conciencia que reconstruyó mi ánimo 
y tomé impulso para volver a empezar.
 Con el inicio de un nuevo ciclo, los dioses 
sindicales se apiadaron de mí y me cambiaron a la 
escuela “Niños Héroes” de la comunidad de Milpi-
llas, Jesús María, un pueblecillo que visto desde la 
carretera parecía de juguete allá en el fondo de la 
cañada. Por lo mismo, lo vi mágico y al igual que 
en una resurrección, respiré la oportunidad de co-
menzar otra vez.
 Apenas me di cuenta que nuevamente ten-
dría primero y segundo grados, la frustración ame-
nazó con volver, pero ahora decidí tomar la ini-
ciativa: no esperé las instrucciones de nadie y yo 
mismo busqué a la supervisora. Llegué hasta su 
casa, puesto que ahí mismo despachaba en una 
pequeña oficina ubicada en la calle Jesús Consue-
lo. Su sirvienta me abrió la puerta y me indicó el 
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camino. Crucé un breve patio sombreado por una 
palma datilera y subí unas escaleras; entré a un 
cuarto reducido donde sólo cabían dos escritorios 
envejecidos, llenos de papeles en aparente desor-
den, una máquina de escribir y dos anaqueles re-
pletos de libros de texto. 
 La maestra Natalia Macías Mendoza era gor-
dita, muy blanca, de unos setenta años y desde 
luego, atuendo anticuado, propio de su edad: un 
vestido gris, zapatos de monja, medias color tierra, 
lentes gruesos y una mascada con la que intentaba 
disimular las arrugas de su cuello. Cuando estuve 
ante ella, le solicité la libertad de aplicar el método 
de  mi elección. Le comenté de mi fracaso anterior 
con el Global de Análisis Estructural y mi deseo de 
aplicar el Onomatopéyico. Después de un breve si-
lencio, soltó una risa contagiosa que le obligó a to-
marse la barriga con ambas manos y a entrecerrar  
los ojos detrás de sus lentes de maestra veterana.
 Estuve en suspenso y no supe si se estaba 
burlando de mi ingenuidad o de mi atrevimiento. 
Pronto disipó mi duda. Me dijo: “Ah, pues ya te pasó 
lo que a muchos. Algunas autoridades piensan que 
las nuevas metodologías se pueden dominar de un 
día para otro... pero mira, aquí no vamos a bata-
llar. A mí no me importa qué método apliques. Tú 
hazles circo, maroma o teatro o lo que tú quieras, 
pero entrégamelos leyendo. Tú sabrás como le ha-
ces”. Al escuchar eso sentí como si entrara más luz 
por la ventana y después de agradecerle la libertad 
otorgada, salí hacia el centro de la ciudad y com-
pré el libro básico del Método Onomatopéyico de 
Gregorio Torres Quintero, mismo que a partir de 
entonces fue mi Biblia. 
 Comencé a trabajar con mis nuevos niños 
con gusto y soltura y muy pronto empecé a no-



138

tar los resultados. Para noviembre la mayoría ya 
leía enunciados completos. Trabajé como el méto-
do lo establece, asociando sonidos con objetos y 
animales mediante cuentecillos que yo mismo in-
ventaba. Dibujaba imágenes en cartulinas grandes 
mientras les contaba breves historias. Los ponía a 
trabajar en sus cuadernos con la libertad que yo 
mismo sentía y el gusto se fue multiplicando. Mis 
niños lo intuían y trabajaban alegres en los ejer-
cicios. Finalizaba octubre, apenas dos meses des-
pués de iniciado el ciclo escolar, y ya me sorpren-
dían abriendo sus grandes ojos para leer algunas 
palabras en el libro de texto, o bien, para escribir 
en el pizarrón sus propios enunciados con letras 
bailonas que a mí me parecían preciosas.
 Para el mes de enero ya casi todos leían los 
poemas breves y los cuentos de los libros, escri-
bían palabras completas, frases cortas, enuncia-
dos largos y sólo dos o tres alumnos reclamaban 
más tiempo de mi parte para hacerlos avanzar en 
su proceso.
 Está de más decir que mi segunda experien-
cia profesional con primer grado fue muy distinta 
a la vivida en El Salero. Para mí fue una reivindi-
cación, recobré los ánimos y por primera vez sentí 
la alegría de ser maestro, la emoción pura y desin-
teresada de encender en los niños, como una lám-
para, la lectura y la escritura.
 Más satisfacción sentí, cuando al término 
del ciclo la directora me comentó que habían ido 
algunas madres de familia a decirle que querían 
que yo continuara ahí en la escuela de la comuni-
dad, y si en sus manos estaba, me siguiera ponien-
do en primero porque yo “sí era buen maestro”.
 Fue mi renacimiento… y ahora, Claudio, me 
vienen a la mente las palabras de mi segundo bál-
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samo, Facundo Cabral: “Está permitido que te cai-
gas, pero no que te quedes en el suelo”.
 Después, a lo largo de mis años de servicio, 
fui conociendo y aprendiendo, ahora sí, nuevas 
metodologías y llegué a aplicarlas con éxito, ya sin 
probar otra vez las aguas amargosas del fracaso. 
Más tarde supe de Emilia Ferreiro quien derivó de 
Piaget los niveles sorprendentes del proceso de ad-
quisición…
 Te cuento esto porque es necesario que se-
pas que en la tarea docente es imprescindible asu-
mir una actitud positiva ante toda circunstancia, 
pues siempre habrá un camino a seguir para con-
tinuar hacia adelante, un camino que, aun cuando 
alguien nos diga dónde y cómo buscarlo, siempre 
debemos estar dispuestos a encontrarlo por nues-
tra propia cuenta, pues no hay decálogos rotundos 
ni recetas infalibles, no hay manuales absolutos ni 
prontuarios concluyentes… En el camino llegarás 
a la conclusión de que el método lo haces tú, la es-
trategia la defines tú, todo es sólo referencia para 
que apliques lo que decidas o consideres oportuno 
y necesario, porque tú eres quien está ahí, simple, 
singular, individuo, único con tus alumnos que 
son también simples, singulares, individuos, úni-
cos…
 Asiento todo esto no con el ánimo de agi-
gantar ante tus ojos una frustración, pues lejos de 
cualquier grandilocuencia, este hecho aparente-
mente simple e insignificante, perdido en la mara-
ña de un sistema anquilosado, conjuró la amenaza 
de mi muerte prematura como maestro y detonó 
una especie de resurrección profesional que me de-
volvió a esto que ha sido mi forma de vida, porque 
te debo decir que estoy convencido de haber desti-
nado mi tiempo con alegría y convicción, los años 
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más valiosos de mi vida, mi juventud, mi madurez, 
a la actividad más constructiva en la historia de la 
humanidad: la educación. 
 El ejercicio magisterial me pidió siempre mi 
mejor esfuerzo y lo di sin reservas uno y otro día, 
con el gozo profundo de darse a cada momento. Por 
la educación he sufrido, he disfrutado, he batalla-
do, he gozado, he llorado, me he deprimido, y aún 
me ha faltado mucho por hacer; tantos quehaceres 
siguen pendientes y tantas palabras se adormecen 
todavía en el tintero del corazón…
 Perdón si me he extendido tanto en esto, 
pero es la intensidad de lo vivido lo que me ha he-
cho perder la continencia descriptiva... son mu-
chos los juicios derivados de este fundamento, de 
esta piedra sobre la cual se ha edificado lo que soy.
 Ya sólo déjame agregar que muchas veces te 
verás obligado por los engranes oficiales a enseñar 
lo periférico sacrificando lo sustancial, a rodear el 
conocimiento con saberes inútiles, sólo para cum-
plir con disciplina un currículum, un programa 
que te hace renunciar al conocimiento vivo y a la 
inspiración docente más elemental. Muchas veces 
sin saberlo, confundirás los inútiles rituales esco-
lares con los aprendizajes encendidos que en ver-
dad aguijan el corazón y el intelecto. 
 Evita la tentación de reproducir ese ritual 
convencional que te salva por el momento y te hace 
sentir profesor de escuela, ese que quieren los pa-
dres de familia, el que respeta a ultranza los cáno-
nes establecidos por alguien, quién sabe cuándo, 
dónde y para qué. Hay padres de familia observan-
do tras el barandal, vigilando a través del comen-
tario de su hijo, acechando desde los cuadernos, 
desde las tareas, para darte o negarte el crédito 
que corresponde al buen profesor o al profesor 
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convencional o al que sólo reproduce los ritos es-
colares o planta el conocimiento en los escondites 
de la memoria peregrina y no sabe colocarlos al 
abrigo duradero de la inteligencia. 
 Ten en cuenta al padre de familia indiferen-
te, que no sabe nunca si su hijo puede, sufre, ríe, 
trabaja, sueña o asiste, porque todo lo deja en tus 
manos como si fueras el diosecillo mayor de la en-
señanza. 
 Tendrás que aprender y aceptar que el pro-
fesor no es sólo un enseñante junto al pizarrón; 
el profesor debe ser artista, científico, actor, mú-
sico, deportista, artesano, animador, psicólogo y 
por qué no, hasta payaso. Busca tu estilo personal 
para dar clase, encuentra la resonancia única de 
tu voz, de esa voz tuya, nunca prestada. No olvides 
que el magisterio tiene mucho de renuncia, te pide 
íntegro y no a medias, entero y sin melindres ni 
simplezas, sin artificios ni aspavientos. 
 Sin más divagaciones, sólo combina la frial-
dad del conocimiento técnico con el ardor vivo de la 
vocación, es la aleación perfecta para éste nuestro 
oficio, Claudio…
 Otra vez perdón… me disculpo de nuevo; no 
quiero parecer aleccionador, no quiero pecar de co-
rrectivo ni es mi intención pontificar, he divagado, 
sí, pero tal vez lo único que quise decirte es que 
cada quien carga con sus propios demonios y vi-
viendo los padece, cada quien los conjura, los re-
chaza, los alimenta o lucha contra ellos. Y porque 
has abrazado esto, tú tendrás los tuyos a partir de 
ahora y dormirás con ellos sin remedio. Te levan-
tarás llevándolos a rastras, escuchando con cla-
ridad sus vocecillas benditas o malditas, siempre 
así, hasta el día nefasto, liberador o aniquilante del 
tajo repentino.
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 En la confusión de los primeros días, en 
la asfixia de mis dudas vocacionales y 

mi pobre actividad, infecunda y malograda, resig-
nado a las paredes del aula y a la lápida que me 
parecían los niños de El Salero, aspiré a la libertad 
de tenderme en la tierra o en la hierba, a la senci-
llez de  tiritar de gusto en medio de una mezquitera 
entumecida, sin hora ni abasto, o bien, de caminar 
sin fin bajo el sol del mediodía, de abrir los brazos 
para abarcar la extensión de las espigas y encon-
trar en cualquier acequia un sorbo de agua fresca 
y transparente… clamé la libertad de recostarme 
en la arena e imaginar el cielo como un mar remo-
to y apacible para suponer el vértigo de una caída 
infinita en la espuma efervescente de las nubes, 
mientras en la atmósfera flotaba el tiempo suspen-
dido.
 Aspiré al desparpajo en el ocio filosófico y 
total; a la manera del derviche, acaricié la apete-
cida doctrina del no hacer aconsejado por el Tao, 
me regodeaba en mi pelo largo y desaliñado, en la 
austeridad de mi mezclilla y en los casi andrajos 
de su traza, queriendo encarnar ingenuamente el 
aforismo que como remoto precepto legara Lao Tsé 
en el hermético Tao Te King: “el sabio oculta bajo 
pobres ropajes, piedras preciosas en su pecho”. 
 Quise para mí la revelación, el éxtasis bajo 
los arcos ojivales de alguna celda conventual y va-
rias veces, desconcertado o abatido en el fragor in-
terminable de las aulas, sentí una aspiración como 
un llamado, el deseo vivo de ser un vagabundo su-
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cio y mendicante y así tener todo el tiempo para 
buscar, como los anacoretas, la sabiduría total en 
la más ociosa de las serenidades.

 Te conté ya que después de trabajar en El 
Salero, pude cambiarme a otra escuela. 

Te dije también que solté el costal de mi fracaso y 
llegué a una comunidad del municipio de Jesús 
María llamada Milpillas. Si no tienes inconvenien-
te, te platico algo más de aquellos tiempos.
 Yendo de la ciudad de Aguascalientes a Cal-
villo, en la mitad del camino puede verse allá abajo 
el rancho de Milpillas, un caserío que parece de 
juguete, rodeado de pequeñas milpas y cercado por 
grandes lomas.
 Para llegar a la escuelita, luego de descender 
del autobús, comenzaba a bajar una cuesta empi-
nadísima, que de manera abrupta se transformaba 
en suelo llano más adelante; siempre acompañado 
por varios niños que vivían en un rancho ubicado 
donde el camión se detenía. A este lugar lo llaman 
todavía El Rinconcito.
 Me acuerdo de los maizales a los lados del 
camino, tocados por el sol de la mañana, cañas 
preciosas, oro campesino, dorado incendio propa-
gado con nobleza por la tierra. Al llegar a las pri-
meras casas, se percibía el olor a estiércol, al humo 
temprano de las chimeneas, al polvo levantado por 
los animales que pasaban. Se oía el molino de nix-
tamal con su ruido monótono de explosiones suce-
sivas; se escuchaban también algunos gallos y los 
esporádicos mugidos de las vacas.
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 Es lunes y el autobús me ha dejado al 
pie del camino.  Empiezo a andar con la 

frescura de un día renovado. Hay que bajar el cerro 
para llegar hasta “Milpillas”. La mañana es tierna 
todavía. Me alcanzan los hermanos Ramón y Sal-
vador; el primero montado sobre un burro, me da 
los buenos días con la travesura de sus ojos mon-
tañeses bajo el ala del sombrero; el segundo, a pie 
igual que yo, me saluda con su sonrisa parvularia y 
me presume sus huaraches nuevos de doble correa. 
Ambos llevan su saca de libros y otra más pequeña 
con tacos de frijoles para el recreo, sin faltar el gua-
je lleno de agua con su rústico tapón de olote. Avi-
vados de alegría campesina bajan junto conmigo. El 
aire suave lleva y trae el silbido de las torcazas que 
demoran su vuelo en los huizaches. Yo tarareo en 
voz baja el “Caminito del indio” de Atahualpa Yu-
panqui. Colmado de lejanías en el centro de la vista, 
por momentos me imagino en las sierras andinas 
con entorno de quena, de “cóndor pasa” y poncho 
boliviano aunque me encuentre en el Aguascalien-
tes serrano y montaraz de paisaje calvillense.
 Los mimbres y las rocas se reparten en las 
ondulaciones de la vereda que baja y baja has-
ta obligar el paso ágil, las rodillas en muelleo y la 
respiración vibrante, llevándolo todo hasta el tro-
te polvoso del regodeo con la pendiente. Allá en la 
hondonada, donde la vista puede descansar, la co-
munidad de Milpillas se tiende en un breve llano 
como si fuera un caserío de juguete. Dice Salvador 
que su mamá le llama “El nacimiento”, porque eso 
parece, un nacimiento como los que la gente pone en 
sus casas para navidad. 
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 Nuestro alborozo es un escándalo en la sole-
dad espaciosa de un cerro colosal que abarca todas 
las distancias. Más allá, en el fondo de la lejanía, 
después del caserío donde ya se divisa mi escue-
la, sube otra montaña, hermana geológica, también 
inmensa; mis alumnos la conocen como Cerro de 
la Campana. Ramón nos platica que su abuelito le 
ha contado que en ese cerro hay un tesoro escondi-
do en unas cuevas secretas donde nadie ha llega-
do y agrega, a brinco y trotecillo de su burro y con 
los ojos achispados de leyenda, que él cuando sea 
grande lo va a encontrar y se lo va a regalar a su 
mamá para que se compre una estufa de petróleo y 
ya no se acabe los pulmones soplando y tosiendo en 
la bocaza del fogón.
 –¿Verdá “Chencho”, que yo y tú lo vamos a 
buscar y lo vamos a jallar? –le dice a su burro; éste, 
en su irracionalidad, voltea y emite un bufido indi-
ferente que Ramón, con la sonrisa encendida toma 
como un sí.
 –Ya ve profe, dice que sí… si no es tan bu-
rro… bueno, no tanto como yo…–y se ríe con un car-
cajadilla inocente.
 La vereda termina descenso y serpenteo y se 
quedan atrás los incontables mimbres. En nuestra 
carrera matinal pronto nos damos cuenta que he-
mos alcanzado a mi directora, quien se acompaña 
de la alegría de tres o cuatro niñas de coleta campe-
sina y vestidito remendado. 
 Ahora seguimos todos juntos por la terrace-
ría. Pronto encontramos los hatajos de vacas que 
ya caminan en dirección al cerro. Ha pasado el alba 
y con ella también el ritual lechoso de la ordeña. 
Ahora deben pastar para nutrir de nueva cuenta el 
globo de la ubre.
 Mi directora es una maestra con veinte años 
de servicio. 
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 –Y todos trabajados en el medio rural, a mu-
cho orgullo, maestro –me dice volteando a su dere-
cha para ver de frente el sol de la mañana que ya 
asoma por encima de los barbechos. 
 Ante esa experiencia tan grande mis dos y 
medio en el oficio palidecen. 
 Nuestra escuela es bidocente y como ella es 
la de la experiencia, tiene comisión de directora y 
atiende los cuatro grados superiores, en tanto yo, 
auxiliar o subordinado, me encargo de los dos infe-
riores. Seguimos caminando. Pienso en que puedo 
aprender mucho de ella. Y así es, no tarda en darme 
una lección, pero muy distinta a la que yo hubiera 
esperado.
 De pronto detiene el paso, los niños y las ni-
ñas que nos acompañan siguen su carrera jugue-
teando y me dice:
 –Deje agarro poquito aire, maestro. 
 Un poco agitada, se seca el sudor de la frente 
y voltea hacia el amanecer ya radiante sobre los 
maizales. 
 –Mire nada más ese sol. Qué bonito se ve.
 Y así es. Volteo y lo veo espléndido, precioso 
su destello rojizo, encendiendo de oro joven el ras-
trojo.
 –A ver, usted qué piensa de esto, maestro. Yo 
siempre he tenido mis dudas. Fíjese, mire cómo se 
ve clarito que es el sol el que se mueve alrededor de 
la tierra. Mírelo cómo se va elevando solito mientras 
la tierra se queda muy quieta.
 –No entiendo lo que me quiere decir -le res-
pondo.  
 –Fíjese bien. ¿Ve? –me dice poniendo su 
mano arriba de las cejas a guisa de visera– ¿Sí ve 
cómo el sol se va levantando? La mera verdad yo 
no creo que la Tierra esté dando vueltas alrededor 
del sol, si clarito se ve que es al revés. Yo por eso 
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les digo a los niños que no se crean de lo que dice 
el libro de Geografía… al cabo ni es cierto… nomás 
los hacemos bolas. Está como eso de que venimos 
del chango… ¿cómo puede ser eso? ¿entonces por 
qué los changos no se siguen convirtiendo en gente? 
¿y luego Adán y Eva dónde quedan? ¿o usted qué 
cree?
 Sorprendido por su comentario, de pronto no 
sé qué pensar. ¿Me estará tanteando? ¿En verdad 
su conocimiento es de lo más empírico? Me seco el 
sudor de la nuca y sin pretender polemizar con mi 
jefa inmediata, le digo por lo pronto y casi con timi-
dez:
 –Pues, sinceramente yo sí creo lo que dicen 
los libros, pero cada quien…
 –Es cierto– me responde desdeñosa–. Cada 
quien… 
 Seguimos caminando en silencio, pero una 
certeza me ha golpeado como una campanada, es 
una advertencia, un chasquido incisivo en mi fren-
te de bisoño: en el magisterio los extremos se to-
can, hay colegas como el profesor Cipriano Salgado, 
como la maestra Rosa Guerrero o el profesor Jesús 
González Rivas, que emanan la sabiduría y la vo-
cación más admirables, pero también hay otros que 
sufren, y lo más grave, sin saberlo, la apatía y la 
ignorancia más perturbadoras.

 Escucha, Claudio, el maestro de escuela  
deberá disponerse como mínimo a ser 

un pequeño renacentista en el sentido cabal del 
término, es decir un profesor convencido, desde su 
aula y hasta la raíz, de que la formación científica 
y artística es la mejor vía para hacer al hombre 
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más humano; un individuo con los conocimientos 
necesarios para resolver dudas e inocular en sus 
alumnos la necesidad de conocer más, de inves-
tigar para innovar, de comprender para liberar, 
de entender la realización individual como la bús-
queda constante de los conocimientos dinámicos 
y compartidos, de los saberes construidos y socia-
lizados para un renacimiento permanente de los 
niños y los jóvenes, catapultado desde el salón de 
clase hasta la vida cotidiana. 
 El maestro no debe perder nunca la aspi-
ración como condición distintiva, modesta pero 
constante, humilde pero tenaz, de ser un “sabedor” 
universal; no tanto sabio, porque ese es un vocablo 
que suena a petulancia y pudiera asociarse más 
bien al filósofo romántico… aunque la condición de 
sabio no es de ninguna manera prohibitiva. 
 Si me permites ser grandilocuente, el maes-
tro ha de ser hilo conductor, herramienta y mús-
culo para que se dé el contacto entre el niño y la 
intuición, ventisca para avivar el raciocinio y la sed 
de conocer. Lo dije siempre en nuestras aulas y sé 
que lo recuerdas; el docente debe tener dos carac-
terísticas infaltables: primero, ser un poseedor del 
conocimiento y segundo, tener la disposición y el 
gusto por compartirlo… ahí es donde germina el 
llamado y donde la vocación se enciende. 
 Fincados estos dos rasgos distintivos, vie-
nen otros más que también son indispensables… 
no es suficiente la buena voluntad para compartir 
el conocimiento, es necesario saber cómo entre-
garlo, tener en las manos la metodología precisa, 
aguijar la capacidad para generar las alternativas 
idóneas que permitan acercarlo a los estudiantes, 
la creación de los ambientes de aprendizaje ade-
cuados para lograr que éstos lo asimilen, lo culti-
ven, lo construyan… 
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 Por supuesto, para obtener y sistematizar 
esa metodología, aunada a las particularidades del 
sujeto que aprende, son necesarias la formación y 
la actualización. Un maestro no puede soslayar la 
responsabilidad profesional de actualizarse y para 
ello, es cierto, hay que acudir a las instituciones, 
participar en seminarios y talleres, cursar pos-
grados, pero también hay que leer, leer y leer, no 
sólo para hacerse reflexivo, crítico y analítico sino 
también para el puro disfrute de tanta producción 
impresa.  Ante todo, debe ser, románticamente un 
autodidacto, un individuo que excave a diario para 
encontrar las piedrecillas ocultas de los nuevos co-
nocimientos.
 Y recuerdo ahora, como en sueños... la pala-
bra maestro se nutre de una raíz interesante y pro-
digiosa: emerge del magis inicial que quiere decir 
“el más grande”, pero… no nos quedemos en esa 
enunciación porque el demonio de la vanidad es 
ágil y vivaz y puede infiltrarse con facilidad, mejor 
vayamos más allá, al magós arcaico, o más aún al 
magh primordial de los indoeuropeos que nombra 
a quien posee el poder, pero de ahí, de “el que es 
más” hasta “el que posee la magia” hay un solo 
paso, un brinquito lingüístico… entonces el verda-
dero maestro es el mago... hace aparecer la luz con 
un pase mágico en los dedos, agita una mascada 
para hacer que broten luces de la urna secreta del 
cerebro… es el que guía con el poder de la luz, con-
duce al amparo de la magia y hace aparecer deste-
llos ahí donde había oscuridad; es el taumaturgo 
que provoca el genio y el ingenio, y antepone el 
razonamiento agudo al pensamiento obtuso, es el 
clarividente, el perspicaz, el sensible, el intuitivo… 
el que usando la palabra y sus prodigios puede le-
vantar una esperanza, a veces férrea, a veces ende-
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ble, pero que por sí misma aclare la más intrincada 
confusión del ánimo.
 Más todavía… si el médico te abre los ojos 
a la vida, en el primer espasmo derivado en llan-
to o si tu madre, con sus  arrullos iniciales y sus 
primeros besos lanza tu corazón hacia el amor, así 
también el maestro, con su voz en ristre y su hálito 
generoso te abre los ojos del intelecto; con las pri-
meras letras te inicia en el asombro escondido de 
los libros y en las posibilidades inexploradas de la 
vida, en el prodigio de los números y en la primor-
dial aspiración de ser libre.
 Pero, alerta Claudio, no te ensoberbezcas 
por la brizna de autoridad que te da el conocimien-
to,  el auténtico maestro ha de ser humilde y no 
caben en él la soflamería ni el alarde. Es cierto, 
debe saber mucho, pero no debe perder de vista 
que ignora muchísimo más de lo que sabe, pues 
el conocimiento es tan vasto que no existe empeño 
con los brazos tan grandes como para abarcarlo 
por completo.
 El saber te da a autoridad frente a los niños, 
pero ten en cuenta que eso es sólo un gránulo de 
mando, una astilla de poder que suele convertirse 
en lanceta corrosiva. Mejor intenta la ternura, la 
humanidad y la confianza, sé humilde pero esfor-
zado, modesto pero templado, austero pero anhe-
lante…
 Disfruta el gozo de compartir, de enseñar al 
que no sabe y tómalo como uno de los grandes en-
cantos y el mejor de los encuentros en la vida.
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 Tengo muy presentes a varios de mis ni-
ños, pero ahora advienen desde lo re-

moto tres alumnos de mis años iniciales: Jesús 
Bonifacio, José Ramón y Laura, pequeños de seis 
años, a quienes siempre he recordado; el primero, 
delgado, inteligente, de labio leporino, pelo oscu-
ro y encarrujado; varias veces vi que chupaba el 
lápiz con su boca hendida y fijaba sus ojos de un 
negro profundo en el mundo diseminado a lo largo 
de los libros. El segundo, pecoso, de ojos verdes 
y achispados. Lo evoco descalzo, escribiendo su 
nombre en el pizarrón, con trazos firmes, seguros, 
deteniéndose el pantalón con la mano izquierda. 
Cuando leía en voz alta alguna página del libro, se 
le encendían aún más los ojos, detenía su lectura 
para mirarme sonriente, con el rostro iluminado, 
como quien ha resuelto un acertijo. Y Laura, una 
pequeña que un día se me desmayó en el salón 
de clase. Pude volverla en sí poniendo una fra-
nela mojada en su frente tostada de sol. Cuan-
do le pregunté que qué tenía me contestó con un 
sencillo “es que desde antier hemos comido puros 
tacos de sal, por eso ando desjuerzada”. La llevé 
a su casa e indignado le pregunté al papá sobre 
lo que la niña me había dicho. Me contestó con 
cara inexpresiva, con sus ojillos apenas visibles 
bajo el ala del sombrero. Sólo deslizó una frase la-
cónica, una sola, surgida desde su resentimiento 
atávico, desde su pobreza ancestral: “Usté no se 
fije profesor. Vale más la pura tortilla que la pura 
hambre”.
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 Es domingo por la noche. La kermesse, a la 
que asiste casi toda la comunidad, trans-

curre sin novedad alguna. Me apoyan los niños y 
niñas más grandes, los mismos que me ayudaron a 
colgar las tiras de papel de china recortado desde 
la azotea del salón de clases hasta unos árboles 
cercanos; colocaron además tres o cuatro focos y re-
garon para que no hubiera polvareda. 
 En medio del ambiente de fiesta, color en las 
ropas y aroma a tierra húmeda, unos venden las 
enchiladas, otros el arroz con leche y unos más se 
encargan de las complacencias utilizando el equipo 
de sonido del plantel. Ponen canciones como la de 
“Qué te pasa, chiquillo, qué te pasa/ me dicen en la 
escuela/ y me preguntan en mi casa...” o “Yo soy 
el muchacho alegre/ que me amanezco cantando/ 
con mi botella de vino/ y mi baraja jugando...” A mí 
me corresponde vender las “canelitas” en jarritos de 
barro -canela caliente endulzada con azúcar y su 
flamígero chorrito de aguardiente de caña-, las cua-
les, desde luego, son vendidas sólo a los señores. 
Sé que esto último es quizá fomentar el alcoholis-
mo, pero... en el rancho se acostumbra y además es 
también una forma de reunir dinero para festejar el 
día de las madres. 
 El convivio termina a las once de la noche. 
Hace buen rato que los niños se han retirado a sus 
casas. Queda sólo un corro de señores medio ebrios, 
acusando el efecto de las “canelitas”. Discuten en-
tre ellos y levantan la voz. Me acerco para invitar-
los a retirarse. Les digo que la fiesta ya terminó y 
pueden irse a sus casas. En eso estoy cuando uno 
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de ellos, un señor a quien yo no conozco, estampa 
su puño en la quijada de Don José, papá de Da-
vid y Daniela, dos niños míos, pequeños de seis y 
siete años que vienen desde el rancho Corral Colo-
rado. Después de derribarlo se retira de inmediato 
diciendo sandeces que nadie entiende. El golpeado 
queda aturdido por el puñetazo y la borrachera y 
me inclino para ayudarlo a levantarse, entonces, 
me mira con sus ojos extraviados y me lanza una 
sarta de improperios. Entiendo que, en medio de su 
ebriedad, cree que soy yo quien lo ha golpeado, pero 
luego se retira en trastabillo. 
 Después del incidente todos se van y me que-
do solo. Meto los pupitres al salón, recojo el equipo 
de sonido, me subo a la azotea para bajar la bocina 
de cono, acomodo los acetatos, quito los focos... Es-
toy a punto de cerrar con llave el salón cuando escu-
cho los cascos de un caballo que se acerca a galope. 
Volteo y a pesar de la oscuridad reconozco al jinete. 
Es el señor de Corral Colorado que cabalga hacia mí 
con la clara intención de atropellarme. De un salto 
me meto al salón y antes de pensarlo cierro la puer-
ta y atravieso la aldaba. Un instante después sue-
nan las pezuñas del animal en la madera seguidas 
de insultos y amenazas: “A ver pinche profesor, sal 
y pégame de nuevo. No te escondas en tu chingao 
salón y asómate si deveras eres hombre”.
 Estoy sorprendido y desconcertado. Me acer-
co a la ventana con cuidado y veo al hombre enarbo-
lando un machete. Las amenazas son directas y me 
atemorizo tanto que me cuesta trabajo pensar qué 
hacer. Para mi mala fortuna ya es muy noche y no 
hay nadie que pueda venir en mi ayuda. Me da más 
miedo. Jinete y caballo le dan vueltas y vueltas al 
salón con lentitud y pertinacia, con fría parsimonia, 
esperando con paciencia una respuesta. 
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 Pasa una hora. La noche parece haberse de-
tenido en los márgenes de un cielo sin estrellas. Ahí 
siguen ambos. Detrás de la oscuridad se ven las 
dos siluetas suspendidas junto al eucalipto. Pasa 
otra hora y los improperios continúan. Es absurdo: 
un padre de familia ebrio blandiendo un machete 
amenazante y un profesor cautivo en su propio, os-
curo salón de clase.
 Tengo miedo de morir. Deploro hasta las lá-
grimas no sólo el haber organizado una kermesse, 
sino el haber estudiado para profesor. Con el ánimo 
postrado me acomodo en el suelo, justo debajo del 
viejo pizarrón de cemento negro. Me recuesto, pongo 
mis manos sobre el abdomen y clavo la mirada en la 
oscuridad del techo. Más insultos alcohólicos trans-
forman el silencio en sobresalto. Entre la pesadez 
del sueño y el miedo a ser aniquilado no sé a qué 
hora me he quedado tan quieto que no puedo mover-
me. Un sigilo electrizado y lento recorre mis veneros 
interiores, sube desde mis pies, pasa por el vien-
tre, llega hasta mis oídos y me entorpece el pensa-
miento. En medio de la más cerrada oscuridad, no 
sé si estoy dormido pero comienzo a sentir un peso 
aplastante y paulatino sobre el pecho. Pujo para no 
asfixiarme. Quiero gritar y no puedo. Estoy parali-
zado pero muy consciente de mi angustia. Como un 
relámpago me llega la certeza de mi muerte. Sí, esto 
debe ser el instante previo al momento de morir. No 
puedo respirar. Mi grito es imposible. El espacio se 
constriñe y la noche se derrumba sobre mí. Siento 
que en un momento más todo habrá terminado. 
 De pronto una ráfaga de conciencia salvado-
ra, un soplo convulso me devuelve el movimiento, me 
regresa al mundo. Recupero mi yo completo. Se han 
dejado de oír las pezuñas del animal y las maldicio-
nes del jinete y ahora se oyen los ruidos repetidos 
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del molino. No sé con certeza qué ha sucedido. El 
primer resplandor del alba se mete por la ventana. 
Me asomo y veo pasar a los primeros señores diri-
giéndose al trabajo, con su yunta o arreando vacas. 
Salgo del salón y veo que ya es hora de empezar a 
recibir otra vez a los niños en este lunes vacilante 
que algo tiene de retorno y mucho de resurrección.
 Son ya las nueve de la mañana. Hace una 
hora comencé la clase y mis alumnos, ajenos al es-
trago inútil de la noche y a mi desánimo vocacional, 
trabajan inclinados sobre los pupitres. Entre sorber 
de mocos y borrones cuidadosos, arrastran el lápiz 
dibujando con esmero sus letras campesinas. Mien-
tras recorro las filas veo de nuevo mi noche amar-
ga de desvelo y taquicardia. Me pregunto cómo es 
posible que horas antes, en este mismo salón, se 
haya dado un amago de violencia con coloración de 
muerte, cuando ahora permea la candidez más ma-
nifiesta. 
 Salgo del aula a tomar un poco de aire; cierro 
los ojos y abro los brazos al sol que ya se ha eleva-
do por encima de los cerros. La mañana tranquila 
me envuelve  como una caricia de vida. Abro los ojos 
y en el final de la vereda veo una figurilla que se 
mueve. Es alguien caminando hacia acá y se acerca 
cada vez más. Atajo el sol con mi manos abiertas 
y entrelazadas, entonces distingo a un hombre de 
sombrero, camisa vaquera, una soga enrollada so-
bre el hombro derecho y algo más que cuelga en su 
costado izquierdo; no hace falta mucha vista para 
reconocer a Don José, el papá de David y Daniela, 
el señor de Corral Colorado que se dirige a donde 
estoy yo. No hay duda. Es él.
 Otra vez el corazón a tumbos y la boca seca. 
Tengo esperanzas de que pase de largo. Volteo para 
adentro del salón y veo a mis niños, incluidos David 
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y Daniela, el primero con su cara de pilluelo y la se-
gunda de trenza pelirroja, trabajando en el silencio 
más escolar, dedicados cada cual a su cuaderno. 
 Viene hacia mí. Ya a unos metros, distingo en 
el hombro izquierdo el arnés de su machete. Nueva-
mente me comprime el abdomen el miedo de morir. 
Me escalofrían la nuca imágenes de maestros deso-
rejados por los cristeros, de profesores masacrados 
por campesinos ofendidos o ejecutados por el ejérci-
to durante la Guerra sucia. 
 No sé de qué hondura recóndita me sale un 
poco de temple y con el corazón en estampida me 
planto decidido en la puerta del salón, resuelto a 
morir con dignidad. 
 –¿Cómo está maestro?– me dice con tonadilla 
rural y ojos de astucia calculada.
 –Yo bien, Don José. ¿Y usted?– le respondo 
con voz que quiere aparentar firmeza pero que la sé 
ahuecada por el miedo.
 –Pos bien, también. Un poco desvelado, usté 
sabe… –hace una pausa y voltea hacia el camino.
 Tomo todo el aire que puedo y sin saber to-
davía qué sigue, le digo después de carraspear un 
poco:
 –A sus órdenes. ¿Qué anda haciendo? 
 –Voy por un becerro que se me soltó, pero ya 
que venía por aquí quise aprovechar pa’ pasar a sa-
ludarlo.
 –¿Y a qué se debe, si usted nunca viene para 
acá a estas horas?
 –Pos mire, la mera verdá quise pasar pa’ de-
cirle que a ver cuándo organiza otro jolgorio como el 
de ayer. Estuvo güeno el rejuego con tanta bailada 
y tanta música. Es más, si usté quiere hasta yo le 
puedo ayudar a armar un jaripeo.
 Aspiro una bocanada de aire nuevo. El color 
ha regresado a las cosas pero no sé qué responder. 
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O de plano no se acuerda de nada o mejor quiere 
dejar todo por la paz. Cualquiera de las dos cosas 
termina con mis tribulaciones y prefiero no rascarle.
 –Ándele pues, Don José, yo le aviso.
 –Ah, y ai le encargo a Davito y Danielita, si 
se portan mal usté ya sabe que tiene mi permiso 
de nalguiarlos. Ya ve como son a veces… –agrega y 
me mira con ojos que no sé si son de complicidad o 
menosprecio, para  después continuar andando, la 
soga enredada en el hombro y el machete enfunda-
do bajo el brazo. 
 Al día siguiente, diez de mayo, digo en el 
ofrecimiento del festival: “Disfruten por favor, que-
ridas madrecitas, de esta fiesta, del refrigerio y de 
estos sencillísimos regalos, pues con gran sacrificio 
y enorme sufrimiento los hemos conseguido para 
ustedes”.
 Dios y yo sabemos que no hay demagogia en 
mis palabras.

 Después de esta y otras peripecias en la 
Milpillas bienamada, me vi favorecido 

por la decisión sindical y pude cambiarme ahora a 
la comunidad de Paso Blanco.
 Andando del poblado de Maravillas hacia el 
norte y ya casi para llegar a Paso Blanco hay una 
pequeña angostura donde el terreno se torna blan-
quecino; ahí abundó hace años la arcilla blanca 
que le dio nombre a la comunidad, esa tierra blan-
cuzca, buena para limpiar cubiertos y que en al-
gún tiempo los niños utilizaban para sacarle brillo 
al cobre viejo de las monedas que antaño circula-
ban. Fuera de esta área reducida, donde los aires 
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de febrero levantan blancos terregales, el rancho 
está rodeado de tierras fértiles.
 En aquellos días, el camión azul suburbano, 
luego de pasar por Jesús María y San Antonio de 
los Horcones, me dejaba en un entronque donde 
iniciaba la terracería, un camino de dos o tres kiló-
metros bordeado en el lado izquierdo por una pro-
longada arboleda; veintenas de pinabetes en fila 
protegían del viento a los extensos viñedos cuyas 
parras eran  regadas por goteo. A veces me daba 
tiempo para detenerme a ver la caída generosa de 
las gotas que rítmicamente y al sol de la mañana 
se repetían hasta la base de las vides como abalo-
rios encendidos.
 Más adelante los campos rebosantes de al-
falfa irrigados por el chorro fresco y repartido de 
los aspersores; el surtidor fragmentado en infinitas 
gotas, tornasolaba la luz matutina y la abría en 
abanicos de arco iris asperjados sobre el olor verde 
de los alfalfales. Del otro lado del camino, los trac-
tores peinaban de surcos húmedos el campo.
 ¡Qué frescas y lejanas mañanas de agua, de 
tierra y  luz en el camino!
 Así también, en las tardes, de regreso, cuan-
do el sol ya se había puesto, los campos se reves-
tían de una lejana y morada quietud que todo lo 
abarcaba. Por entonces yo leía y releía la límpida 
prosa de Platero y yo y me parecía que los atarde-
ceres malvas de Moguer serían así como los cre-
púsculos violáceos de Paso Blanco; más aún, en mi 
andar por las veredas me sentía juanramoniano y, 
envuelto en la luz pardusca de la tarde, imaginaba 
que un borrico distraído también seguía mis pasos 
con acompasada mansedumbre.
 Me acuerdo de las jornadas matinales en 
mi pequeña escuela; las mañanas invernales en el 
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aula, los niños de mejillas enrojecidas por el frío, 
pies ateridos y manos entumecidas que obligaban 
la parsimonia en la escritura; los ruidosos recreos 
de gritos, sudor y polvo en los días ensolecidos o 
la refugiada pero impaciente calma de los niños en 
los recreos con lluvias pertinaces... 
 Pareciera mentira Claudio, pero así emerge 
desde el sueño la historia fragmentada del recuer-
do. Así brota cuando la memoria se proyecta hacia 
el fondo del pasado y abre en el brocal del tiempo 
una fisura interminable. 
 Dos o tres años después, trabajaba en la 
comunidad de La Loma, Jesús María, cuando, 
en 1987, por una afortunada contingencia, se me 
abrió la posibilidad de concretar la que era enton-
ces la más obstinada de mis aspiraciones: estu-
diar la licenciatura en filosofía en la Universidad de 
Guanajuato. Pude obtener de manera parcial y un 
tanto informal algo así como una beca-comisión; 
gracias a eso inicié en agosto como alumno en esa 
institución cuyo lema “La verdad os hará libres”, 
de clara reminiscencia bíblica, me cautivó desde el 
principio.
 A pesar de las severas limitaciones econó-
micas, asistía con entusiasmo a mis clases en la 
escuela de Filosofía, Letras e Historia, ubicada no 
en el edificio central de la Universidad, sino en las 
afueras de la capital, cerca de la antigua mina de 
La Valenciana y adyacente a un magnífico templo 
de exquisitos altares barrocos. 
 Tomaba yo el camión a un lado de La Alhón-
diga. En su serpenteo subía y subía hasta llegar a 
la escuela, desde donde se aprecia una hermosa 
vista de la ciudad de Guanajuato. El antiguo edifi-
cio que antaño fuera un convento, tiene varias au-
las acomodadas en torno a un amplio patio, el cual 



160

ostenta en su centro una sobria fontana de cante-
ra. En el salón donde yo estudiaba había una gran 
fotografía en blanco y negro que abarcaba todo un 
muro, una reproducción enorme de “El entierro 
del conde de Orgaz”, de Doménico Theotocópuli “El 
Greco”. Ahí, en esa aula, con la luz anaranjada de 
la tarde entrando oblicua por las altas ventanas 
coloniales, uno de nuestros maestros, Benjamín 
Valdivia, aguascalentense, joven filósofo, preclaro 
escritor, cuestionaba con determinación nuestra 
concepción del mundo. Ahí bebí el romanticismo 
irresistible de Ernesto Scheffler, anciano insonda-
ble, admirable pensador que en un entorno mo-
nástico nos aclaraba las abstrusas sendas de la 
ontología. 
 A la salida, ya en la noche, mientras el ca-
mión descendía y descendía, yo disfrutaba la  noc-
turna panorámica de la urbe colonial, el luminoso 
espectáculo de tantos faroles encendidos y escu-
chaba en mis audífonos el canto translúcido de Sil-
vio Rodríguez o las coplas nostálgicas de Facundo 
Cabral.
 Yo vivía junto con otros estudiantes en una 
enorme casona ubicada por el rumbo de Embaja-
doras, al sur de la ciudad. Llegaba ahí luego de 
bajarme del camión y recorrer un largo túnel se-
mioscuro y algunos callejones de sabor medieval, 
apenas iluminados por la amarillenta luz de las 
bombillas. Luego de trasponer la puerta y para su-
bir hasta donde dormía, había que ascender los 
peldaños gastados de cantera de una escalinata, 
cuyo estrecho caracol parecía ser el del acceso a un 
elevado campanario. En una habitación húmeda 
del caserón referido leí las Lecciones de metafísica 
de Ortega y Gasset, releí La náusea de Jean-Paul 
Sartre y me desvelé ensayando interpretaciones de 
la Monadología de Leibniz.
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 Pero la ebriedad académica no podía durar 
tanto tiempo. La estrechez económica me fue aho-
gando poco a poco; medio sueldo, mis hijos y mi 
esposa en Aguascalientes... siete meses como siete 
días o siete años... busqué instancias de apoyo sie-
te veces siete como setenta veces setenta... nada 
se pudo hacer y se me comenzaron a caer los hom-
bros desde los primeros días en que fue asomando 
todo lo insalvable. Empecé a dar tumbos de ma-
nera paulatina y quise empecinarme hasta lo irra-
zonable, me vi fantaseando en la neblina filosófica 
hasta que fui obligado a claudicar por la fuerza, 
rabiosamente injusta, de la inopia. Ya en el des-
vanecimiento total de mi sueño, hube de verme en 
el edificio central abdicando, con los documentos 
devueltos en la mano y las aspiraciones encogidas, 
sentado al pie de la gran escalinata, ya desploma-
da hasta abajo la esperanza.
 Retorné desmoronado a Aguascalientes, 
dejé atrás los balcones imposibles, el Guanajuato 
donde se derrumbó mi sueño, me conformé con ver 
mi locura deshecha en la tiniebla de sus túneles, 
en el decrépito aroma de sus muros, diluida ante 
la evidencia de las lágrimas rodando.
 No quiero saber cuántos compañeros, pro-
fesores como yo, han visto frustrada también una 
ambición académica de tal tamaño, condenados 
a vivir a medias, sin pena ni gloria, en un limbo 
donde el triunfo tiene de todas formas el tinte del 
fracaso.
 Sin embargo, tuve la certeza de que en esa 
dimensión vital vendría otra cosa, alguna aspira-
ción distinta que, como agua nueva, habría de lle-
gar a lavar los viejos lodos.
 Con los hombros caídos regresé a trabajar a 
mi escuela de La Loma. No tardó ni dos días en lle-
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gar el rebote psicológico, el escalofrío mental pro-
ducto de aquel académico espejismo, una brevísi-
ma quimera que me supo a realización por muchos 
días. 
 Cuando estaba con mi grupo de sexto me 
llegaba algunas veces una ansiedad ingobernable 
y otras una melancolía profunda, de llanto fácil y 
ojos extraviados. Por las noches sobrevino el des-
velo permanente, me vi atrapado en las parcelas 
del insomnio total y artero, en el no dormir lasti-
moso y fatigante que desordenó mi vida cotidiana. 
 Una alumna que había notado en mí el ago-
bio de un problema, me dijo cierto día, casi sin mi-
rarme y con una mezcla de seguridad e indiferen-
cia: 
 –Lo que a usté le hace falta es una barrida. 
 Esas palabras me golpearon. ¿Cómo era po-
sible? Pero envuelto como estaba en un inquietan-
te torbellino, me acordé de Carlos Castaneda y la 
otra realidad que nos plantea y como se ha dicho 
que un perdido va a todas, me vi sin más, un sába-
do frente a la casa de una señora de ahí mismo, de 
La Loma, quien tenía fama de realizar esa práctica 
ancestral. 
 Toqué la puerta y abrió. Sus ojos de curan-
dera, “borrados” como dicen los campesinos, y sus 
trenzas descuidadas le daban un aire de hermetis-
mo a la redondez morena de su rostro. Cuando le 
dije a qué iba me pasó y me dijo que era necesario 
esperar a que fueran las doce del día. 
 –Mientras voy por unas ramas– agregó y se 
fue.
 Esperé en un zaguán atestado de imágenes 
de santos. En el centro del muro principal, rodea-
do de cruces de palma y collares de ajos, un cua-
dro donde San Miguel Arcángel descargaba la furia 
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celeste de su espada sobre un Satanás en llamas 
que mordía la tierra, humillado pero siniestro. Más 
abajo, en una repisa, temblaba una pequeña flama 
en la veladora de vaso. 
 Llegado el momento me condujo hasta el pa-
tio y me indicó que me tendiera bocabajo en el piso 
de tierra, con el pecho sobre una cruz trazada con 
una vara de jaral. Lo hice y me quedé quieto, con 
los brazos extendidos y la mejilla derecha sobre el 
suelo. Era el mediodía y el sol caía vertical sobre mi 
espalda. 
 Me repasó varias veces el cuerpo, de los pies 
a la cabeza, con unas ramas de pirul recién cor-
tadas y murmuró una rogativa. En un momento 
acercó sus labios hasta la boca de mi oído y más 
que su voz delgada y susurrante fue su aliento so-
noro el que hizo vibrar mi tímpano con suavidad. 
Escuché con claridad y en cuatro ocasiones el so-
plo suave de una frase como un exhorto desconoci-
do, como un conjuro primigenio, extraño, remoto: 
 –Espíritu de Armando, vente, no te quedes. 
 Después trajo un huevo de gallina y lo pasó 
en repetidas ocasiones de arriba a abajo de mi 
cuerpo, musitando inaudibles oraciones. Luego lo 
estrelló con cuidado sobre el piso, lo escrutó y mo-
vió la cabeza de un lado a otro. 
 –Usté no está asustado como yo pensaba. 
A usté me lo polviaron profesor. Voy a tener que 
darle otro remedio. Levántese y entre ahí. Orita lo 
alcanzo– me dijo señalando un cuartucho de adobe 
y puerta de mezquite.  
 Me metí y en la semioscuridad del cuarto 
rural, vi sábilas colgando y chorreaduras de san-
gre seca en las paredes; había plumas de distintas 
aves, herraduras oxidadas y más trenzaduras de 
ajos; se percibía un vaho de esencias hechiceras, 
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algo así como una mezcla de poleo y pimienta ne-
gra.
 Entró. Sin decir nada colocó en el suelo y al 
centro un jarro lleno de alcohol. Frotó un cerillo y 
lo encendió. 
 –Arrímese al jarro ardiendo y luego hínque-
se; agarre las flamas y únteselas en todo el cuerpo 
lo más rápido que pueda– me ordenó.
 Desconcertado yo junté mis manos y como 
si cogiera agua de un recipiente, aprisionaba las 
llamas azulecidas y las frotaba en mi cabeza, en 
mis hombros, en el pecho, en las piernas… en tan-
to ella, también hincada, oraba frente a mí en voz 
audible pero confusa, como si hablara en lenguas.
Cuando creyó que ya estaba untado con fuego su-
ficiente, me ordenó sacudirme con toda prisa, diri-
giendo mis movimientos hacia la flama.
 –Como si se estuviera sacudiendo tierra de 
la ropa. Así se va a acabar de quemar toda esa ma-
lobra– dijo. 
 Cuando hube terminado, agregó:
 –Orita váyase a su casa y acuéstese porque 
después de este ensalmo va a estar trasudando 
todo el día y se va a dormir toda la noche. Mañana 
aquí lo espero para acabar de quitarle el mal agüe-
ro que le hicieron- dijo clavándome el verde turbio 
de sus ojos.
 No regresé porque ni trasudé como ella dijo 
y sí en cambio aumentaron el insomnio y la ansie-
dad. Mejor hice lo que tenía qué hacer: acudí con 
el especialista, quien luego de explicarme lo de la 
parálisis del sueño, el desequilibrio químico del ce-
rebro ocasionado por la falta de serotonina y el de-
terioro de los neurotransmisores, me aplicó dos o 
tres terapias relacionadas con la resignación y me 
regresó al color del mundo con tryptanol y fluoxe-
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tina. Sólo así pude salir del hoyanco insomne. El 
sueño me fue restituido y con él la tranquilidad y 
la asimilación de aquella desventura.

 Don Adelmo López es bisabuelo de uno de 
mis alumnos de primero aquí en la es-

cuela de La Loma. Ahora que platico con él disfruta 
mostrándome un diente de oro, pero no en su boca 
sino  colgado de su cuello con un cordoncito; goza 
riéndose con sus dientes como ezquites, cargados 
de un sarro que parece masa de maíz endurecida. 
Me cuenta la ocasión en que, andando borracho se 
cayó a un osario, o a un güesario como lo llama él; 
me dice que no sabe ni cómo llegó al panteón de 
Jesús María esa noche buscando la tumba de su 
compadre para platicar con él aunque no lo oyera, 
pues no quería  dejarse guardadas las palabras de 
estima que nunca le dijo cuando estuvo vivo.  
 No halló la tumba dice, porque apenas brincó 
la reja y empezó a avanzar tentaleando, sin saber 
cómo se cayó en un gran agujero donde había mu-
chos huesos amontonados, y supo que eran huesos 
porque cuando pegó contra ellos escuchó algo así 
como un crujidero y lo siguió oyendo mientras trata-
ba de salir. Aturdido por el golpe y la borrachera se 
pescaba de las paredes aterronadas pero no bien 
aventajaba el tamaño de una cuarta, se venía abajo 
con los migajones deshechos en las manos para vol-
ver a estrellar sus huesos contra los otros huesos. 
Dice que nunca se asustó a pesar de la oscuridad y 
de sentirse entre tanta calavera; mejor se serenó y 
hecho bolita, recostado sobre los esqueletos desba-
ratados, en medio de un olor a tierra muerta, deci-
dió esperar el amanecer. 
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 –Me quedé dormido– me dice riéndose de 
nuevo con sus dientes sedimentosos.
 –¿Así nada más? 
 –Asina, como lo oye. Bueno, ya cuando hubo 
claridad y ya sin borrachera, pos sí me impresioné 
con tanto güeserío. Empecé a gritar con la espeta 
de que alguien me oyera pero por más que berreaba 
nadie acudía.
 Y agrega que entre lengua seca y palpitacio-
nes sudorosas se arrellanó en un rincón a lamentar 
su pena y ya ni del compadre se acordó. 
 –De pronto vi una chispita brillosa escondida 
entre los güesos, era como un puntito encendido– 
sigue. Y mire, lo que es la suerte, ya casi me ponía 
a llorar y dónde me voy encontrando esta pepita 
engarzada en la risa de una calavera. Sé que me 
vi sacrílego pero no podía dejarle su dientecito. De 
todos modos ella ya para qué lo iba a querer. Así 
que nomás le estiré y solito se despegó de los otros 
dientes.
 Y aquí lo tiene, mire, nomás le mandé hacer 
un agujerito y me lo colgué. Es mi amuleto, mi talis-
mán de suerte.
 –¡Ah qué don Adelmo! ¿y no le da miedo traer 
eso?
 –¿Miedo por qué? ¡Al contrario! Es una seña 
de la fortuna. ¿Usté cree que sea cosa de miedo o 
de mala suerte encontrarse un pedazo de oro entre 
tanta güesamenta? Además, deje le acabo de pla-
ticar que nomás lo tuve entre mis dedos y a pronto 
escuché que alguien venía. Grité de nuevo y luego 
luego me respondieron:
 –¡Hey, pos quien grita!
 –¡Acá abajo… me caí.
 –Ah qué amigo… ¿pos qué andaba haciendo?
 Don Adelmo tose hasta que se le enrojece su 
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cara rugosa y tostada. Toma aire y entre tosida y 
tosida agrega que era el velador del panteón. Escu-
pe dos veces y ahora me explica cómo pronto le echó 
una reata y pudo sacarlo del hoyanco. 
 –Yo sé que este amuletito lo traigo prestado 
porque así como estoy de viejo ya no tardo en parar 
con mis patas ahí mismo, en ese güesario donde le 
digo lo del crujidero. Porque debe saber usté que a 
los muertitos de aquí de La Loma los llevamos a se-
pultar allá a Jesús María.
 Todo esto me lo platica sentado en unas pie-
dras, junto a la puerta de su casa. Desde aquí se 
puede ver el gran llano que se extiende sin más lí-
mite que nuestra mirada. 
 Don Adelmo se queda pensando un poco y 
luego se inclina hasta donde sus ochenta y cinco 
años le permiten, recoge con la mano un terroncito, 
lo levanta a la altura de su vista y lo desmorona 
entre los dedos. Una ventisca se lleva las arenillas 
como polvo fugaz, y me dice fijando sus ojos campe-
sinos en los míos:
 –Mire maestro, si somos esto, ya somos mu-
cho– y regresa sus ojos a la palma de la mano, don-
de sigue desmenuzando la tierra que parece desha-
cerse con el viento.

 Ayer soñé con él, con mi hermano Refu-
gio, Cuco, Cuquito. Estaba sentado en 

el suelo, junto a una bugambilia, con las piernas 
cruzadas hacia adentro y los antebrazos sobre las 
rodillas, como el buen acampante que siempre fue. 
Llevaba la camisa amarilla que mi madre le ponía 
los domingos, cuando aún era “su niño”. Volteaba 
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hacia el frente, es decir, hacia mí, como en fotogra-
fía, con su sonrisa infantil de dieciséis años y sus 
dientes grandes y blancos acompañados de una 
mirada de pedir disculpas. 
 Al fondo la malla de su escuela, él sobre 
un pasto azul, hablaba de mariposas de papel y 
sombras duplicadas. Después de un relámpago de 
imágenes difusas era ya el hombre de bigote des-
conocido y ceño incierto al que la vida le negó los 
cuarenta y tantos años que ahora tendría. Inespe-
radamente encogió las piernas, llevó manos y ro-
dillas a su rostro y comenzó a llorar. Por alguna 
razón, Sergio mi hermano llegó a consolarlo. La 
malla fue ahora una red de transistores y circuitos. 
Cuquito limpió sus lágrimas y extendió las manos 
hacia mí para ofrecerme algo que yo interpreté, 
primero como una pulsación eléctrica y después, 
como un influjo movedizo, proyectado desde el es-
pejismo más remoto. Luego, sus ojos se esfumaron 
y me desperté. 
 A pesar mío, estuve pensando hasta el ama-
necer, en el gris que desde su muerte han tenido 
todas las mañanas.

 Líneas atrás afirmé que en Pabellón no 
existía una sola biblioteca. Confieso que 

he mentido a medias. Sí había una, la única, la 
que Ángel Ainos ha bautizado como la Biblioteca 
Carmeliana. Ahora ya no existe, pero durante años 
estuvo ubicada a un lado de la carnicería de Gu-
maro Villanueva, un matancero cuarentón a quien 
le faltaban los dedos índice y medio de la mano iz-
quierda; al verlo trabajar, cualquiera apostaría que 
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él mismo se los cercenó al tasajear las lonjas de 
una res, sin embargo, algunos decían que el faltan-
te no fue producto de la cuchilla sanguinaria, sino 
de un cohetón que los arrancó durante una de las 
lumbradas de año nuevo. 
 Pues bien, la Biblioteca Carmeliana fue du-
rante algunos años el refugio de quienes queríamos 
pasar las tardes leyendo a nuestras anchas... y po-
dría pensarse que era un edificio conventual, de 
grandes estanterías colmadas de viejos libros, pero 
en realidad era un local de diez metros cuadrados, 
donde un hombre llamado Carmelo, de cuarenta y 
cinco años, de sombrero, camisa a cuadros y botas 
picudas, alquilaba comics por diez centavos y al 
mismo tiempo vendía alfalfa fresca, recién cortada, 
para los conejos, extendida en un extremo del es-
tablecimiento.
 Nos pasábamos tardes enteras, sentados o 
recostados en el piso, leyendo “Kalimán”, “Lágri-
mas y risas”, “El pato Donald”, “Memín Pinguín”, 
“Turok”, “Fantomas”… Disfrutábamos horas y ho-
ras de aventuras, episodios, tramas y personajes 
que iban y venían ante nuestros ojos infantiles. 
 A los más asiduos, quienes ya éramos clien-
tes seguros, Carmelo nos dejaba recostarnos en el 
frescor de la alfalfa, lo que hacía doblemente de-
liciosa la lectura. Resultaba curioso ver cómo esa 
bandada de chiquillos, antes desastrosos en el 
aula, acá en la Biblioteca Carmeliana éramos, aun-
que amontonados, unos mansos y apacibles lecto-
res cuyo silencio era la mejor muestra de nuestro 
interés en lo que estábamos leyendo.
 Un buen día, cuando yo ya cursaba la se-
cundaria, comenzaron a llegar ciertas novedades 
que me llamaron mucho la atención. Se trataba de 
“Leyendas de la mitología”, una revista donde se 
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narraban todas las historias de los dioses griegos 
y sus descendientes. La otra, “Duda, lo increíble es 
la verdad”; en ella se planteaban con ilustraciones, 
muchos de los misterios históricos aún no aclara-
dos, sobre todo los relacionados con las culturas 
de la antigüedad. 
 Gracias a revistas como éstas, me remití a 
la lectura de obras como La Odisea o La Ilíada, el 
Libro de los Muertos o el Popol Vuh, los cuales for-
maban parte de la biblioteca de la escuela, o bien, 
a algunos libros en la Biblia de mi madre como el 
Génesis, el Éxodo o el Apocalipsis, y que por su-
puesto, a mis doce años no entendía del todo, pero 
ya me hacían tener la certeza de que en los libros 
se escondían mundos superiores a los cuales se 
podía acceder con sólo adentrarse en sus páginas.
 Seguro sabes, apreciable Claudio, que el 
gusto por la lectura comienza cuando se activa en 
nuestro interior un artilugio que mucho tiene de 
misterio. En ciertas personas la activación llega 
de súbito, como un despertar de pronto, como un 
chispazo inexplicable; en otros crece poco a poco, 
con la parsimonia de la vaquilla rumiante o con la 
lentitud que nutre en la rama al fruto… en otros 
más, nunca germina, se queda adormilada, lángui-
da, condenada a no salir nunca a la luz, a aletar-
garse hasta morir en oscuridad insulsa.
 Mi madre, ella sí, como podía en aquel pue-
blo antes llamado Estación de Bandera, ignorado 
y  polvoriento, se procuraba libros al alcance. En 
sus últimos años leyó con una avidez cercana al 
misticismo, la Biblia infaltable, las Confesiones de 
San Agustín y la Suma teológica de Santo Tomás. 
 Dos años antes de morir hizo a un lado los 
libros, dejó de leer en absoluto y se puso a escribir 
con arrebato. Compró un paquete de cuadernillos 
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para taquigrafía y a lápiz, con su escritura cursiva, 
los llenó con reflexiones, citas, esquemas, argu-
mentaciones, inferencias, analogías y deducciones, 
siempre tratando de explorar y de explicar algunos 
de los misterios cristianos. Unas semanas antes de 
su deceso los integró en un grueso engargolado al 
que tituló Búsqueda de luz. Desafortunadamente 
la edición apareció cuando ella, debajo de la tierra, 
ya sin lágrimas, compartía un sitio con Cuquito, el 
más pequeño de sus hijos. 
 Murió recostada en el sofá que le regalé para 
un 10 de mayo. Sin saberlo, vivió sus últimos tres 
meses acorralada, sitiada por un cáncer que co-
menzó en el páncreas y acabó por corroerle el vien-
tre como erosión irreversible. Su médico, en un 
gesto humanitario nos recomendó no mencionár-
selo jamás y así lo hicimos: nunca la palabra cán-
cer se pronunció, ni en su presencia ni a propósito 
de sus dolencias. 
 Después de una hospitalización de quince 
días en los que se paliaron los intensos malestares, 
después de una veintena de estudios y otras tantas 
maniobras médicas inútiles, el doctor le dio un alta 
simbólica para que pasara, según nos dijo aparte, 
los últimos días en su casa. Ahí, entre visitas asi-
duas de los hijos y bocados raquíticos, expresaba 
su desconcierto por esa extraña enfermedad tan 
prolongada como incomprensible. Sin embargo, a 
veces prendía en ella una certeza y se sentía alivia-
da, confortada al expresar con su confianza de en-
fermera que si el médico mismo la había mandado 
de regreso a casa, era porque ya estaba en proceso 
de recuperación. 
 –Me tengo qué componer pronto. Quiero 
estar bien para cuando salga mi libro. Ya tengo 
setenta y cuatro años, es 2006 y el tiempo apre-
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mia– decía mientras vaciaba a pausas, con una cu-
charita, el sabor durazno de su “Ensure”.
 En ocasiones todavía conservaba el humor 
y la lucidez para tomar el lápiz e hilvanar despa-
cio, en su cuadernillo, la hebra de alguna reflexión. 
Pero no pasó mucho tiempo. 
 El día nefasto llegó; en la mañana de un 
domingo aciago, de junio fatal y cielo nuboso, co-
menzó por perder el habla y el movimiento de sus 
brazos. Sentada en su sofá verde nos miraba con 
evidente desconcierto y algo la obligaba a respirar 
profundo, con las pausas obligadas de quien quie-
re serenarse. Mi padre, en un rincón de la sala, 
sentado en su sillón de siempre, con la mirada es-
quiva y los ojos ahogados, volteaba hacia la venta-
na amarrando los labios para atajar el llanto. 
 Llamé al médico y desde la bocina sombría 
me dijo que la fase final había comenzado; el shock 
general vendría a lo sumo en una hora. Nada se 
podía hacer sino esperar… Claro, era tan fácil de-
cirlo… ¿pero esperar a qué? ¿a que concluyera todo 
para siempre y la vida se desgajara en un instan-
te?¿a que los relámpagos oscurecidos y sordos de 
la nada llegaran a anunciarnos la gran tribulación 
y la muerte vaciara sobre ella su aliento corrosivo?
 No había remedio, era la estampida final de 
la realidad aviesa, el despertar de la tumoración 
oscura en su vientre de luz. El tejido de tiniebla se 
había multiplicado como funesta plaga y avanzaba 
brutal e irremediable, mordiendo las fibras de su 
vida, deshaciendo en silencio el resplandor secre-
to, la aureola interior que hacía un momento to-
davía vibraba, noble y pura, en un último temblor 
intimidado.
 Cuando entró el sacerdote ya era el me-
diodía. Mi madre lo vio hincarse junto a ella para 
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aplicarle el tercero de los santos óleos en la frente. 
No supimos si al sentir el aceite sagrado, escuchó 
también la oración en la que le aseguraba que el 
Espíritu Santo la acompañaría y la reconfortaría 
en el trance final, pero sí notamos en ese momento 
doloroso la evidente transición de su mirada: del 
desconcierto pasó a la más pacífica de las resigna-
ciones. 
 El sacerdote la recostó en el verde seco del 
sofá y le dijo que cerrara sus ojos y la acompañara 
en una oración para poder mirar la luz de Dios. 
Con ojos apacibles nos vio por instantes a cada 
uno de nosotros, hijos y esposas, nietos… y luego 
bajó sus párpados. 
 Algo más… no supimos qué vaticinio o ven-
tura o casualidad tan desconcertante llevó a un 
pajarillo a posarse en ese momento en el borde de 
la ventana, justo frente a mi padre que volteaba 
hacia fuera evasivo y desmadejado; picoteó el cris-
tal y miró hacia adentro para volar luego hacia las 
azoteas vecinas. Lo más sencillo sería alucinar, 
conjeturar sobre la visión gastada y popular del al-
ma-avecilla que se despide, pero ni es oportuno ni 
es necesario, sólo he querido mencionarlo porque 
sucedió.
 Inerte ya, la abrazamos uno a uno, hinca-
dos, inclinados hacia ella, en el sofá, cada cual 
desde su propio llanto, desde su propio grito. Yo 
la besé, sentí sus mejillas aún tibias, volteé con 
el sacerdote y le pregunté a lágrima viva si no era 
posible un regreso de luz y de arenillas blancas.
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 El sacerdote se encoge de hombros con 
cara de no-entiendo-lo-que dices. Me 

toma una mano entre las dos suyas y me desea re-
signación en el Señor.
 Yo cierro los ojos y reniego en el silencio por 
esa lesión perversa,  por esa ala negra de ominosa 
sombra, emisaria  de un fatalismo que nos empuja 
al abismo de una cama ya vacía, de una certeza 
contundente y ciega para la que no hubo antídoto 
y de ese dolor para el cual sólo tuvimos narcótico y 
dientes apretados.
 ¿Por qué avanzó ese animal de sombra? ¿Por 
qué manchó de nódulos malignos un hígado divino 
y lo ultrajó de muerte? 
 Fueron cuarenta noches continuadas en las 
que no hubo día ni entró luz por ningún resquicio. 
Durante cuarenta noches sólo resonó la palabra 
“sinrremedio”, así, unida, expresión siamesa, bas-
tarda y obstinada, trabada por siempre para que 
golpeara su significado inclemente y pernicioso.
 ¿Por qué otra vez aletea la muerte y precipi-
ta su vuelo nefasto para llevársela, como antes a 
su hijo? ¿Por qué nunca aceptó súplicas ni recetas, 
ni admitió novenas ni soluciones medicamentosas? 
¿Por qué desdeñó hospital y cuidado y menospreció 
lágrimas y ruegos? 
 Yo sigo aquí todavía, desconcertado por ese 
mazazo en la cordura, por ese látigo de sombra que 
se nos enreda en el cuello con su chasquido de es-
túpida tiniebla.
 No sabré qué hacer mañana con esta sole-
dad metida hasta la entraña, con este escenario de 
abandono, con esta impotencia en cada espacio.
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No sabré qué hacer… Sólo el llanto continuado podrá 
lavarme el rostro y los ojos hendidos por la muerte 
de mi madre... de mi “madre de corazón atómico”. 
 Tal vez sólo los recuerdos puedan silenciar al 
fatalismo... sí… que vengan las noches cóncavas a 
restaurar esta hendidura eternal y cósmica, y sal-
gan las lágrimas hasta cansarse, que escurran ha-
cia el infinito y fluyan por siempre, hasta dejar seca 
su fuente miserable...

 Otra vez el brumal oscurecido, sombra 
y azahar en el ensueño: mi madre está 

bajo el cielo nocturno como al cobijo de un árbol 
infinito. Arriba, las estrellas al alcance de los ojos, 
frutos de luz, esferas suspendidas en ramajes de 
tiniebla, cuelgan sobre su cabeza.  Ella levanta la 
mano, alcanza una, la desprende con suavidad y 
me la entrega como alimento luminoso. 
 –Dale pan al hijo que yo tenía– me indica.
 La acerco a mi boca y al morderla, todo mi 
cuerpo, en un instante, se vuelve etéreo y transpa-
rente.
 ¿Alguna vez, atento Claudio, te hablé de las 
noches cóncavas? ¿De las sombras extendidas en 
el Pabellón de mi infancia y de la serenidad con 
que uno a uno se ataban los instantes? Permíteme 
hacerlo ahora, sólo para quitarle estremecimiento 
a la memoria. 
 En los días de invierno, apenas se metía el 
sol, mi madre y yo nos acomodábamos “afuerita”, 
en la banqueta de la casa, ella sentada en su silla 
de lazo entretejido y yo de pie, a su lado, esperan-
do ambos que la oscuridad bajara hasta nuestra 
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calle y permitiera asomarse allá arriba, la claridad 
cósmica esparcida. No había que esperar mucho 
el momento mágico en que aparecía el brillo gra-
nulado en aquel espejazo de negra transparencia; 
primero, en el último destello de la tarde, el Lucero 
vespertino en dirección del “muladar”, y después, 
como en un reloj lento de minutero interminable, 
los Tres reyes magos, el Carro y los Ojos de Santa 
Lucía, todos ellos señalados por el dedo amoroso 
de mi madre que recorría punto por punto el aco-
modo fascinante y provocaba en mí el azoro infan-
til ante la prodigiosa densidad de luces. 
 Mientras tanto acá abajo, la oscuridad y el 
frío se cerraban cada vez más, extendían su espe-
sura rural hasta cubrir las callecillas de adobe y 
los mezquites fantasmales. Para cuando aparecían 
las Siete cabrillas y la Cruz de Caravaca, el cielo 
era ya un joyerío inmenso de areniscas enjambra-
das, se habían despertado las voces de la noche y 
la vibración celeste nos permitía escuchar con la 
mirada la música invisible de la atmósfera. 
 Yo levantaba mis brazos e imaginaba meter-
los en la grajea temblorosa para palpar el fondo 
hormigueante y cóncavo de la bóveda resplande-
cida; me sentía dentro de la oquedad invertida de 
dos manos infinitas y apacibles, idílicas, sagra-
das… a salvo de la oscuridad y sus espantos.  Y 
cuando casi tocaba el cosquilleo celeste y escucha-
ba la agitación interminable y silenciosa del brille-
río inmenso, volvía mi rostro hacia el rostro de mi 
madre y descubría en sus ojos lo que ahora sé, era 
un reflejo del infinito anunciado por Flammarion o 
quizá el  pinkfloydiano dominio astronómico de las 
estrellas encendidas. Entonces la abrazaba, pega-
ba mi mejilla a la suya y sentía el encanto de una 
comunión infinita bajo un cielo vibrante y miste-
rioso.  
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 Esas imborrables noches cóncavas las revi-
ví después y en varias ocasiones con mis propios 
alumnos, en aquellas rancherías de ladrar de pe-
rros, de veredas oscuras y noches cerradas en las 
que casi bajaba el titilar de las estrellas.
 Un día de diciembre, luego de una de mis po-
cas idas a Aguascalientes, regresé a la comunidad 
donde trabajaba, con la novedad de un pequeño te-
lescopio casero, hechizo, pero de buen alcance. Lo 
encontré por casualidad al pasar por el taller de un 
viejo sastre. Lo tenía en venta y pude comprárselo 
en cincuenta mil pesos... no sé en la actualidad a 
cuánto equivaldría… han pasado tantas cosas.
 Lo mostré a mis alumnos más grandes y a 
otros muchachos de la comunidad que se suma-
ron. Después de explicarles para qué servía espe-
raron con ansia la llegada de la noche. Ya oscuro, 
con tripié y telescopio a cuestas nos fuimos a un 
barbecho, un extenso claro aledaño a unas mez-
quiteras. Instalé el alargado anteojo sobre la tierra 
dura y entonces, los doce o catorce curiosos espe-
ramos, uno a uno, nuestro turno para poder atis-
bar los detalles del cielo cristalino lavado por el frío 
del invierno, que ya de por sí, a simple vista ofrecía 
un espectáculo admirable. Los ojos en asombro y 
la boca semiabierta al pegar la vista al ocular, reve-
laban en cada uno de nosotros el prodigio contem-
plado. 
 Después de algunas noches de observar el 
cielo, había logrado que casi todos pudieran identi-
ficar con su nombre científico varios astros y cons-
telaciones: Venus, Júpiter, Estrella Polar, Cinto de 
Orión, Pez Austral, Cruz del Sur, Corona Boreal... 
letanía celeste que pronunciábamos enfebrecidos, 
oración de luz que como rezo inmenso llenaba de 
infinito nuestras almas.
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 ¡Cuánto gozo rezumaba la noche al enseñar 
yo a los jóvenes, muchachos como yo, el nombre 
secreto de los cielos! Era como si la noche se con-
gregara cada vez, ahí donde nos reuníamos, para 
mostrarnos un escenario nocturno y portentoso. El 
aula era el campo abierto y la pizarra un intermi-
nable fondo negro donde, trazadas con luz, palpi-
taban las estrellas.
 Cuando la luna en creciente, pendía del cie-
lo desdoblando la negrura, el espectáculo era dife-
rente; ahí estaba el gajo celeste, sonrisa del cielo, 
fruta cósmica, mostrándonos su rostro iluminado, 
trayéndonos un vientecillo de plata, tocando cada 
objeto con su blancura nocturnal y haciendo bro-
tar el ritmo dentado de los grillos o la acrobacia 
fugaz de las lechuzas. 
 Otras ocasiones, ya noche, acomodaba el 
telescopio en el espacioso patio de la casa donde 
vivía, y solo, a mis anchas, escrutaba los rinco-
nes estelares deseando descubrir un astro nuevo, 
o poder seguir el camino misterioso de una estrella 
fugitiva.

 Termino de escribir ahora, sumido en la 
hondura de mi cuarto, en esta semioscu-

ridad fría, de madrugada, que cristaliza mis hue-
sos y escarcha los recuerdos; lo hago antes de que 
se me apague la memoria y un documento de retiro 
me clasifique como inútil.  
 Acogido ya a la jubilación, te he hablado con 
el pensamiento a la deriva, crecida ya en mi inte-
rior esa dimensión sedante y nebulosa, esa otra 
extensión de aliento meridiano y no sé qué más 
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cosas, que la bruma cubre como gasa de herida y 
curación, o mejor, como cortina de lluvia climática 
y lagrimal, o todavía mejor, como veladura espesa 
y última en el desván obligado de los años...
 En días próximos te mandaré estos papeles 
para dejar concluido aquel compromiso del salón 
“Olimpo”, cuando salí a la noche después del brin-
dis y en medio de la llovizna me subí al taxi de 
parabrisas empañado, un taxi que me llevó a casa 
con la nostalgia insalvable de un año más de es-
cuela en la cuenta de mis días. 
 A veces no me siento muy seguro de hacerlo 
porque me asalta la idea de que no vayan a servirte 
para gran cosa… pero sí lo haré porque al menos 
podrán hacerte reflexionar sobre algunas cues-
tiones propias del oficio. Te anexaré también una 
parte de los pliegos donde escribí varias estampas 
del más vivo desahogo, papeles sueltos de lo que 
pudo ser un diario... pero en realidad sólo fueron 
impulsos para serenar el pensamiento.
 De cualquier forma, todas sus páginas no 
son sino producto del mester de la memoria, un 
manifiesto de los años germinales; tal vez un retor-
no de transparencias y extravíos o un espejo líqui-
do que descubre el reverso de la vida, un ejercicio 
donde el cerebro sale a la intemperie y extiende al 
aire la nostalgia… Si quieres, es como correr a con-
traolvido para llegar hasta el sur del pensamiento. 
 Sé bien, distante Claudio, que en la vida no 
caben los indultos, el tiempo no dispensa y llega sin 
remedio la fecha necesaria, la hora en la que habrá 
de afrontarse el momento inaplazable. No hay ex-
cepciones. No hay privilegios. Para la muerte, –oh 
inmenso lugar común– no existen soberanos, pa-
triarcas o semidioses, sólo individuos vulnerables, 
mortales simples como cendales de niebla diluida, 
como vahos fugaces en la negrura terminante. 
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 Pronto, querido amigo, este simple profesor 
que soy y he sido, tendrá su tránsito definitivo. La 
tenaza huesa, fría de la muerte, se extiende seca 
sobre mi nuca, la acaricia para dar el tajo que aca-
be con mis años, mis angustias y mis sueños. 
 Advertir la muerte así, a un palmo de la cara, 
es como mirarse en un espejo de sombra, es pen-
sar ya en el paso final hacia el abismo sin fondo, o 
tal vez sea empezar a liberar las amarras para bo-
gar a la deriva en un velero oscuro que se fuga, en 
una goleta sin adjetivo ni seudónimo posible. Aca-
so sea comenzar a recitar con pasmo la certeza del 
“a pesar de mi fe/ cada día evidencio/ que detrás 
de la tumba/ no hay más que silencio”,  la cuarteta 
de juventud que un día  descubrí, sin buscarla, en 
el polvo ciego de alguna página ignorada. 
 Es inútil. Nada regresa. El hecho consuma-
do nos abruma, nos aniquila, nos reduce al agobio 
fatal de las horas concluyentes. Pronto la vida será 
una sombra desecha entre los labios y habrá de 
concretarse la “educación para la muerte”, prego-
nada por el Séneca de mis lecturas juveniles… “lo 
necesario es aprender a morir…” diría negando así, 
rotundamente y sin saberlo, al Ortega y Gasset de 
la “educación para la vida”.
 Debes saber sin embargo, caro Claudio, que 
la muerte también es un acto de aprendizaje. El 
gran tránsito, ese momento intransferible, el ins-
tante más personal, más íntimo, más interior, se 
revela como la lección total, la enseñanza más uni-
versal, el logro del objetivo más general, del propó-
sito último, del aprendizaje esperado más impor-
tante que trasciende a todo conductismo, a todo 
constructivismo o competencia. Ese conocimiento, 
tal vez, –oh rotunda paradoja–, después del estrago 
terminal, ya no nos servirá para nada, ya no podrá 
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detonar más saberes porque con él habrá acaba-
do cualquier bagaje; con ese  tránsito definitivo se 
habrá diluido, se volverá nada, como el último gu-
sano en la hondura más triste y escondida de la 
oquedad final.

 Ayer acudí a mi cita semestral con la bu-
rocracia. Tal vez no te lo he dicho pero 

cada seis meses debo comprobarles que sigo vivo, 
de no hacerlo me suspenderían la indulgencia 
mensual de la pensión, única utilidad que poseo 
después de haber dejado mi garganta deshecha y 
mi estómago en vilo, siempre con el pizarrón detrás 
y cuarenta pequeños demonios en el frente.
 Ellos le llaman “sobrevivencia” pero la co-
nocen mejor como “prueba de vida”, de cualquier 
manera, sustantivos más o adjetivos menos, es la 
evidencia de la decrepitud, la categórica muestra  
del declive, del temblor senecto traducido a veces 
en temples pasivos de lagrimal enrojecido. 
 Aunque te diré, y no por obligación sino por 
conciencia, esta verdad de Perogrullo: es lo más na-
tural. Y es que, –¿te lo habré dicho ya algún día?– 
cuando joven, siempre pensé en la vejez como la 
etapa idónea de vida: experiencia atesorada, aleja-
miento de las pasiones, madurez palmaria, sobrie-
dad en las necesidades…  Esto lo aprendí en Sé-
neca, el honorable estoico que como ya te lo decía, 
propuso su educación para la muerte. “La cosa es 
clara, lo necesario es aprender a morir…” dijo en la 
lucidez previa al autotajo de sus venas.
 Al hacer la fila semestral donde se firma la 
relación de vivos, he sentido la jubilación en pleno. 
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Decenas de compañeros en la columna esperando 
que el santo agilizador de los trámites baje del cie-
lo y las autoridades nos perdonen, por seis meses 
más, que continuemos vivos. Compañeros, te de-
cía, todos incluidos en la esfera del jubileo, unos 
alegres, otros tristes, unos sanos, otros enfermos, 
unos platicando animadamente, otros ensimisma-
dos como autistas, unos… unos a fuerza de opti-
mismo todavía joviales, pero otros, metidos hasta 
el alma en la ruina más conmovedora… algunos 
todavía animosos como yo, pero otros, Claudio, 
como lisiados de guerra, con muletas o en silla de 
ruedas, casi pidiendo perdón por seguir cobrando. 
Y al final, todos, como los señoríos insalvables de 
Manrique… “derechos a se acabar/ y consumir”. 
Es curioso, amigo, pero en la fila de eméritos se 
habla de enfermedades como si fueran medallas 
ganadas en la guerra, se presumen las cirugías 
cual si fueran blasones y las dolencias llegan a ser 
insignias conquistadas a brazo partido en el ardor 
de una batalla. 
 A mí sólo me ha quedado como vestigio del 
encuentro diario, esta somnolencia enfermiza que 
me rinde sin remedio y me lleva en cualquier mo-
mento y sitio a un sopor inevitable; a veces llega 
de súbito y reclama sus conquistas, entonces ad-
viene la modorra diurna de pesadez latente, me si-
tia, me orilla unas veces al sueño vívido y otras al 
aturdimiento ineludible... En la media siesta que 
a cada rato traigo como sedimento, he descubierto 
que para meterme en la dimensión más sencilla 
de los sueños basta cerrar los ojos y comenzar a 
inclinar o ladear la cabeza, para luego acomodarla, 
orientándola siempre hacia el norte, hacia la es-
trella polar;  así, de inmediato, como una aguja de 
brújula, capto los filamentos cósmicos del sueño, o 
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como una antena, percibo las vibraciones ocultas 
de la irrealidad.
 Cuando llego al estado mismo del anciano 
metálico mi pensamiento se bifurca y la realidad se 
confunde, se intrinca en el devaneo mayor del arti-
ficio; entonces veo cosas que surgen de las brumas 
oníricas y ya no sé si son sueños los recuerdos o si 
las evocaciones son sólo letargos continuados.
 Ahora mismo el sueño me trae como desva-
río nebuloso una procesión de mujeres campesi-
nas, grises en medio de la noche, caminando con 
lentitud sobre la única, larga calle de Soledad de 
Arriba, aquella comunidad aledaña a El Salero, 
donde desde hace 40 años, cada viernes santo, en 
un entorno de piadosos cánticos y lutos de cua-
resma, siempre he encontrado a mi amigo y colega 
Rigoberto Rangel. 
 Se dirigen hacia la Santa Cruz. Sostienen 
velas encendidas y cantan alabanzas con sabor de 
canción cardenche, las cuales, al traspasar la no-
che cerrada, se convierten en los coros de Madre 
de corazón atómico. Desde un zaguán iluminado, 
dos maestros gemelos, ya ancianos, las observan. 
Encanecidos y eruditos escriben la escena en un 
pergamino rugoso con caligrafías impecables de 
tinta y pincelada. Uno de ellos,  junto a un globo 
terráqueo, niega la inminencia de su propia muer-
te y el otro, evasivo, toma café bajo una lámpara 
empañada.
 Me despierta por un instante la pesadez en 
el cuello, pero vuelvo a rendirme a la somnolencia 
con el desconcierto alojado en el centro de la nuca 
y la sensación de no estar aquí sentado dormitan-
do, sino recostado en una fronda irreal de viento 
nocturno y tibio que me devuelve la voz de mi ma-
dre para transformar mi aturdimiento en el sueño 
más dulce y apacible:
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 –Mira hijo, estoy viva– escucho desde el fon-
do de su muerte.
 Toco la piel suave, su hombro desnudo, me 
recargo en su pecho y siento otra vez el olor re-
moto de la leche tibia, de su hilillo de maná ma-
terno; volteo hacia ella como si mirara al cielo y 
veo sus mejillas encendidas de madre joven, los 
rizos habituales, cálidamente familiares, sus ojos 
místicos mirándome. Otra vez son sus manos dos 
mariposas en mi cabeza, los labios dos corolas en 
mi frente, los dedos la caricia total entre mis cabe-
llos infantiles. Escucho con claridad el arrullo de 
cuna y campanillas. Veo sus dientes blancos, su 
rostro de niña núbil en el Pabellón de mi infancia 
renacida, aún sin angustia por esposo ni laberinto 
de minotauro alcohólico. 
 –No estoy muerta como todos creen. Ven –
me dice.  
 Y me lleva del brazo. Caminamos los dos ha-
cia la noche. Nos detenemos en un punto donde 
sólo vemos la penumbra de una tumba vacía, una 
oquedad de tierra sin cadáver.
 –¿Ves? Ya no estoy ahí. Tampoco están tu 
hermano ni tu padre. Ahora somos aquí contigo, 
vivos como lo fuimos antes. Ven, vayamos a una 
nueva vida. Alguien nos llama a nuestra casa re-
novada…

* * *



Memoria desde el sueño
de Armando Quiroz Benítez

se terminó de imprimir el 09 de septiembre de 2017
en los talleres de Servimpresos del Centro

S.A. de C.V.
El tiraje fue de 500 ejemplares.






