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“En la quietud de la jubilacién,
que en ocasiones pasa del
simple ocio a la molicie mas
irreflexiva, hay tardes continua-
das donde advertir la fecha no
es posible. En las somnolencias
vespertinas, sentado en cual-
quier banca del jardin de San
Marcos, el tiempo parece
suspendido, flota por momen-
tos en un lienzo deslucido y
melancoélico... veo en mi interior
un patio escolar enrojecido, una
sabana flotante adherida como
sefal incierta a la sombra de un
cactus apagado. Arriba, las
nubes empafiadas gotean oscu-
ridades. Colgada de un mezqui-
te, una campana traslicida
reverbera en ondas liquidas y al
fondo, en el final de la vereda,
dos nifios arrastran jirones de
libros y lloran sin agua y sin

»

pan”.
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Ah, memoria que so6lo con harapos
reconstruye aquella vestidura.

¢Qué¢ desnudez tratamos de cubrir
evocando a retazos antiguas maravillas?

Baudelio Camarillo

[Jean Cocteau] sinti6 que, al cumplir el medio siglo,
debia decir algunas cosas a propésito de si mismo, que
quiza después ya habria olvidado o, en circunstancias
extremas, ya no le importarian demasiado.

Juan Domingo Argiielles

Cuando por fin, alld, concluido el instante de la altima
tierra, cumplida su conquista, seamos uno en el hundir-
nos para siempre, [...] me tumbaré bajo retamas blancas
y amarillas a recordar, a ser ya todo yo, la total arboleda

perdida de mi sangre.

Rafael Alberti






Con mi primer berrido el gato salté por la
ventana y mi padre humedecio sus la-
bios en los ojos de mi madre, que no dejaba de llo-
rar. Lloraba con ese jubilo ahogado que provocan
la incertidumbre y el ensuefio cuando germinan
enlazados. A pesar de los dolores, sonreia mien-
tras miraba a la partera cortar el cordon y pedir
la sabana limpia para envolver mi cuerpo grisaceo
y tenso, encenagado de untos sebaceos y sangres
diluidas. Pronto pedi pecho y como damnificado
bebi y bebi la savia materna, esencial y generosa.
Pasaron los dias y los meses y Roberto, mi herma-
no mayor, a sus dos anos, se preguntaba si algo
decian mis balbuceos.

A falta de andadera o portabebé, artefac-
tos futuristas ni siquiera imaginados todavia, mi
madre me confinaba en una reja para hacer libre-
mente sus quehaceres. Acolchaba las tablas con
una cobija y ahi, en aquella caja, cuyos jitomates
habian sido vaciados en alguna tienda, me pasa-
ba las horas sentado, ya fuera sin hambre o con
hambre, recién banado o con el panal al kilo, en el
centro de la sala pero sin llorar, la sonaja inmovil
en la mano y so6lo observando puntos fijos desde el
gesto serio de mis ojos todavia grandes. Ni lloraba
ni reia, s6lo miraba y miraba.

Mi madre, en cambio, no hacia sino sollozar
cuando mi abuela Praxedis, al verme asi, indolen-
te, inexpresivo y distante, sentenciaba un diagnoés-
tico que resulto pronostico:

—jAy Socorro, hija; este nino te salié mensito!
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uarenta anos después pude visitar la

casa donde naci, unos meses antes de
su demolicion. Me pareciéo mas pequena que el re-
cuerdo. Para entonces era una ruina total. El estra-
go del descuido y el tiempo mismo habian dejado
en un quebranto indigno los muros, las puertas,
los rincones donde yo jugué y donde incontables
veces rei y lloré.

Al ver todos esos anos arrojados contra la
fachada, su azul destenido y el desvencijo de los
muros, las jardineras en orfandad y el desalifio de
las bugambilias, comprobé lo que ya tantas veces
se ha dicho: el tiempo no perdona. Todo se acaba...
y se acaba pronto. La pequena sala derruida hasta
el colapso, el cuarto donde yo dormia, destechado,
agredido ahora por la basura y el grafiti, en la co-
cina un agujero inmenso que alguien excavo sin
piedad y con ansias enfermizas, pensando candi-
damente que ahi habria un tesoro oculto... el bano,
un solo montén de cascajo desmigajado.

El cuarto donde mis padres se prodigaron el
amor mas promisorio, era ya un auténtico despojo;
ese mismo cuarto donde mi madre viviéo sus mejo-
res y sus peores momentos con mi padre. Buenos
cuando el amor tocaba tierra y en el ritual amato-
rio aparecia la creacion misma para plantar en ella
otra vida como invencion o advenimiento; seis vi-
das nuevas y una de ellas, la segunda, es la que en
estas paginas registra. Buenos también, cuando
mis hermanos y yo llegabamos al mundo, uno por
ano, entre 6rdenes de comadrona, jadeos de madre
joven, trapos hervidos y agua de sangres y placen-
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ta. Después venian los dias en que nos dormia en
sus brazos y mientras bebiamos la blanca savia de
su pecho, ensayaba con voz de angel alguna nueva
cancion de cuna. Dias malos, nefastos, cuando el
amor era desterrado por los alcohélicos desvarios
de mi padre, cuando el cuarto marital se convertia
en el escenario funesto del delirium tremens y las
noches se hacian interminables entre el reproche
ominoso y el gotear lento de los sueros, entre el
llanto continuado y las alertas insomnes de aguja
y antebrazo.

Al caminar entre los adobes abatidos y el
silencio de la ruina, me parecia escuchar todavia
la risa de mi padre contandonos alguna historia.
¢Donde las espinas amorosas de su barba en mis
mejillas infantiles? ¢Donde el tarareo de mi ma-
dre en las tardes aletargadas del otono? ¢Donde
su amor agraciado que era nuestra risa? ¢Donde
nuestra griteria inocente en el juego con mi abuelo
Felipe, el ronroneo del gato bajo el sofa o la chi-
charra irascible del despertador y la levantada con
la ultima oscuridad, para llegar a tiempo a la se-
cundaria? ¢Doénde el rechinido en la puerta de la
entrada, el cloqueo del perchero al colgar el panta-
l6n o el rechinar de los cajones en aquel ropero de
margaritas labradas en madera virgen? ¢Doénde...?
¢Doénde el aroma nocturnal del hueledenoche y las
luciérnagas rondando su fronda en las oscurida-
des de verano? ¢Donde...?

No cuesta mucho comprobar que el tiempo
es paradojico: primero te arropa, te alimenta, y asi
te nutre y te madura... pero luego, en su parsimo-
nia de tortuga milenaria cambia el rumbo y en-
tonces te carcome, te socava y consume, te hace
inclinar la mirada a su paso soberano... y cuando
ya te ha aniquilado, entonces otea, vuelve sus ojos
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de bestia insomne, su mirada de traicion suaviza-
da hasta que descubre a otros a quienes aplicara
también su misma dialéctica inevitable y ciega.

La dinamica del tiempo es extrana, es cierto,
cosmica pero extrana, y por eso también es posible
su presencia interminable. A veces nos deja sensa-
ciones adheridas como sellos de lacre en las neu-
ronas, aromas y texturas, resonancias y eufonias
que reverberan como marcas de luz o de sombra
segun lo dicte su cachorra llamada nostalgia, la
cual cosquillea y lame pero que lamiendo también
desgarra y abandona.

Ahi entiendes, estimado Claudio, que no hay
otra opcion sino someterse al imperio de ese tirano
sin rostro, pues aun siendo invisible se hace pre-
sente; ese eternizado autocrata cuya mano absolu-
ta edifica y destruye, engendra y aniquila, cimienta
y desmigaja, organiza y desmantela...

0 sé si ya pasaron dos o tres anos, pero

hasta unos dias después dejé de escu-
char el zumbido que me dejo la estridencia de las
bocinas de festejo. Desde el dia te tu graduacion,
Claudio, no habia desaparecido un silbo lejano que
llegaba hasta mis timpanos para irse de nuevo y
luego regresar como si fuera el sonido de un si-
lencio continuado. Seguramente a ti no te sucedio
lo mismo. El gusto de haber recibido el carton lla-
mado titulo, te resguardé durante la noche, aun
cuando te encontrabas en el centro mismo de los
aspavientos. Seguro recuerdas nuestra charla seg-
mentada por las estridencias, sesgada unas veces
hacia el grito y otras, atemperada en los recesos de
la musica de banda.
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Te agradezco la invitacion para dirigir el
brindis en el intermedio de la fiesta. No me fue di-
ficil pues no hacia ni doce horas de que en la cere-
monia formal del teatro “Aguascalientes”, comparti
su entusiasmo de graduandos —toga y birrete de
por medio— y a solicitud de todos les dirigi unas
palabras. En ellas, ademas de felicitarles, me per-
miti trazar algunas lineas de lo que entrana el ser
maestro, aunque a decir verdad, no estoy seguro
de haber sido explicito, pues cuando miré sus ros-
tros atentos desde las butacas y enfrenté la certeza
de ya no tenerlos en el aula, mi nudo en el eséfago
estuvo a muy poco de reventar en lagrimas.

Recordaras que pretendiendo subrayar la
importancia del ejercicio docente, deslicé las lineas
hacia mis primeros anos como maestro hasta ver-
me obligado a terminar los cinco minutos de mi
intervencion con la envejecida y obligada frase de
desear el mayor de los éxitos a cada uno.

Al dejar el microfono, pude observar a través
de mis ojos ya inundados, que para aplaudir pu-
sieron sobre sus rodillas el pergamino que momen-
tos antes apretaban contra el pecho. Poco después,
cuando el conductor dio por terminada la ceremo-
nia, el teatro estallé en ovaciones para ustedes, us-
tedes respondieron poniéndose de pie, en un grito
acordado lanzaron hacia arriba el birrete y como
nuevos profesores lo atraparon ya de vuelta.

Vinieron luego los abrazos en el vestibulo de
alfombra, las flores, los flashes fijando las sonrisas
de metas alcanzadas. Ahi, entre togas y melodias
de hasta luego tocadas por un joven violinista, me
reiteraste la invitacion para el brindis en la fiesta.

Y ahi estuve. ¢Lo recuerdas? Encendido ya
por el espumoso y la nostalgia de la noche, desde
el templete de los musicos les dirigi unas palabras,
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pero ahora con una copa en alto, lejos de la forma-
lidad del teatro; luego, poco antes de la cena me
pidieron hacer el ultimo pase de lista y después,
que tocara los tambores de agua como en un ritual
de despedida.

Ya durante la crema de elote y el lomo dulce
me confiabas tu emocion, tus inseguridades, pero
también tu aspiracion por hacer valer el titulo y
encontrar el camino de la realizacion profesional.
Asi, tal cual, me lo dijiste, ni le agrego ni le quito.

Entre chasquidos de cubiertos y musica de
orquesta, me hiciste algunas preguntas que no
acerté a contestar del todo, pero si la memoria no
me falla, te dejé la promesa de responder a cada
una si me las mandabas luego.

Cuando arrecio el zumbido y las arenillas
del suenno me apremiaron, te dije que me retiraba.
Caminé entre las mesas levantando la mano para
repartir adioses y llegué hasta el portico del salon
“Olimpo”. Sali al frescor de la lluviecita de verano y
saltando algunos charcos, me enfilé hacia la noche
para dejar otro ciclo escolar en el recuerdo.

T \n los ultimos dias he sonado con paja-
A _J4ros, pero no los veo en los campos la-
brantios ni en los arboles de las veredas ni en los
naranjos de las casas, como en mis lejanos anos de
profesor rural. En los primeros devaneos del alba,
todavia adormilado por el peso de la noche, he vis-
to en el entresueio un gran pajaro posado sobre
mi escritorio de neblina, es un cuervo que asoma
desde la sombra, las cuencas vacias y el pico le-
vantado. Me llama por mi nombre y luego bate sus
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alas pero no vuela. Sus patas son garras eslabo-
nadas y le impiden elevarse. Entonces grazna y rie
con un graznido infantil. Luego ya no es un cuervo
sino un nino escribiendo agachado sobre mi escri-
torio, un nino reganado, socarrén, que espera con
malicia el toque del recreo.

A propoésito de pajaros, no te he dicho que
en las tardes de otofio y somnolencia, sentado en
una banca de algun jardin, he anorado el vuelo
simétrico de las aves campiranas sobre las tierras
labrantias, el revoloteo desplegado en las veredas
amargas de El Salero, esa rancheria donde me
inicié como profesor rural; he suspirado también
por su vuelo fugaz en las laderas resucitantes de
Milpillas, comunidad donde regresé a la vida, o en
la arboleda rural de Paso Blanco, donde junto con
mis alumnos conoci al Platero de Juan Ramon, al
cuervo de Edgar Alan y al ruisenor de Wilde.

En mis tardes de jubileo he visto cientos de
pajaros hacinados en los arboles de los camello-
nes, dormidos junto a los semaforos nocturnos o
despiertos, restregando su pico en los ventanales,
casi agonicos por el alquitran en su lengua can-
tadora, aves fugaces posadas sobre el telar de los
cableados, suspendidas como notas funestas de
un pentagrama equivocado, agobiadas por la luz
mercurial tratando de dormir en las avenidas sofo-
cadas por la noche; las he mirado picoteando res-
tos de pan y caucho en polvo, dando saltitos en las
baldosas laminadas de sol para emprender luego
un vuelo subito cuando los autos acercan su agre-
sividad urgente.

Pero no creas, apreciable Claudio, que es
todo en la vida de estos volatiles urbanos. En el
amanecer de otofnio el escandalo se aviva; en los
arboles encarnados de pajaros un vocerio de pi-
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cos y alas sacude la manana. Al volar en bandadas
contra el alba, parecen miles de hojas en el abrazo
seco del otono, oleajes flotantes, cardumenes ce-
lestes sobre fabricas y hoteles, ires y venires en un
ballet aéreo como vuelo sincrénico de giros acorda-
dos y retornos sorpresivos.

Después de su actuacion matinal se van ¢a
donde? No es necesario imaginarlo. Agiles y gra-
ciosas, las aves conducen su danza festiva hacia
los campos, hacia el monte o la parcela, hacia el
estanque o el penasco, siempre en busca del agua
y la comida.

Luego de las horas en el retozo silvestre, re-
gresan con el pulso naranja y grisaceo de la tarde.
Sobrevuelan ahora por encima de las azoteas ta-
citurnas e intentan un descanso en los parques
olvidados. Vuelven cansadas y entonces toman por
asalto los ramajes de los camellones, multiplican el
escandalo y sueltan raudales de excremento en el
concreto anochecido. Son ahora frutos deslucidos
en medio del follaje; han llegado para nevar con
sus heces la jardineria y los toldos de los autos.

Llegan con el otofio y se van con el primer
invierno. Solo ellas saben a donde. De cualquier
forma volveran de nueva cuenta y a vuelta de ano,
enjambres de piar y vuelo, a poblar con su estrépi-
to los mismos arboles y los mismos cables.

Trataré de responder a la cadena de pre-
guntas que me has enviado, todas ellas
sustanciales y urgentes, tal como ta mismo lo di-
ces. Lamentas, no s6lo que no hayamos podido
darles salida aquella noche de ruido y zapateo en el
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salon “Olimpo”, sino mas aun, que los cuatro anos
de permanencia en nuestra escuela no hayan sido
suficientes para platicar sobre todos esos asuntos
aplazados obligatoriamente, y no por falta de en-
tusiasmo, sino por la distraccion cotidiana en que
nos metian los contenidos programaticos.

La primera es sobre mi fecha de nacimiento,
otra sobre mis afnos de servicio y algunas mas so-
bre mis experiencias o mis recuerdos. Te prometo
que si no me vence la pesadez del sueno y si a ti no
te gana la impaciencia, podré responderte algunas
y de paso contarte algo mas sobre mi vida, una
vida simple, es cierto, pero mia al fin.

Primero, quisiera jugar al Diofanto para re-
ferirme a ella, a mi fecha de nacimiento por su-
puesto, pero el algebra es una flor nunca vista en
mi jardin, por ello, prefiero decirtela sin mas com-
plicaciones: naci en 1958 en la calle del Refugio
numero 15, el martes 9 de septiembre en Pabellon
de Arteaga, a las ocho horas de una manana en-
cendida por las lagrimas risuenas de mi madre.

El acta de nacimiento dice que fue el dia 12
pero ese es un error producto de una contingencia.
Te explico: el 12 de octubre me llevaron a registrar
y mis padres se encontraron con la sorpresa de
que debian pagar una multa de treinta pesos pues
habia fenecido el plazo del mes establecido por ley
para inscribir en el mundo a los recién nacidos.
El juez estaba ausente y la persona encargada les
aconsejo evadir el pago de la multa; simplemente
se escribiria en el acta que el nacimiento del nino
habia ocurrido el 12 de septiembre, encontrandose
asi en el plazo justo para asentar el dato. Mis pa-
dres consideraron que no habia mucha diferencia
y asi, desde entonces, no el 9 sino el 12 de sep-
tiembre de 1958, quedo6 como la fecha oficial de mi
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nacimiento y yo resulté con una ganancia de tres
dias en la cuenta de mis anos.

Te diré, Claudio amigo, que entonces el mun-
do quedaba muy lejos y las noticias de los aconte-
cimientos nacionales o de otros paises llegaban a
mi pueblo natal como ventiscas esporadicas, como
sucedidos remotos o rumores crecidos a partir de
un periédico olvidado en el vagon de pasajeros;
otras veces vibraban con las sintonias azarosas de
los radios de bulbos o asomaban en las hojas suel-
tas de revista con que envolvian los cacharros de
cocina comprados en Aguascalientes.

Ese 1958, se dieron sucesos mundiales que
reverberaron tardiamente en aquel Pabellon em-
pequenecido, arrinconado en el contorno rural de
Aguascalientes, un Pabellon de bicicletas y campe-
sinos por las calles terregosas, de juegos callejeros
y tienditas rurales donde podia faltar el bastimen-
to pero no asi la cerveza, un pueblo con escuelas
-primaria y secundaria- y campanadas llamando a
misa en la capilla.

Para sus habitantes fue mas importante,
por supuesto, el robo a la casa de don Rosendo
que la desintegracion en la atmoésfera del ya cé-
lebre Sputnik I. Significo mas el nombramiento
del doctor Baltasar Murillo como director de la
primera clinica del Seguro Social habida en Pabe-
ll6én, que la eleccion de Adolfo Lopez Mateos como
el proximo presidente de la Republica. Impacto
mas el desbordamiento de los arroyos “Arellano” y
“Adoberos” y el estrago total de mas de 200 casas
en la ciudad de Aguascalientes que el fallecimiento
del equipo completo de fatbol Manchester United
en el accidente del vuelo 609 de la British Euro-
pean Airways. No causo tanto impacto en Pabellon
el hecho de que el lider magisterial Othon Salazar
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haya sido declarado formalmente preso en la ciu-
dad de México, como el que la Feria de San Marcos
dejara de ser regional y fuera elevada al rango de
nacional. O mas aun, nadie hizo caso a la Asocia-
cion Cultural Aguascalentense cuando anuncié el
reinicio de los viernes literarios, pero si fue una
noticia de virgen-santa y no-lo-puedo-creer, el he-
cho inconcebible de que Don Baltasar hubiera sido
arrollado por su propio carreton de mulas.

Pero la mayor noticia para mis abuelos fue
que su hija Socorrito, en esa manana de septiem-
bre, se estuviera aliviando ya de su segunda cria-
tura.

Mi padre me contaria después que “sali de
mi madre y entré al mundo” en un cuarto de ado-
bes encalados, sobre una cobija hilvanada con he-
bras de lana y suenos postergados, en una ma-
nana rural y fresca, al amparo de Nuestra Senora
de los Remedios cuya repisa, mi abuela Praxedis
habia adornado con claveles.

T, \n mi caso, hablar del arbol genealogico
A _J4seria un fingimiento. Aunque ti no me
lo has preguntado y yo nunca lo he investigado, es
tan difuso que de soélo pensarlo lo imagino como
un arbol de hoja caediza, desnudo ya por los vien-
tecillos del olvido. No puedo presumir de una he-
rencia intelectual aneja, cargada de palmas y bla-
sones, pero si estoy seguro de ser beneficiario de la
paciencia campesina, de la sencillez rural que fue
siempre el sello ostensible de mis mayores.

De bisabuelos s6lo sé de uno: el paterno. Se
llamé Gregorio Quiroz y segun decires de mi padre,
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fue escribano de hacienda y llevador de cuentas,
por eso sus dias transcurrieron como jornalero de
escritorio, contando cuarterones de maiz y apun-
tando las cargas de frijol y garbanzo que los peo-
nes acarreaban a las trojes. Dormia con placidez
porque tenia tranquila la conciencia y todo —o casi
todo- lo resolvia con refranes. En casa de mi her-
mano Ramiro hay una fotografia con retoques al
carbon y una mancha de humedad aneja en la que
el bisabuelo viste un traje ligubre, sin sombrero,
como correspondia a un escribano. Es notoria ade-
mas, una expresion languida de ojos sosegados y
bigote porfiriano.

Le gustaba fumar mientras miraba las es-
trellas y decia a sus hijos que su acomodo en el
cielo nocturno solo los muy sabios lo podian expli-
car. No supo nunca de Baudelaire, de Rousseau o
Aristoteles. A lo sumo, si algo leyo, ademas de sus
notas a tinta china y los numeros en las fojas de
registro, fue el “Cancionero”, pero no el de Petrar-
ca, sino el que cada ano editaba la casa fabrican-
te del antiacido sal de uvas “Picot”. Murié en su
cama, asistido por mi bisabuela y rodeado de sus
siete hijos. Durante sus ultimas horas estuvo ago-
biado por una tos brutal que casi le hacia escupir
la traquea, pero pidiendo por piedad tan siquiera
una fumada de cigarro de hoja.

Mis abuelos paternos fueron Manuela Mén-
dez y Edmundo Quiroz. Ella, de estampa tarahu-
mara y trenzas largas sobre el pecho, consagrada a
su tarea de madre y a su deber de esposa obedien-
te y amorosa, aun en los dias de abandono, mujer
sumisa de ojos tristes y voz siempre fatigada. Nun-
ca pudo aprender a leer y jamas escribié una pala-
bra, por eso, cuando acept6 casarse con mi abuelo,
signé su compromiso con una equis por firma en
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el acta que los unia como esposos. Después de los
cincuenta comenzo6 a padecer de varices, por ello,
cuando el sol caia, ya al final de su jornada fati-
gante de ama de casa y campesina, se recostaba
en la cama, descalza y con las piernas extendidas.
Entonces, mi abuelo, con parsimonia de vejez y si
le venia en gana dedicarle un poco de su tiempo de
marido, le pasaba y le repasaba las venas abulta-
das y violaceas con el pelaje suave de una pluma
de guajolote. Asi lo hacia de tarde a tarde, del em-
peine a la rodilla y de la rodilla al empeine, hasta
aminorar las molestias y el cansancio. Ya recupe-
rada, mi abuela se levantaba a preparar el té de
flores de naranjo que cada noche le servia a mi
abuelo para que durmiera en paz y no lo tentaran
los fantasmas nocturnos de la fuga. Ella murié en
casa de mi tia Tona, hermana de mi padre, quien
la sigui6 asistiendo nueve dias y nueve noches des-
pués del derrame sorpresivo que le desmoroné sus
sesenta y dos anos. Extraviada la memoria y ancla-
dos los ojos en el espacio de su cuarto, acabo en el
amanecer sombrio de un viernes de vigilia.

Don Edmundo Quiroz fue de tez blanca, bien
parecido y dado a la pendencia, campesino pobre
y descontento, a veces arrogante. En temporadas,
cuando joven, trabajaba la tierra en su natal ha-
cienda El Mezquite y hasta llegaba a parecer un
hombre responsable, pero su defecto fue el vaivén
y su dificultad la ligereza.

—Nunca sacaras nada siendo como eres;
hombre de bullas, de baraja y aguardiente- le res-
tregaba mi bisabuelo a manera de regano. Aludia
a aquella ocasion en que Don Edmundo, entonces
un muchacho, montado a pelo en su caballo y ebrio
seguramente, se metié a galope en el barullo de la
feria en Pabellon hasta derribar a dos paseantes y
una hilera de puestos de dulce y cacahuate.
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Cuando ya fue hombre maduro, mi abuelo
festejaba su cumpleanos reuniendo a toda la pa-
rentela en la casa de mi tia Nacha, en Aguasca-
lientes, una casa de tradicion alfarera con patio de
arco y sol, paredes blancas de cal y una bugambilia
que llenaba de florecillas lilas el piso de ladrillos,
siempre recién lavados. Su dia, el 20 de noviem-
bre revolucionario, se llenaba con las canciones de
José Alfredo Jiménez y Pedro Infante que iban y
venian entre cazuelas de mole, lechugas orejonas,
refrescos y botellas de aguardiente. Mi abuela ser-
via los platos rebosantes como nunca mientras los
grandes bebian y jugaban al conquian, tirando se-
guidas de oros y bastos o tercias de ases o caballos
y apostando tostones de Cuauhtémoc y pesos de
Morelos; los chicos, festivos y sudorosos, pateaba-
mos con nuestros zapatos de estreno una pelota
de esponja en la extension del patio; los mas pe-
quenos gateaban debajo de las mesas o chillaban
enfadados por la musica y los gritos de los borra-
chos; algiin bebé, abarcado por el brazo maternal
tomaba su biberon, en tanto la mama, con la otra
mano se llevaba a la boca la pierna de guajolote
banada en mole y ajonjoli.

Al final, las tulceras estomacales en man-
cuerna con “el diabetis”, como le decia mi abue-
la, lo obligaron a dejar el aguardiente. Después,
a fuerza de negarse a los licores, se hizo gran be-
bedor de café soluble y con tres o cuatro tazas se
achispaba en la platica de sobremesa.

Su muerte estuvo marcada por lo inaudito.
Fallecio en una cama de hospital a las doce del dia
y a los sesenta y cuatro anos. Fue velado en la sala
de la casa que habitaban mis padres, ya en Aguas-
calientes, en la calle Navarrete. En el muro del fon-
do donde estaba el librero de mi madre, colocaron
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lienzos de terciopelo morado y lo cubrieron de lado
a lado. Fijaron en el centro un crucifijo brunido
y complementaron la utileria funeraria colocando
en cada esquina del ataud, no los cirios popula-
res de cera y flama, sino unos pedestales metalicos
rematados con bombillas eléctricas de un lobrego
rojizo. Asi, a las cuatro de la tarde la sala quedo
convertida en capilla ardiente, saturada de parien-
tes y amigos al principio, pero desierta en absoluto
desde las ocho de la noche y hasta el dia siguiente.

Con el primer rosario de las cinco de la tarde
empezo el olor de la carne corrompida. La ema-
nacion mortuoria de cuerpo descompuesto ven-
ci6 pronto al aroma de crisantemos y rosas que la
gente habia llevado. Alguien explicoé que era por la
tumoracion oscura enquistada en sus entranas,
otro mas culpo al exceso de medicamentos admi-
nistrados en el hospital y no falté quién lo ante-
pusiera como victima de algiin maleficio o hasta
de un mal de ojo; lo cierto fue que a las ocho de
la noche el vaho inmundo ya se habia aduenado
de la casa, y los panuelos, mas que para secar las
lagrimas, servian ahora para cubrirse la nariz y
evitar la hedentina. Las personas se fueron reti-
rando sin pésames ni cortesias. De nada sirvieron
la cazuela con cebollas rebanadas que mi tia Jesus
puso debajo de la caja, ni las veladoras de vainilla
encendidas por mi madre, ni la cinta de aislar con
que mi padre y mi tio Reyes sellaron las junturas
de la tapa. La sala, el zaguan, los cuartos, todo co-
menzo a quedar desierto. A las diez de la noche el
patio estaba desolado, las hileras de sillas vacias,
intocado el café que no dejo de hervir en la cocina;
sus deudos mas cercanos buscamos refugio en la
calle, nos sentamos en las banquetas para respirar
otro aire y rezar el rosario desde lejos.
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De los pocos que estabamos ahi, nietos, hi-
jos, nueras, nadie supo como —alertadas tal vez por
algan vecino- llegaron personas de salubridad a
las tres de la manana para dar la indicacion de
que con la primera luz del dia lo llevaramos al
camposanto. Y asi se hizo. Apenas asomo el alba,
la carroza cargd con el ataud y enfilé sin pausas
mientras los pocos dolientes caminabamos detras
a toda prisa. Lo sepultamos asi, sin la misa de
cuerpo presente en el templo del Senior de los Ra-
yos, sin el llanto natural de los sepelios ni el alco-
hol en la nuca para las mujeres desmayadas, con
los destellos horizontales de un sol rojizo, urgidos
por un cuerpo que sin desearlo ni saberlo, apresu-
ro su tributo antes de bajar a tierra.

Mis abuelos maternos se llamaron Felipe
Benitez y Praxedis Briano. El, siempre de huara-
ches, pechera de mezclilla y encima una chamarra
del cuero mas envejecido; bajo el sombrero ancho,
su cara rugosa y los bigotes de un blanco nejo,
ahumados de tabaco. Fue un campesino senci-
llo del rancho San Bernardo, cercano a Pabellon;
siempre mediero, labrando tierra ajena y partien-
do en dos mitades la cosecha; fuera poca o fuera
mucha, debia tocarles siempre por igual tanto al
duefio como al jornalero. Su unico vicio fue fumar
cigarros de hoja después del almuerzo, detras del
arado, o bien, al final de la jornada, en la puesta
del sol, al regresar de la parcela y sosegado ya en
su casa.

En sus ultimos anos tuvo que caminar a
tientas porque las cataratas velaron sus ojos in-
fantiles, sin embargo sigui6é risueno y optimista.
Comi6 bien hasta el ultimo dia. En 1966, un mar-
tes, poco antes de cumplir los ochenta anos, se
sintié mal, se recosto y pidiéo un plato de comida
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y su cocacola. Saboreo6 el arroz con chile colora-
do hasta terminarlo, pero el refresco no lo alcanzé
a destapar. Muri6é sin mas. Mi madre le cerro los
ojos, le entrelazo las manos y colocé su sombrero
sobre el pecho.

Después, por muchos anos, vimos en la vitri-
na de mi madre la cocacola legendaria de corchola-
ta envejecida y oxidada, sin destapar, acomodada
como reliquia junto a la vajilla blanca de tazones y
platos decorados con guias negras de florecillas y
campanulas.

Mi abuela Praxedis Briano fue una mujer de
rostro ajado bajo el rebozo negro y campesina de
fogon y yunta. Murié en Pabellon de Arteaga, en
1963, cuando los calores terregosos y resecos del
mayo siempre calcinante.

Mi madre esperaba que sucediera lo de ha-
cia cuatro anos, cuando mi abuela se fue quedando
dormida, postrada en su cama de enferma, hasta
morir a pesar de los remedios. Fue una situacion
inso6lita. Ya sus hijos le rezaban a la difunta la pri-
mer Ave Maria, cuando desperto tosiendo después
de casi media hora sin resuello y preguntando don-
de habian quedado la luz y la arenilla blanca.

Lo que primero fue susto y luego desconcier-
to se transformoé en jubilo. Mi abuela, ya sentada
en la cama, compartia el asombro a sus hijos bo-
quiabiertos. Les conté que primero se sintido ven-
cida por un letargo dilatado y después, un jalon
abrupto la precipité hasta un lugar desconocido
donde el aire se tornaba espeso pero sin perder
su transparencia. Se vio en el cauce de un arroyo
agotado por la sequia, caminando hacia el norte
bajo un cielo tenebroso, descalza, con dificultad,
siempre mirando una luz que a lo lejos fulgura-
ba. La atmosfera, limpida y apretada, la obligaba
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a avanzar con lentitud, con los brazos al frente,
como si hendiera el agua en el fondo de un es-
tanque. Los pedruscos afilados hacian el sendero
penoso, sufriente para sus pies enjutos de anciana
campesina. Después de un trecho prolongado sin
tiempo, llegd hasta la luz donde una silueta difusa,
con los brazos abiertos, le llamaba dulcemente por
su nombre. Habian terminado los pedruscos y sus
pies marchitos, callosos, acostumbrados a los as-
peros terrones tras la yunta, ahora se hundian con
placidez en una finisima arenilla blanca, sedante
celestial que le alivio todos sus agobios. Sin em-
bargo, cuando apenas empezaba a sentir el abrazo
luminoso, un nuevo jalon como embate inesperado
la regreso al lugar donde comenzaba el aire espeso,
para verse otra vez en cama, ya despierta, rodeada
de sus hijos, quienes desconsolados, lloraban y re-
zaban en voz baja dolidos por su muerte.

Eso mismo esperaba mi madre, pero no su-
cedio6. Paso la noche sentada junto a la caja, suspi-
rando en vano por el milagro, con el rosario entre
los dedos, agobiada por la media luz de los cirios y
por el bochorno avivado de tanta gente metida en
el cuarto de adobe. No llor6 ni poquito, ni siquiera
cuando los alabanceros que trajo mi abuelo desde
El Mezquite cantaron con voces distendidas y se-
niles el “Alma no estés tan dormida/que en el cielo
tengo flores,/ ven por mi, Madre querida,/ refugio
de pecadores.”

Mi padre le dijo varias veces que llorara para
desahogar la orfandad, pero ella le contestaba cada
vez que si tenia ganas, pero por algo no podia. La
esperanza del prodigio le habia detenido las lagri-
mas. Sin embargo, no supo la verdad de su llan-
to ausente sino hasta veinte anos después. No se
imagin6é que mientras mi abuela Praxedis yacia en
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el cajon de tablas viejas, disimuladas con pliegues
de tela gris y flores de bugambilia, aniquilada ya
la esperanza del milagro, ella, mi madre, estaba
guardando todo el llanto para cuando muriera su
sexto hijo, el que aun no nacia.

Y entonces si, cuando sucedi6 esa muerte,
la de José del Refugio, el mas pequenio de mis her-
manos, se abrio sin medida y para siempre la lla-
ve de su llanto. Desde aquel amanecer asfixiante
de abril de 1983, cuando desperto al sobresalto,
con los ronquidos de convulsion que declaraban la
agonia de su muchacho, las lagrimas no pararon
sino hasta 2006, cuando la muerte por cancer seco
en sus ojos la tltima humedad del desconsuelo.

Subida en la ambulancia, junto a su hijo ya
sin signos, implor6 el milagro siete veces setenta,
pero mi hermano ya habia traspuesto la via irre-
versible, en medio de un trafico indiferente y una
sirena que ya jamas dejaria de resonar. Los pa-
ramédicos, atareados en la urgencia de aplicar el
rutinario errecepé, nunca comprendieron el clamor
de mi madre, quien ahogada por su llanto, suplica-
ba un regreso de luz y de arenillas blancas.

Durante veintitrés anos mantuvo la mirada
en vilo y sus labios de sombra soélo tenian palabra
para la letania obsesiva, para el sollozo intermina-
ble, ya fuera en amanecer, en tarde o medianoche,
por un hijo que en la turbulencia de los dieciséis
decidi6 esquivar la vida, lanzarse hacia la nada,
saliendo por una puerta considerada equivoca,
pero que €l mismo reivindico y desmintioé con arre-
bato en una nota péstuma, demoledora, escrita en
el ardor inalterable de quien ya esta cruzando el
gran umbral sin inmutarse.

“Maldigo en el amor a quien crea que esto
es una tonteria”, registré en la ultima hoja, en la
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ultima linea, utilizando como idioma un lenguaje
cifrado y como tinta, su propia sangre diluida.

Fue lo Ginico que me animé a traducir; ese
enunciado radical rubricaba el legajo de hojas, un
diario escrito durante los que él quiso que fueran
los ultimos dias de su vida.

El atado con una veintena de cuartillas ma-
nuscritas, metido en la carpeta verde de sus tareas
escolares, me fue entregado por el mejor de sus
amigos. Con la mirada baja y una turbacion impli-
cita me dijo cuando regresamos del panteon:

—Me encargbé que te lo entregara a ti. Que
para cualquier pregunta, todo esta aqui en estas
hojas.

Llegué a mi casa con el funesto envio bajo el
brazo. Entré a mi pequeno estudio, lo puse sobre
el escritorio y en estado letargico por la conmocion
y el desvelo, me senté a observarlo. Ahi estaba en
su fanebre quietud sobre la superficie de madera,
pero no tuve el valor de abrirlo y mucho menos de
escrutarlo. Temia encontrar un gran lamento, un
reclamo postrero, una senal palmaria de angustia
no advertida, una resena lugubre que explicaria
sin ambages la fatalidad. En lugar de desatar el
legajo infausto saqué uno de mis cuadernos y con
los ojos turbios hilvané unos versos que después
vagarian en dos o tres revistas con el titulo de “Ele-
gia”.

Luego de ese subito impulso volvi a la car-
peta. Vi sobre la pasta frontal el cromo del Popo-
catépetl, su corona de nieve asediada por una agi-
tacion de nubes negras y me parecio la metafora
mas cruel, mas ironica, mas doliente. La contem-
plé durante horas, llorando en silencio, hasta que
el sueno compasivo me rescaté de la amargura.
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Al dia siguiente la inserté en uno de los libre-
ros, la apreté contra otros legajos desordenados y
ahi quedo6 como €l, sencillamente sepultada. No la
volvi a sacar sino veintitrés anos después, cuando
el cancer se llevé a mi madre. Abri la carpeta y des-
hice los nudos de la hilaza. En la primera hoja, ya
amarillenta, el enlistado de una clave, de su puno
y letra, para desentranar los signos y en la ultima,
después del parrafo final, la sentencia arrebatada
y delirante, escrita a sangre y con expresion cifra-
da: “Maldigo en el amor a quien crea que esto es
una tonteria”.

No descifré mas. No pude. Era suficiente.
Con eso bastaba. Rehice el atado y lo sepulté de
nuevo entre los demas pliegos. Otra vez confiné
al silencio la carpeta verde y ahi quedaron en su
mutismo las razones, la probable evidencia de un
amor adolescente cuya frustracion le orillo a la de-
cision mas radical.

Puse mis codos sobre las rodillas y con la
cabeza entre mis manos recordé algunas de mis
lecturas juveniles y reflexiones que de ellas deriva-
ron. Karl Jaspers, la “situacion limite” y lo circun-
valante; Séneca y los estoicos, no sélo justificando,
sino incluso recomendando el suicidio cuando el
interés vital ha sido aniquilado: “Es magnanimo el
hombre que no sélo se decide a morir, sino que
sabe encontrar el medio de matarse”, dice en la
septuagésima de las cartas escritas a su caro ami-
go Lucilio. O el enunciado lapidario, infaltable y re-
currente de Albert Camus afirmando desde el sigilo
de su inteligencia: “no hay mas que un problema
filosofico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar
que la vida vale o no vale la pena de que se la viva,
es responder a la pregunta fundamental de la filo-
sofia.”
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Quien decide acabar consigo mismo, atento
Claudio, renuncia al escenario que lo circunvala,
asume la existencia como opcional a pesar del man-
dato sagrado. Suicidarse es dejar caer los hombros
para levantarse; es desasirse, si, pero también es
flotar, aun en el fragor del hundimiento; es elevar-
se tirandose al vacio; asomar a la ventana con una
bandera blanca enarbolada, pidiendo la paz defi-
nitiva, pero a la vez, reservando como un arma el
estandarte de choque contra el mundo, de guerra
abierta contra todo; es jugar el Gltimo naipe, el del
asombro final, el tinico con el que es posible salir
avante desplomandose; es saberse rebasado por la
vida para luego detenerse por propia voluntad y
ser alcanzado por la mano descarnada de la muer-
te.

El suicida calla gritando, rie con angustia,
desafia a la creacion y sus apologistas, desdena al
cosmos y le niega jerarquias al infinito, planta en
la sombra su propio dictamen con lagrimas y rabia
y lanza un bramido tardio, extemporaneo, del cual
fluye la libertad mas despiadada; se libera pero
muere como muere la abeja clavando su aguijon
para evitar ser sometida.

El suicida, en su destierro voluntario, aban-
dona la patria de la vida y no le importa cambiar
la nada por la nada. El germen misterioso que late
en su interior va mas alla de la explicacion taxono-
mica del Durkheim estadistico y socidlogo, porque
no hay decision mas radical. El suicida acepta ha-
ber sido emboscado, reconoce su incapacidad para
sobrevivir a la celada que la vida le ha tendido. El
suicida, como un escarabajo, se recuesta sobre el
corcho y llama a los alfileres del amor, del odio, de
la angustia o la impotencia, para clavarlos sobre
su espalda. Tras de su liberacion abrupta, el suici-
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da deja en los deudos una estela de incredulidad,
de lamentos y de hubieras, de llantos y estupores
continuados, pero en el simple observador de acti-
tud morbosa y pasajera, deja para tal audacia, ya
no el discordante lugar comun de la valentia o la
cobardia, sino tan solo la reivindicadora califica-
cion de respetable.

Mi madre nunca acepto el suicidio de mi
hermano. Siempre antepuso cualquier otra causa
de su deceso porque en el fondo le aterraba el jui-
cio inflexible del Senior. Le venia a la mente el Dios
amoroso pero implacable de sus lecturas biblicas
o las sentencias de Santo Tomas de Aquino, segun
ella el mas infalible de los doctores de la iglesia.
En su ejemplar de cabecera de la Summa, habia
escrito al margen, a lapiz y con letra firme: “La vida
es un regalo de Dios y sélo El impera sobre ella; no
hay, ni en la tierra ni en el cielo, otra potestad que
pueda decidir su rumbo. ¢O acaso Sara no habia
renunciado a suicidarse para no causar a su padre
la mas infinita de las tristezas, segin se relata en
el libro de Tobias?”

Ademas, muchas veces en su juventud, ha-
bia oido como leccién de fuego en la homilia del
padre Gertrudis Ramos, la observancia cabal de
los diez mandamientos. Especialmente en el quin-
to, en el del “no mataras”, les recordaba la prohi-
bicion absoluta de atentar contra el projimo, pero
también contra el mas préjimo que somos nosotros
mismos. Y les advertia desde el pulpito, agitando
el dedo indice sobre sus cabezas, la posibilidad de
despenarse hasta el segundo recinto del séptimo
circulo, region lobrega y perversa del infierno don-
de el Dante instalaba a los suicidas. Es muy po-
sible que tal admonicion le impidiera de por vida,
aceptar como una realidad el infamante veredicto
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clinico de la “intoxicacion medicamentosa”, asen-
tado asi en el acta que clausuraba oficialmente la
vida de mi hermano.

Son las dos de la tarde. Yo acabo de lle-
gar de Paso Blanco a mi casa de recién
casado. Paso Blanco es la comunidad donde laboro
como profesor de primaria. Tomo mis utiles y sal-
go a la calle. Me dirijo apresurado a la secundaria
“Benito Juarez”. Ahi cubro unas horas vespertinas
como maestro de Esparnol. Camino por el Jardin de
Cholula cuando me alcanza Ricardo, el cuarto de
mis hermanos.

—cQué onda carnal, ya vas a trabajar?

—Si, tengo clase ahorita a las dos con cincuen-
ta.

—Orale. Te acompanio... No es muy tarde...

—No, pero llevo algo de prisa porque todavia
voy a llegar a la biblioteca por un libro.

—Bueno... oye, carnal, ¢t qué opinas acerca
de cémo debe reaccionar una persona cuando se le
muere alguien muy cercano?

Sin entender todavia el mensaje, y dado que
él sabe de mis lecturas sobre algunos filésofos, le
contesto con un asomo de petulancia que los estoi-
cos Epicteto y Séneca, son los mejores en esa mate-
ria y quien quiera salir bien librado de un problema
como ese deberad leerlos a huevo.

-Ah, eso es.

Seguimos apretando el paso. Ya casi llega-
mos a la esquina de Alamdn y Guadalupe.

—cY por qué me lo preguntas?

Es entonces cuando se detiene. Yo por iner-
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cia, hago lo mismo. Advierto, ahora si, una tonali-
dad sombria en su mirada.

—Sucede que... ya nos tocé a nosotros ese mo-
mento...

Sus palabras son un latigazo, unos garfios
incisivos que se me encajan en las vértebras. No sé
a quién se refiere... pueden ser mi papd, mi mamd,
un hermano...

—-No... ¢cquién?

—Cuquito... nuestro hermano.

—<cCuquito?

—Si... todavia no sabemos cémo paso.

Sin sentirlo se me caen mis cuadernos y mi
libro de “Espanol Tercer grado” de Lucero Lozano.
Mi hermano los recoge. Después del no-puede-ser
y el no-es-cierto-a-lo-mejor-es-una-confusion, siento
que el mundo cruje, el sol se desploma sobre el con-
creto, el habla se ausenta, los labios se secan y solo
acierto a mirarlo desde mi repentina estupidez. El
tiene el semblante demolido y lo primero que hago
es pedirle un cigarro. Luego viene el como-pudo-ha-
ber-pasado, el dénde-esta-que-lo quiero-ver, proferi-
do con boca seca y ojos extraviados.

Otra vez apresuramos el paso y en mi obnu-
bilaciéon le digo a mi hermano que debo llegar a la
secundaria a dar clase. Incrédulo me contesta que
cémo puedo pensar en eso ahorita, si mi presencia
es necesaria en la casa de mis papas porque alla la
situacién esta muy grave.

Pronto llegamos a la puerta de la escuela y
en mi afan ingenuo por negar una realidad demo-
ledora, en mi ilusién por evadir una tragedia con la
rutina dulce de estar con mis alumnos, le digo que
primero voy a entrar a cubrir mis sesiones de clase.

—-cCoémo te vas a quedar aqui si la casa es un
caos desde la manana?
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Al advertir su acento de reproche, reacciono
y le digo que entonces sdlo entraré a pedir permiso
para faltar.

—Esta bien, vete a la casa con mis papds. Voy
para alld.

Ya mads conforme, me regresa mis libros, me
dice que no tarde y se va corriendo por toda la calle
Rincén. Yo entro al plantel. Con la pesadez del sol
y el buenas-tardes-maestro de la prefecta, paso el
portico y atravieso el sinsentido de la explanada en
lateral. Llego a la oficina de la direccion y le digo
a la secretaria que necesito hablar con el profesor
Candelario.

—El director estd ocupado, si gusta esperarlo
un momento.

Me siento en una jardinera, a la sombra mo-
rada de una jacaranda. Después del impacto ya co-
mienza el desaliento: la cabeza entre mis manos,
los labios trémulos y los ojos a punto del llanto.

Por momentos no comprendo cémo es que a
pesar de mi abatimiento, la actividad de la primera
sesion se ha instalado en las aulas y en los patios.
En un salén cercano los jévenes ensayan en voz
alta los pronombres en inglés, del laboratorio sale
el olor picante de las sales y se escuchan vocecillas
adolescentes relacionadas con sustancias y matra-
ces. De la cancha llegan, lejanos, los gritos y las ri-
sas, los rebotes del balon de basket y sus golpeteos
contra el tablero. La indiferencia total a mi devas-
tacién interior. ¢Por qué el mundo no se da cuenta?
c¢Por qué no se ha detenido todo st mi hermano estd
muerto?

Se asoma la secretaria con igual indiferencia.

—Puede pasar. Ya se desocupé el maestro.

Entro a la oficina. Esta fresca, huele a tinta
Yy a papel plastificado. En una esquina el nicho y su
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bandera intitil y en el centro del muro, un reloj pen-
dular marca las dos con treinta.

—Pdsele maestro. Siéntese. Qué bueno que
viene. Estamos preparando los diplomas para los
participantes en el concurso de oratoria y quiero que
me ayude a llenarlos a mano, con su propia letra.

Yo me quedo en pie y sélo lo miro.

—Espero nos pueda ayudar con esto. Ya ve
que usted también fue integrante del jurado... pero
siéntese...

—Maestro, vengo a pedirle permiso para faltar
el dia de hoy.

Se hace evidente el disgusto. Se quita los an-
teojos y los deja sobre el escritorio. Se echa hacia
atras en el respaldo del sillon mientras gira un boli-
grafo azul entre sus dedos. Me mira fijamente y me
dice que no me puede dar un permiso asi de pron-
to;, debo hacer una solicitud y ésta se presenta con
dias de anticipacion, él qué va a hacer ahorita con
los jovenes... por hoy no le puede pedir apoyo a la
prefecta...

—-Ademds este trabajo urge... queremos entre-
garlos antes de salir a vacaciones de abril y no po-
demos darle a otro profesor la comision.

Yo lo sigo mirando sin comprender por qué
todo sigue su curso como si nada aconteciera.

—-Es que acaba de morir uno de mis herma-
nos...

Lo sorprende la noticia y entonces, de mane-
ra subita cambia el semblante y asoma el compa-
nero, el jefe humano y solidario que también siente.
Desaparece el director burocrdtico y severo y surge
el colega fraterno que comprende la conmocion, el
vértigo, el descenso a los abismos inaplazables de
la muerte.
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—Ah, no... eso ya es otra cosa. Lo siento mu-
cho... Usted con su pesar y yo con estas nimieda-
des. Disctlpeme por favor. Vaya de inmediato a
atender ese asunto tan grave. Témese todo el tiem-
po. A ver cémo le hacemos aqui con este trabajo. Yo
me encargo de avisarle a sus alumnos.

Salgo de la direccion en el momento del tim-
bre para el inicio de la clase de las dos cincuenta.
Se han quedado en mi cuaderno las actividades, el
trabajo en equipos para localizar el sujeto morfolégi-
co en parrafos de “La Odisea”.

Recorro a paso de ansiedad y llanto las diez
cuadras que hay de la secundaria a la casa de mis
padres, en la calle Navarrete. Me detengo frente a
la puerta, seco mis lagrimas, aprieto mis cuadernos
y respiro profundo... por los lamentos que escucho
dentro, sé que voy a hundirme ahi, en el hogar don-
de se vive el abatimiento, donde ha hecho nido la
desolacion mas densa del planeta.

erdon, paciente Claudio, perdon por en-

dilgarte todo esto que ya pareci6 una
epistola, pero ha sido la emocion del soliloquio.
Solo quise hablarte de mi fecha de nacimiento y yo
te he salido con este enredijo interminable. Sé que
sabras disculparme porque conoces la propension
de los mayores a estar repitiendo siempre las mis-
mas cantilenas, las mismas historias de vida como
estribillos de una canciéon enmohecida.

Y ya que te hablo de mayores, un dia te co-
menté que siempre crei en la vejez como la edad
perfecta para el hombre. Yo leia a Séneca y por eso
estuve convencido. Pero ahora soy viejo en realidad
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y —oh veleidades de la condicion humana— me doy
cabal cuenta de que la juventud es la verdadera
edad de oro y no porque lo haya machacado Rubén
Dario hasta el cansancio. La juventud es tenida
como tesoro porque constituye un solo instante,
es agua entre los dedos, un estallido breve pero in-
tenso, momentaneo pero ardiente... Te puedo ase-
gurar -y otra vez el oh, pero ahora del inevitable
imperio del lugar comun- que en la existencia la
juventud es una llama impetuosa y la vejez una
flama que se extingue... No se puede ser joven y
sabio al mismo tiempo. La vida no es tan compla-
ciente. Cuando tienes el brio y el arranque, eres
intrépido, torpe y aturdido... cuando ya tienes la
sabiduria, prevalecen ahora la pasividad, la inercia
y el sosiego.

Aun asi, algo hay de razéon cuando he dicho
que la vejez es la condicion idonea, porque en ella
no todo es quebranto ni todo decadencia. Aunque
sea de no creerse, es una estacion donde la venta-
ja también encuentra sus espacios. Por ejemplo,
ahora que soy viejo puedo comprobar que las re-
membranzas y los suefios no sélo desembocan en
el mismo mar, sino que brotan del mismo manan-
tial. Por eso quiza, en la vejez no sabes si un re-
cuerdo fue s6lo un sueno o si un sueno asumio ya
la categoria de recuerdo. A estas alturas no existe
diferencia.

La realidad no es como es, sino como tu
quieres que sea.

Entonces, ahora que te he platicado todo
ello, y puesto que lo he hecho en medio de mis
somnolencias, puedes tomarlo como un sueno aun
cuando tenga cara de recuerdo.
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:\ste, Claudio dilecto, acaso haya sido
A _Jtambién otro cuadro de sueno y
espejismo: un cielo pincelado con plastas de grisazul
en Oleo endurecido y en el centro de la explanada
escolar una jacaranda con las raices al cielo como
brazos enlodados; adentro de las aulas de neblina
vuelan pajaros, chocan ciegos contra los vidrios
empanados y los ninos de ojos brillantes miran
hacia afuera, esperan que la nube descuelgue su
limpidez en el blanco patrio donde Ramon Lopez
Velarde, desde el brocal de un pozo, tafie en fuga
de clarines la “Fanfarria para el hombre comun”,
su cadencia gradualmente comienza a diluirse en
voces y notas de “la mas honda musica de selva”.
Entonces, con los ojos cerrados me veo en un
espejo imaginario moviendo los labios en actitud
inconfundible de plegaria; mis palabras rumorosas
y apacibles son pequenas flamas que después de
un giro equilibrado se diluyen en la sombra.

El poema, Claudio, sabe mejor cuando lo
conviertes en voz y lo lanzas a vibrar contra los
muros, dice mas si lo haces temblar en los duc-
tos intimos del pecho, duele mas si lo desdoblas y
sacas su aleteo de pajaro hacia las hojas de cual-
quier arbol, canta mas si filtras su delgadez por la
siempre viva abertura de los labios, revela mas si
lo exhalas como aliento vital hacia los muertos o
si lo reservas como resuello final para el transito
absoluto...

¢Te habré platicado algun dia que mi primer
acercamiento con la poesia se dio cuando tenia yo
nueve anos y cursaba el quinto grado de primaria?
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Quiza no te importe mucho, pero si me permites y
me tienes paciencia te comento.

Una manana invernal, cerrada por el frio de
enero y la ausencia de sol, inclinados cada cual
en nuestro pupitre binario, aguantabamos con los
dedos entumecidos la tortura de las mecanizacio-
nes; mientras tanto, una agitacion de nubarrones
sombrios, negros de agua y escarcha, oscurecia el
cielo como nunca lo habiamos visto.

Un viento congelante comenzo a embestir
los ventanales de las aulas y a agitar con brus-
quedad los pinabetes. En eso llegoé corriendo hasta
nuestro saléon un nino de sexto grado y le grit6 al
maestro desde la puerta que el director mandaba
que todos nos fuéramos a nuestras casas porque
iba a nevar; ah y que también nos dejara mucha
tarea porque a lo mejor el frio iba a tardar en qui-
tarse. En otras circunstancias habriamos gritado
de alegria, pero asustados, s6lo acertamos a espe-
rar una orden con la alarma en los ojos y las voces
congeladas. Sorprendido, y asi como a ti o como a
mi, Claudio, nos ha tocado improvisar al dejar una
tarea, el maestro abri6 el libro de Lengua Nacio-
nal y sin pensarlo mucho nos ubicé en una pagina
para encargarnos la memorizacion de un poema:
“Al Atoyac”.

—Nosotros les avisaremos cuando se van a
reanudar las clases. Ya regresando, lo voy a pre-
guntar uno por uno y estrofa por estrofa... ah, ade-
mas me lo van a explicar con sus propias pala-
bras— dijo.

Presurosos guardamos nuestros libros y
salimos sin formacién, atravesamos el patio para
agregarnos al tropel de ninos que como nosotros,
ya abandonaban la escuela para buscar el refugio
de sus casas.
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El viento era una furia, una sucesion de bo-
fetadas en la cara, sus golpes de frio dolian en las
mejillas y hacian gotear la nariz como nunca lo
habiamos sentido en el Pabellon caluroso y rese-
co que siempre conocimos. Cuando corriamos a la
casa, nuestro aliento se veia, resoplaba en peque-
nas fumarolas.

No tardo en llegar hasta nuestro asombro in-
fantil el fenomeno de la nieve jamas visto. A traveés
de la Ginica ventana que daba a la calle y al abrigo
del calido abrazo de mi madre, mis hermanos y yo
veiamos maravillados las briznas de hielo caer con
lentitud sobre las bugambilias y el hueledenoche,
sobre las paredes de adobe y la tierra mojada de
la calle. Nevo durante toda la tarde. Los huizaches
coronados por una blancura inusual, el muladar
cubierto con una sabana lechosa y nosotros locos
de gusto por un paisaje solo visto en las tarjetas
navidefnias que mandaba mi tio Lupe, hermano de
mi madre, desde Nebraska.

Al dia siguiente nada pudo detenernos de
retozar en la nieve. Ni las advertencias acerca de
toses y bronquitis impidieron que brincaramos y
echaramos maromas sobre aquello que ya no era
vil tierra, sino una manta de hielo triturado que
casi derretiamos con nuestros gritos encendidos.
En lugar de lanzarnos punios de tierra o lodo como
otras veces lo haciamos, ahora nos aventabamos
bolas de nieve y formabamos montanas o pasteles
o munecos con aquel granizo molido nunca visto.
El aire olia a hielo y nosotros sudabamos hundien-
do nuestros zapatos rotos en la nieve, negando el
frio con s6lo un suéter gastado y pantalon de mez-
clilla remendada.

Jugamos durante horas con las mejillas en-
rojecidas y las manos moradas por el frio hasta que
una nueva nevasca nos confin6 otra vez en nues-
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tras casas. El cielo seguia nuboso y dejaba caer su
pelusilla de hielo. Asomados por la ventana veia-
mos al aire llevarla y traerla en briznas flotantes
como tamo suelto en el desgrane del maiz. Seguia-
mos asombrados, nosotros que de hielo sélo habia-
mos visto las granizadas de verano o a lo mas, la
superficie congelada y quebradiza de los charcos
en algunas navidades.

Como una campanada recordé mi tarea y
en tanto mis hermanos seguian el prodigio, rien-
do junto con mi madre, yo corri al rincon donde
guardaba mis utiles, temiendo que el tiempo no me
alcanzara para cumplir con el encargo del maestro.
Saqué mi libro de Lengua Nacional, me ubiqué en
la pagina indicada y comencé a leer en voz alta:
“Al Atoyac de Ignacio Manuel Altamirano. Abrase
el sol de julio las playas arenosas/que azota con
sus tumbos, embravecido el mar;/ y opongan en
su lucha las aguas orgullosas/ al encendido rayo
su ronco rebramar.” Repeti el texto varias veces y
no entendi nada de lo leido. Me dio miedo pensar
en las preguntas del profesor. El mar era algo muy
lejano, tan desconocido que no me sentia capaz de
explicar sus playas areniscas o sus roncos rebra-
mares.

Continué leyendo: “TG corres blandamente
bajo la fresca sombra/ que el mangle con sus ra-
mas espesas te formo;/ y duermen tus remansos
en la mullida alfombra/ que dulce primavera de
flores matiz6.” Seguia sin entender... qué mangles,
siyo solo sabia de pinabetes y mezquites, de huiza-
ches y nopales... ¢y qué iba yo a decir de remansos
y de alfombras si sélo conocia el suelo requemado
y terregoso de mi calle?

Mientras escuchaba las risas de mis her-
manos, sus preguntas inocentes acerca de la nie-
ve y las respuestas mimosas de mi madre, segui
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leyendo: “Ta juegas en las grutas que forman tus
riberas/ de ceibas y parotas del bosque colosal;/
y placido murmuras al pie de las palmeras, que
esbeltas se retratan en tu onda de cristal.” :Cei-
bas y parotas? ¢Placido y colosal? No entendia...
No podia... Mejor dejé el libro, corri a la ventana y
aunque senti una minucia de culpa, segui disfru-
tando de la blanca y asombrosa novedad. Ya ten-
dria tiempo para hacer la tarea.

Todavia nevaba cuando mi padre regreso de
su trabajo en la “Nestlé”, un enorme depésito de
leche donde labor6é durante anos y el cual se en-
contraba en las afueras del poblado. Lleg6 con esa
sobriedad tan suya y tan escasa, con el buen hu-
mor que por semanas neutralizaba al infortunio y
esa compostura que lo agigantaba y lo hacia ser el
padre incomparable, encantador, enérgico ante el
alcoholico fantasma que lo acosaba y de paso pin-
taba de incertidumbre el rostro de mi madre.

Divertido por la sorpresa de la nevada in-
usual, metio su bicicleta al porche y se detuvo en
el zaguan, sacudio6 la nieve de su sombrero, se qui-
to la chamarra y corrimos a abrazarlo. Cargé al
mas pequeno, le extendié a mi madre la bolsa vacia
donde llevaba el lonche y le pidi6 que preparara un
té de azahares.

—En la “Nestlé” no se puede ni caminar. La
nieve tapo a medias las llantas de las pipas y ya ni
pudimos recibir mas leche. Hasta me vine con mis
botas de trabajo— dijo mientras nos mostraba los
zapatones de hule grueso que usaba al lavar los
enormes depositos hechos de aluminio.

Cuando dejo de nevar ya estaba oscurecien-
do y yo, para mitigar la culpa volvi a mi libro: “En
este edén divino que esconde aqui la costa/ el sol
ya no penetra con rayo abrasador;/ su luz cayendo
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tibia los arboles no agosta/ y en su enramada es-
pesa se tine de verdor”.

Segui sin entender. El gusto de ver llegar a
mi padre campante y jovial me animo6 a platicarle
en qué consistia mi tarea; le pedi que me ayudara
a comprender el poema pero entre sorbo y sorbo de
té, escuché la respuesta de siempre:

—No hijo, vengo muy cansado, ademas yo no
sé. Mejor preguntale a tu madre, ella si le entiende
a esas cosas.

Y si. Le pedi a ella que me ayudara, a mi ma-
dre de corazon poético.

Comenzo a leerlo a tropezones y sin pensarlo
mas fue hacia el bur6é donde guardaba los libros y
trajo su diccionario Espasa-Calpe, un tomo super-
lativo, grueso y pesado, de pastas duras, que ella
consultaba con frecuencia para disipar sus dudas
en torno a las palabras.

A pausas entendia o dudaba, esclarecia y
me explicaba... Gracias a ella pude imaginar con
cierta claridad, ahora si, las orillas calidas del
rio Atoyac ubicado en el estado de Guerrero, sus
aguas en torrente, la espesura del follaje y el verde
intenso de las hojas abiertas al brillo solar... No
pude memorizar las veinticuatro cuartetas de ale-
jandrinos ni entender de todo a todo las estrofas
como habia pedido el profesor, pero si pude, con
la guia de mi madre y mis rudimentos infantiles,
vislumbrar en los versos una respiracion secreta,
una musica escondida, un modo de utilizar las pa-
labras para nombrar lo aparentemente complica-
do, una via invisible por la que se podia llegar a lo
desconocido, un medio para entender lo ausente y
asi alcanzar lo recondito, lo ignorado...

Esa noche mis hermanos ya dormian y yo,
con los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto
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helado, me preguntaba como era posible todo al
mismo tiempo: el milagro de la nieve sobre mi calle
siempre asediada por los eternos terregales, yo con
la tarea obligada de invocar espesuras de follaje y
agua de sol en medio de una atmosfera inusitada y
congelante, las palabras abriéndose paso, ritmicas
y calidas, en las horas glaciales de los dias... me
parecia una contradiccion, una disonancia, pero
una disonancia atractiva y cautivante y si eso era
la poesia... bienvenida...

a casa donde naci ya no existe. Se ubica-

ba en la calle del Refugio, después llama-
da Gamez Orozco, en el nimero 15, a unas cuan-
tas puertas de la tienda de Arturo y a cuadra y
media de la Capilla. De ella no ha quedado sino el
recuerdo, algunas fotografias de su fachada y un
mendrugo de escombro del tamano de mi puno; lo
recogi antes de la demolicién y atin lo guardo como
reliquia en la vitrina que pertenecié a mi madre.

Mi padre vendi6 la casa cuando nos muda-
mos a la ciudad de Aguascalientes. Después de
anos de habitarla, los nuevos propietarios, una fa-
milia de apellido Orihuela, la dejaron en abandono
absoluto y comenzé a caerse en pedazos.

La casa era muy chica pero se apreciaba en
ella la economia de los espacios. Mi padre, primero
campesino, luego albanil y después empleado en
la “Nestlé”, comenzo6 a construirla antes de casarse
y ya después de casado la fue terminando poco a
poco, adobe tras adobe, de ilusion a penuria y de
aliento hasta fatiga.

Tres recamaras pequenas en las que mi ma-
dre nos iba distribuyendo segun crecia la familia,
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un patio reducido donde se estiraba una parra en-
deble y alargada que unas veces parecia secarse
hasta el punto de la lena y otras, se cubria del ver-
de mas vivo; la habia plantado mi abuelo Felipe
Benitez poco antes de morirse y tal vez por ello, los
tres o cuatro racimos de uvas blancas que cada
ano colgaban como adornos, alentaban en mi ma-
dre sonrisas de nostalgia. Habia también un cuar-
to de bano con regadera, el cual hacia obligatoria
la limpieza del cuerpo muy a pesar nuestro, dos
veces por semana: los miércoles porque mi padre
descansaba y los sabados porque debiamos asistir
aseados a la doctrina.

Una cocina minuscula con un comedor sen-
cillo y una estufa de petroleo. En ella, subido sobre
una silla y forzado por las circunstancias, apren-
di a hervir la leche. Era emocionante someter la
espuma que, lenta, subia amenazando con derra-
marse sobre la parrilla; cuestion de soplar sobre
ella y bajar con rapidez la intensidad de la flama.

La sala no era muy amplia, s6lo cabian en
ella un insignificante juego de sillones y una televi-
sién “Motorola”, antiguo cajon de bulbos cuyo pago
desvel6 a mi padre durante algunos anos. Es cier-
to, nosotros tuvimos, aunque fugaz, ese privilegio,
pues no era comun que en las casas hubiera este
artefacto, mas bien era casi milagroso. En las no-
ches, nuestra pequena sala era el centro de reunion
de muchos prototelevidentes, sobre todo de ninos
a quienes cobrabamos hasta diez centavos por ver
programas completos como “Tarzan de los monos”,
“Marino y la patrulla oceanica”, “Los Thunderbirds”
o la transmision estelar del domingo por la noche:
“El Cuento” de Enrique Alonso, quien se llamaba a
si mismo “Cachirulo”. Sin embargo a veces exigian
la devolucioén de su dinero, cuando mi abuelo, obli-
gado por sus avanzadas cataratas, se acercaba de
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mas a la pantalla para ver la imagen y no dejaba
campo visual para nadie; nunca hubo ni humana
fuerza ni divino empeno que pudieran obligarle tan
siquiera a quitarse su inseparable sombrero ancho
durante el arrobamiento que lo mantenia hipno-
tizado. Después confesaba, maravillado como un
nino, que eso le gustaba aun cuando solo percibie-
ra un ir y venir de sombras difusas y repentinos
resplandores. Claro, menos obligado se sentia a re-
tirarse de la pantalla o a sacarse el sombrero por-
firiano, cuando mi madre entraba en su defensa y
nos exigia no molestar al abuelo, so pena de apa-
garnos la television y mandarnos a todos a dormir.

Pero el contento no durdé lo que hubiéramos
querido; el alcoholismo de mi padre nos arreba-
to de raiz la diversion, pues en una parranda de
cerveza y amigotes la vendié sin mas y el espacio
colmado de chiquillos expectantes, volvio a ser solo
una salita desolada y sin el alma del progreso.

En la parte frontal de la casa habia un por-
che con dos jardineras; la primera, adornada con
una bugambilia vivaz y la segunda con un mistico
hueledenoche que a diario, junto con la penumbra,
esparcia su incienso vegetal por todas partes. Ahi,
en las noches de verano, escondido en el verdor,
me gustaba observar a las luciérnagas zigzaguear
con su parpadeo de fosforo entre las flores para
luego volar desde la puerta hacia la calle.

Puedo evocar a mi madre yendo y viniendo
por la casa, por mi casa de adobe, de bugambilia y
pedazos de profundo cielo. Regaba con fervor sus
malvas y geranios y apartaba las hojas secas y los
pétalos marchitos con el encanto de una florista
ensimismada. Después, lavaba el piso de cemento
hasta dejarlo impecable y renovado. En una oca-
sion podé la hoja elegante que elevaba en una es-
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quina sus inmensos abanicos; nosotros, ingenuos,
vimos los tallos mutilados como canas de azuicar y
sin que mi madre se diera cuenta los sacamos de
la basura y los masticamos como haciamos con los
canutos que nos compraban en la feria. Pronto sen-
timos un hormigueo acido y picante bajar desde la
lengua hasta el estémago. Con la boca ardiendo y
los ojos lacrimosos salimos de nuestro escondite y
llegamos con ella asustados, pidiéndole perdon. Al
darse cuenta de la travesura, alarmada, nos pro-
voco el vomito con el dedo hasta la campanilla y
durante horas nos hizo enjuagar la boca con té de
yerbabuena. Asi nos rescatdé de una intoxicacion
segura.

Vale decir que cuando joven, mi padre fue
gallardo y rondador. Sus ojos de miel
bajo el fieltro gris de la tejana, el donaire de su
risa y el bigote denso y recortado, subyugaron a mi
madre, quien no tuvo inconveniente en aceptarlo,
primero como novio y luego como esposo, cuando
le jur6 obediencia y sumision frente al Sefior de las
Angustias.

Se conocieron en Pabellon, pero se casaron
en Rincon de Romos pues en esos anos soélo ahi
habia sacerdote que oficiaba de manera perma-
nente. El, de nombre J. Refugio y ella Socorro, pa-
recian ser la formula idénea y circular de un amor
complementario y ademas inagotable.

Ambos habian llegado de lugares aledanos:
el primero de la hacienda El Mezquite y la segunda
de un sitio cercano a San Bernardo, que por ser un
monte inhospito y agreste, la gente conocia como
Las Yermas.
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La ceremonia se efectuo con la sencillez de
dos contrayentes campesinos. Entraron al templo
a las seis de la manana y cuando salieron, sonrien-
tes y del brazo, el sol que acababa de salir prome-
tia, como en los cuentos maravillosos, una vida de
ensueno y esperanza.

El austero atuendo de ambos habia sido
confeccionado por mi madre. El novio vestia pan-
talon gris oscuro, camisa blanca y zapatos con me-
dias suelas; la novia, un vestido humilde pero in-
maculado, un chal de chiffon como lienzo de gasa
nupcial colgando hasta los hombros y una sencilla
diadema de claveles blancos. Después del enlace
los nuevos esposos, seguidos por los suegros y los
amigos, regresaron a Pabellon en una carreta al-
quilada por mi padre y desayunaron chocolate con
pan en la casa de mis abuelos maternos. En el me-
diodia, hubo mole y mas tarde, en la calle, siguio
el festejo con un baile. Asi, todo quedd dispuesto
para que fueran llegando, en su momento, seis hi-
jos como eslabones en cadena.

Mi padre se gano el mote de “El Grande” en-
tre sus companeros de trabajo en la “Nestlé”, no
por ostentoso, mucho menos por magnanimo, sino
por su estatura de dos metros y la corpulencia de
caballo que con soélo verla intimidaba. Sus amigos
lo respetaban por su tolerancia y su tamafno. Aun-
que nunca fue pendenciero, el ambiente de taber-
na en que vivia lo obligaba a defenderse. Todavia
guardo en la memoria la tarde aciaga cuando va-
rios de sus amigos lo llevaron cargando hasta la
casa, inconsciente y quebrantado. Como un bulto
lo derrumbaron en la cama y antes de retirarse,
uno de ellos, en medio de su ebriedad s6lo alcanzo
a decirle a mi madre en tono de disculpa:

—Lo golpearon los soldados.
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Todos pensamos que estaba muerto. La
cara era un coagulo de moretes e hinchazones, la
camisa un desgarron de sangre y los brazos y las
piernas estaban inmoviles, abatidos por los golpes
que, después supimos, habian sido brutales cula-
tazos. Mi padre nunca se dio cuenta con precision
quiénes fueron ni por qué. Mi madre tampoco, pero
ni se preocupo por indagarlo, sé6lo se limit6 a asu-
mir su responsabilidad de esposa y durante tres
largas semanas, lo asistiéo con fomentos de arnica,
unglientos caseros y caldo de menudencias, hasta
que pudo levantarse para ir a trabajar.

No hace falta mucho psicoanalisis para ex-
plicar la raiz del alcoholismo de mi padre: un hijo
que a los once anos debio hacerse cargo de la fami-
lia en abandono porque mi abuelo Edmundo se fue
a los Estados Unidos y por anos nadie supo si vi-
via o si moria. Mientras tanto mi padre, nino aun,
crecio sin escuela, trabajando a callo partido como
peon en la hacienda El Mezquite, rindiendo como
adulto, en yunta rustica y parcela enajenada. Mi
abuela Manuela espero6 por anos, sumisa y confun-
dida, con su brazada de hijos en llanto y hambre,
hundidos en la ruina de un jacal improvisado y un
fogon casi vacio, comiendo a medias con lo poco
que ganaba aquel “nino yuntero”.

Una tarde de frio implacable, cuando mi pa-
dre ya era un joven casadero, aparecio Don Ed-
mundo el ausente, flaco y abatido. Mi abuela lo
recibio sin reproche alguno, noble y alegre, en su
seno de esposa campesina: “Es que es hombre”,
todavia lo sigui6 justificando.

A la pregunta inocente “cy qué nos trajiste
del Norte?”, respondio de inmediato que nada por-
que no pudo trabajar; habia estado en una carcel
de Oklahoma durante los nueve anos, pagando por
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haberle estrellado una botella de whisky a un ne-
gro gigantesco, a quien le dejé rota hasta la vida,
después de derrumbarlo con el craneo fracturado.
Ese podria ser el origen, sin embargo tal vez
ya no importe averiguarlo. Por ahora bastaria re-
cordar que cuando mi padre duraba sobrio, la coci-
na olia a guiso y en la mesa habia queso y pan, en
el patio habia juegos y en los labios de mi madre se
encendia la risa. Pero cuando el alcohol instalaba
su bandera infeliz en el centro de los dias, so6lo te-
niamos plato de ceniza y tierra, noches de insom-
nio, miedo y sobresaltos en la casa o en la escuela,
desconcierto y lagrimas en los ojos de mi madre.

amd, ¢Por qué no ha llegado mi papd -
le pregunto fingiendo no imaginar el
motivo.

—No sé— me responde.

—cQué todavia no sale de la “Nestlé”?

—Si, ya ha de haber salido, pero seguro anda
otra vez con sus amigos. A ver si no empieza de
nuevo. Cuando anda asi, su casa es lo ultimo que le
interesa.

—cPuedo ir a buscarlo?

—Claro que no. ¢Cémo vas a ir ahi donde él se
mete? Déjalo que se tarde lo que quiera— me contes-
ta secandose las manos en el delantal.

—Entonces voy a salir a jugar un rato aqui a
la vuelta.

—Esta bien, pero no te desbalagues porque
necesito que vengas a ayudarme.

Ya afuera, en lugar de ir a jugar con Joel y el
“Kelillos”, me voy hacia la calle “Chueca”. Ahi hay

46



tres o cuatro cantinas donde los papds desperdi-
cian el dinero tomando cerveza, si es que lo traen, y
si no, le piden sin ninguna vergtienza a algun amigo
o al cantinero.

Me asomo a la primera, la de junto a la es-
quina y no lo veo. En la segunda tampoco pero en la
tercera si. Ahi esta junto con otros borrachos. Lo he
distinguido porque es mads alto que todos ellos. Lo
veo con su tejana y su camisa a cuadros, apoyado
en la barra hecha de tablones, con una copa vacia
en la mano, pidiéndole al cantinero otra de “Urdino-
la”.

Entro. Huele a orines viejos, a vomito y a ciga-
rro. En una mesa, dos borrachos tratan de ponerse
de acuerdo para ver qué cancién debe tocar el trio
que aqui todos conocen como “Los Lindos”. Estos,
ya sin esperar, empiezan a cantar secundados por
sonidos de maracas y chocar de vasos: “Aqui es-
toy entre botellas,/ apagando con el vino mi dolor,/
celebrando a mi manera,/ la derrota de mi pobre
corazon.”

Me acerco a mi papa y le digo jalando la cos-
tura vertical del pantalén:

-Ya vamonos para la casa. Mi mama lo esta
esperando...

-Ah, ¢aqui esta, m’ijo? Orita nos vamos. A ver
Matias, dale al nifio un refresco. Andele, témeselo
alla afuerita.

“Y si acaso ya inconsciente,/ agobiado por
los humos del alcohol,/no se burlen si le grito,/ st
entre lagrimas le llamo,/ todo tiene su razén” escu-
cho mientras me siento en la banqueta, a un lado
de la puerta, a tomarme la Coca chica que me dio el
cantinero. Aca afuera no huele tanto a orines, mas
bien huele a criolina, un agua que echan en los pi-
sos de tierra para que no se crien las aranas.
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Sale mi papd y me dice:

—Acdbese su refresco y vayase para la casa.
Le dice a su madre que no me tardo.

Cuando me termino la Coca chica enfilo hacia
la casa, pero no llego porque le tendria que decir a
mi mamad que fui a la cantina y mi papa me compro
un refresco, mejor me voy a la vuelta a buscar a Joel
y al “Kelillos” para jugar al “Quemao” y olvidarme,
aunque sea por un rato, de que vamos a durar llo-
rando muchos dias.

uando nifio tuve un suefno que siempre

he recordado. Me vi en un patio amplio
de casa en abandono, al centro un arbol avejen-
tado y seco y alrededor, habitaciones de ventanas
a ras de piso y techos desplomados. Por alguna
razon me sabia encerrado entre los muros de ado-
bes derruidos. En medio de neblina o terregal y
luz de dia, caminaba entre escombros y crecidos
yerbajales buscando una salida. Trasponia las ha-
bitaciones sin puertas hasta que un toro me ce-
rraba el paso. No me atacaba pero yo advertia su
actitud amenazante, mirandome con fijeza desde
su maldad irracional, hocico babeante y funesta
cornamenta.

Con el corazon a trote salia de la habitacion
por alguna de las ventanas y el toro se plantaba
otra vez frente a mi, hincandome su mirada de bur-
la primitiva. Yo queria correr pero mis piernas se
movian con mucha dificultad, tropezaba en el piso
de ladrillos, a pausas atravesaba el patio de niebla
hasta llegar a otra habitacion para encontrar de
nuevo al enorme toro de pelaje negro y pezunas
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encendidas, escrutandome, quieto, pero hostil y
despectivo ante mis miedos infantiles.

Y ya que no podia salir de ese entorno en-
rarecido, trepaba al arbol para buscar como desde
una torre la salida, pero las ramas secas se rom-
pian con mi peso y atemorizado, caia y caia en un
abismo hasta donde el toro de todas maneras me
esperaba.

Desperté con el tambor interior de la san-
gre a golpe y golpe, zambullido en mis sudores y
mis lagrimas. Desconcertado y a oscuras llegué
al cuarto donde mi madre dormitaba sola en su
abandono intermitente, sin la presencia de mi pa-
dre, quien tal vez, en ese momento, disipaba sus
traumas, ahogado en el brandy “Urdinola” de infe-
liz memoria.

Ya en el calido cerco de sus brazos, con pa-
labras entrecortadas por los sorbos nasales e ino-
centes, le conté lo que pude de mi pesadilla.

En la penumbra vi sus ojos abrirse sorpren-
didos:

—iNo puede ser! Yo estaba sonando lo mis-
mo...— me dijo.

Senti su abrazo mas fuerte y por un rato es-
tuvimos llorando muy quedito. Después nos que-
damos dormidos en aquella noche de oscuridad
rural y padre ausente.

T, s cierto, y vale decir, en justicia, que su
A _J4alcoholismo no duré toda la vida. Des-
pués de muchos anos infaustos, cuando yo co-
menzaba a trabajar como profesor rural, una senal
interior le desperté el cerebro y sin mediar pala-
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bra alguna, cancel6 de golpe su presencia en las
cantinas y se desterr6 del rondin de los amigos,
venturosa decision que le alcanzo para regalarnos
todavia treinta felices anos de total abstinencia y
reivindicadora sobriedad. Al término de esa etapa
lamentable, regreso el padre cercano, responsable
y comprensivo para demostrarnos que era el mejor,
afable, trabajador y generoso... No fue académico,
ni maestro, ni atesoré a Rousseau o a Baudelaire,
pero fue un hombre ltcido; vivié y murié con dig-
nidad, salvo ese aberrante periodo en que vapuleo
su higado y puso a la familia en la picota.

No olvido aquella noche, cuando le avisé que
mi madre tenia un cancer incurable.

—-Es la fatalidad— me respondio.

Senti como esa voz, antes imponente y acen-
tuada, emergia débil desde el fondo de su vida.

—Es la fatalidad- volvio a decir con un suspi-
ro dilatado.

Y siguié asi, aturdido, tumbado en su sillon
de siempre, las manos apretadas, los ojos de miel,
ahora turbios, extraviados en el fondo nocturnal
de la ventana.

lete meses después de la muerte de mi

madre, la fatalidad asoma su rostro nue-
vamente. Nos trae otra vez sus emanaciones perni-
ciosas de hospital, sus noches aciagas y los sobre-
saltos de la vida en fuga.

Las soluciones quimicas cuelgan de nueva
cuenta, pero ya no hacia el antebrazo alcohdlico de
un padre joven, sino hacia las venas de un septua-
genario redimido; tratan de infiltrar la vida en cada
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gota y el oxigeno, antes dgil, ahora fluye tardio has-
ta las venas cerebrales. En la medialuz del cuarto,
un monitor lleno de signos registra la lucha de un
pulso vital que se adormece...

El médico, limitado en su pobre ciencia, no
puede restaurar el equilibrio orgdnico. En medio de
la noche lanza hacia nosotros un diagnéstico como
dardo oscurecido, un dictamen que mds parece va-
ticinio:

—-Esta muy grave.

La noche avanza, los segundos caen como
gotas en la habitacién que es ya un océano enne-
grecido. Ahi los ojos entrecerrados de mi padre, sus
labios tratando de decirnos algo, sus manos débiles
aferradas a las nuestras...

Ya amanece. Las enfermeras van y vienen
casti indiferentes, acostumbradas a ver esa fragili-
dad en un hombre envejecido, habituadas al manto
de lagrimas con que se cubren los ultimos instantes.

El dia no ha llegado a la mitad cuando las
enfermedades acuerdan la ultima embestida. Un
inusual temblor sacude los instantes y en la conmo-
cioén final, la vejez abre sus puertas a la muerte.

En la sala de espera el tragaluz derrama un
resplandor de mediodia pero no logra rescatar a las
sombras que ahora somos. Los abrazos desolados
y el llanto colectivo son la estampa de la confusién
y el extravio.

Mesarse el cabello y encubrir la mueca, conte-
ner el grito y apretar los punos, balbucear a lagrima
y saliva el no-puede-ser que transita en el ahogo,
asumir la orfandad como un nuevo escalofrio, per-
manecer abatido, oprimir la cabeza con las manos
y anticipar en la muerte del origen el aniquilamiento
propio, la certeza del consumirse sin remedio... todo
eso junto, en el mas infausto y sombrio de los ins-
tantes.
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Después los minutos se suceden unos a otros
como nudos ciegos en el habla, se cinen al sollozo
y enredan la sala en un silencio vacilante. En me-
dio de la conmocién callada, llega la frialdad del
requisito. Un médico joven con un estetoscopio que
cuelga desde su cuello como si fuera una insignia
de vida, nos dice:

—2Quién nos puede dar algunos datos del se-
nor J. Refugio para certificar la defuncion?

La unanimidad de mis hermanos me empuja
para que sea yo el informante. Me levanto en cali-
dad de autémata y lo sigo a lo largo de un pasillo.
El hospital ha cambiado su aureola de esperanza
por una atmésfera de muerte. Ahora todo me parece
vano; la camilla con paciente en el pasillo, la enfer-
mera que pasa Yy ofrece al médico una sonrisa de
rutina, el olor a alcohol y a solucién desinfectante, el
voceo nasal solicitando la presencia del especialista
equis en el consultorio ye...

Entramos a un espacio donde no huele a an-
tiséptico, sino a oficina. Hay archiveros y un escrito-
rio con teléfono y computadora. El médico se sienta,
me hace preguntas que a estas alturas me parecen
inutiles y sin voltear a verme teclea mis respuestas.

—cCual es su nombre?

—-Armando Quiroz Benitez.

—2Qué era de usted el senor J. Refugio?

—Mi padre.

—cDoénde nacié él?

—En la hacienda El Mezquite, municipio de
Pabellén de Arteaga.

—cEdad?

—Setenta y cuatro anos.

—cEstado civil?

—Casado.

—cNombre de la esposa?
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—Socorro Benitez Briano.

—cVive todavia?

—No, ella murié hace ya siete meses.

—cServicio funerario?

—“La Gloria”

Me pide firmar algunos papeles y me dice
que al finalizar el tramite debo pasar al depdsito de
caddveres, esperar la carroza y cerciorarme, como
primer familiar, que efectivamente sea mi padre a
quien se llevan.

Recorro algunos pasillos y atravieso un patio
con palmeras para llegar hasta donde han trasla-
dado el cuerpo. Muestro al vigilante el papel que me
dio el médico. Me senala una puerta pero me pide
esperar un poco. Me siento en el suelo y recargo mi
espalda maltrecha en una jardinera. Cierro los ojos
un momento, luego los abro y veo la puerta; alucino,
imagino a mi padre saliendo como Ldazaro, por su
propio pie, a decirme “Estoy vivo” y a demostrar-
melo con un abrazo. Sé que eso no es posible pero
también advierto que el desvario no me quita nada,
por el contrario, me alivia un poco el ahogo de las
lagrimas.

Después de media hora el vigilante autoriza
mi pase. Empujo la puerta y alla esta mi padre, ten-
dido sobre una camilla. Una sabana de color ver-
deagua lo envuelve. Su cabeza descubierta estd
echada un poco hacia atrds.

Es un cuarto amplio, alargado... huele a des-
infectantes y a formol. No hay nadie mads, sélo ély yo
en esta soledad inusitada. Me acerco y fijo mis 0jos
en su rostro. Parece que la muerte hubiera agregado
a su vejez diez anos mds. Aunque parezca increible,
la boca semiabierta, los ojos inmdviles y la barba
de seis dias me confunden. Por momentos dudo si
en realidad sera el de mi padre este caddver. Es
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como si no fuera él. Sélo su tamano rebasando la
extension de la camilla parece convencerme. Me so-
bresalto ante un titubeo de tales dimensiones. No
puede ser que en este crucial momento esté yo du-
bitativo. De pronto siento un miedo atroz por todo lo
que pudiera derivarse de una confusion asi. Siento
la necesidad de buscar al vigilante para declararle
mi angustia, demandarle a boca seca y corazén en
traqueteo la posibilidad de una equivocaciéon. Ca-
mino hasta una ventanilla. Sobre la punta de mis
pies me asomo y lo veo fumando bajo la sombra de
una palmera mientras bromea con un vendedor de
fruta. Regreso a donde estad el caddver y entonces lo
observo con detenimiento. Los pdarpados quietos y la
quijada en falso no son suficientes para desvanecer
la negacién. Me asomo al otro lado de la camilla y
veo una de sus manos que ha quedado descubierta.
Entonces lo advierto. Si es. Ya no hay duda. Ahi
estan sus dedos largos, exdanimes en la contraccién
definitiva y natural. Las unas curvadas hacia las
yemas y la palma inconfundible de albanil obrero.
Esas son sus manos y ése es su rostro. La negacién
desaparece. Claro, explico para mi, es que “él” ya
no esta, el aliento vital se ha disipado y sélo que-
do el despojo, este residuo corporal inmoévil, inerte
como un aleteo detenido. Cuando salgo a buscar la
carroza me golpea la evidencia brutal de la vision
rulfiana: alli adentro sélo hay una cosa muerta.

Me has preguntado también por qué es-
cribo... me cuesta trabajo responderte
pero déjame hacerlo a botepronto, sin pensarlo
mucho... escribo tal vez para sacudirme esa tur-
badora sensacion de solo ser polvo sobre polvo...

54



0 quiza para paliar mi asombro por tantos miste-
rios esparcidos, por todo lo inalcanzable desde el
gran principio hasta la nada. O también, por qué
no, para que no sea un acta la Ginica constancia
escrita de mi nacimiento, o a lo mejor para ir de-
lineando el preambulo de mi epitafio... O tal vez
para conjurar la certeza fugaz de haber sido impro-
ductivo y nunca haber tenido nada que decir, para
dejar en el cesto del olvido las alegrias faciles y los
suenos malogrados o bien, para fijar unas cuantas
palabras en esta pagina amarilla que, aun escon-
dida en el secreto de un cajon oscurecido, posee el
latido de una voz ulterior que da cuenta de tantos
dias sin tiempo ni medida.

Sabras disculparme si queriendo responder
a tus preguntas hago estas remembranzas, si me
aprovecho de tus palabras y tus confusiones para
compartirte las mias, las que yo he tenido en mis
anos de doblar esquinas y correr veredas, en mis
dias sin hora de paz o de vigilia, en mis noches de
insomnio y oscuridad abstrusa.

Te digo todo esto no para aleccionar. Aunque
soy profesor y toda mi vida he ensenado, lo hago
no sé si para exorcizar mis demonios interiores o
para clamar la ayuda de algun arcangel ignorado.
Dejémoslo en que... quiero platicar contigo ahora
que la soledad se posiciona en mis terrenos y estoy
proximo a ser tan solo barro, ceniza, humo, nada...

No me lo has pedido, pero quiero contarte
ahora, amigo, que antes de terminar mi sexto gra-
do en la escuela primaria, me comenzo a salir un
lunar en el mentén, mismo que con el ahogo de los
anos se ha convertido en un granulo sombrio, eso
si, posicionado siempre como un pegote deslucido,
infaltable en todos los espejos y en cada una de
mis credenciales.
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Tuve también una frente amplia y abultada,
irregularidad que al paso del tiempo se fue dilu-
yendo. Mi madre, quiza para opacar el vaticinio de
mi abuelita Praxedis, la asociaba con una inteli-
gencia sobresaliente, pero lo cierto es que sélo era
la evidencia de los frecuentes tropezones sufridos
al correr con torpeza en mis primeros juegos, los
cuales resultaban en inmensos chichones que ella
misma trataba de desaparecer con emplastos de
manteca.

Cuando en mi cabeza hubo pelo, hubo tam-
bién rizos oscuros; ahora s6lo asoman hebras es-
casas, tempranamente encanecidas.

He sido de mirada triste y de sonrisa franca.
Siempre quise cultivar la modestia y la discrecion
como virtudes cardinales. Aun no sé si lo he logra-
do pero si viviera una nueva vida, las elegiria otra
vez como las cualidades mas ambicionadas.

Mi hablar lento ha despistado a mis amigos
haciéndoles creer que soy dechado de paciencia,
cuando en realidad soy hiperactivo, acucioso, in-
dividuo de voz agazapada en espera del momento
exacto para pronunciar con vehemencia el verso
propio o el prestado. La letra impresa me sobre-
coge, mas aun cuando la quiebro en la garganta
y la disperso en voz hacia los muros; ah, pero si
alguien me dice poeta, de inmediato expreso mi
desconcierto con una sonrisa estupida porque sé
que quisiera en el alma poder serlo... pero no lo
soy... Si me dicen profesor, entonces si lo creo por-
que esa ha sido mi vida, errabundo de las aulas,
nomada en el pregon de la lectura, testarudo en el
anuncio del conocimiento como madero salvador
en las tribulaciones de la vida; profesor si, con tra-
yectoria que ha ido de principio amargo hasta final
dulcificado.
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He andado la vida como todos, con paso
incierto y a fuerza de lagrima y sonrisa. Tal vez
nunca lo dije en el salon de clases, en nuestra en-
tranable normal donde tuve el gusto de tenerte
como alumno, pero ahora, te puedo decir que me
cautiva la sencillez de las hojas secas y me com-
plazco metiendo mis manos en la tierra humedeci-
da, apartando su frescura fértil y cinendo a la vida
cualquier semilla germinada. También me gusta la
resonancia lagubre de la cancion cardenche, sus
acordes lastimeros, las voces dolientes arrastran-
dose en la marana reseca y espinosa de los mon-
tes.

Me inquieta el misterio de la espuma en la
oscuridad marina, suelo disfrutar del vermouth
con aceitunas y he tomado tequila con agua de 1lu-
via, sOlo para sentir como cintila en el centro de mi
entrana la comunion de la nube y el agave.

Cuando como, parece que mastico caraco-
les. Mis maxilares, activados con engranes desden-
tados, se mueven piedra contra piedra en el ir y
venir del bolo ensalivado. Asi de ruidosos me que-
daron desde aquella vez, cuando nifio aun, me sal-
vé de una caida que pudo ser fatal y mas adelante
te comparto.

Declaro haber sido feliz en el espacio calido
del aula, haber entrado alli no a trabajar, sino a
ser, a ser yo mismo, intentando siempre darme en
paciencia y saber a los demas.

Amo a mi pais y sus geografias musculares.
Suelo llorar con el asalto de un recuerdo grato y
rio con el de una evocacién amarga... en ambos
casos porque tengo la certeza de que son vivencias
que ya no volveran ni siquiera en suenos, como las
gaviotas de Joan Manuel Serrat.

Me conmueve hasta el escalofrio el cielo noc-
turno, saber que podemos ver en las estrellas el
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pasado y en la rugosidad lineal de nuestras ma-
nos el presente, pero no el futuro contado por las
hungaras, pues éste, el futuro, no esta en ninguna
parte, solo es dominio del acaso, por eso he llegado
a convencerme de que Dios moldeé al hombre con
el barro de la evolucion para después, en el tedio
de su eterna majestad, desecharlo en los desvanes
estelares.

Cualquier vestimenta me conforma y me
asombra la voz trémula y convulsa de Neruda. He
sido rastreador de nebulosas, profesor rural, pési-
mo cantante, verdugo de zancudos, lector enfebre-
cido, explorador de haciendas viejas y apasionado
por las ruinas que no pudieron destruir los espa-
noles... ah, y muchas veces, cuando camino, he
creido ser tan solo el bosquejo de una silueta en el
centro de los dias.

En ocasiones, como una rafaga, me llega el
deseo de ser otro... tal vez un carpintero que cami-
na sobre rizos de madera y envuelto en aromas de
resina le da semillas de girasol a su perico ciego;
quiza un mecanico recostado sobre cartones acei-
tosos, lidiando con filtros y bujias, en espera del
momento de beber una cerveza; o bien, un trailero
que después de la travesia nocturna, plena de fan-
tasmas y autopistas, encuentra refugio en su ca-
marote solitario, donde recoge a grandes brazadas,
uno por uno, los suenos desgajados.

Me consternan los domingos y sus tardes
patibularias, el bermellon apagado en las calles
invernales y la inminencia de su hastio anocheci-
do. Me siento menos culpable cuando me levanto
temprano, antes del alba, para recordar esa cer-
teza que la vida me ha obsequiado: la perfeccion
es un mito, a lo mas, un espejismo proyectado en
una meta todavia sin nombre, un laberinto don-
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de se han extraviado los filosofos... He aprendido
también estos aforismos: cuando el rio suena, algo
lleva, el pez por la boca muerde, no todo lo que gri-
lla es oro, el leon no es como lo filtran y no sélo de
plan vive el hombre.

T, \n la quietud de la jubilacion, que en oca-
A _J4siones pasa del simple ocio a la molicie
mas irreflexiva, hay tardes continuadas donde ad-
vertir la fecha no es posible. En las somnolencias
vespertinas, sentado en cualquier banca del jardin
de San Marcos, el tiempo parece suspendido, flota
por momentos en un lienzo deslucido y melancoli-
co... veo en mi interior un patio escolar enrojecido,
una sabana flotante adherida como sefal incier-
ta a la sombra de un cactus apagado. Arriba, las
nubes empanadas gotean oscuridades. Colgada de
un mezquite, una campana traslicida reverbera
en ondas liquidas y al fondo, en el final de la ve-
reda, dos ninos arrastran jirones de libros y lloran
sin agua y sin pan.

En momentos como éste, de ocio irremedia-
ble y tarde aletargada, vale la pena disertar tam-
bién sobre otras cosas. Déjame hablarte, Claudio
amigo, como el profesor de banquillo que siempre
fui, de la escuela y sus espacios celulares, de las
aulas, de algunos objetos y rituales, porque en eso
se me fueron mis mejores anos... pero por qué digo
se me fueron, si mas bien se me quedaron aqui,
tan adentro que no puedo apartarlos de mis mejo-
res suenos.

A lo largo de tus anos escolares encontra-
ras, entre muchas otras cosas, campanas clasicas
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como modelo para ilustrar la gesta del Padre de la
Patria, unas mas chicas, otras mas grandes, pero
todas de ese bronce que el maestro de grupo ha
vaciado por anos en el molde de la historia... y
las hallaras en muchos casos junto a la direccion,
porque ahi resuena la senal y llega en ecos dupli-
cados hasta el salon del profesor de guardia, sea
para la liberacion provisional en las galeras o para
el regreso a la expiacion de los pecados cometidos
en contra del conocimiento.

Oiras también chicharras destempladas y
estridentes que llaman a la formacion casi con ira,
como si desde muy temprano el dia hubiera desa-
tado los demonios escolares.

Hallaras otras ululantes, parecidas a alar-
mas contra incendio y pensaras en diez patrullas
traspasando la malla perimetral para alertar sobre
una calamidad inesperada. El ulular de la sirena
que llama a formarse para iniciar las labores pue-
de ser el sinénimo exacto del desastre, de la repri-
menda por la tarea no cumplida o de la tribulacion
por no entender nada de la perversa raiz cuadrada
o de los enigmaticos sintagmas preposicionales...

La del timbre casero que mas bien parece
llamar a la placidez del recreo, donde todo puede
ser juego de fatbol o bebeleche o correr entre ma-
cetones y pilares o platica sin regano ni amenaza
o festin de jugo embotellado, de sandwich ensam-
blado en el apremio materno y matinal o de ensala-
da incolora y desabrida vaciada en la lonchera; de
tacos de simple huevo y frijoles negros en tortillas
engrasadas o de cheetos en bolsa y salsa de acido
para el esofago o si nada de esto, entonces de mi-
serable agua ferrosa, a cuentagotas en el bebedero
primitivo.

También te tocara hacer el llamado en un
trozo de riel colgado en el mezquite. Al golpear con
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un cincel se avivan metal contra metal y brota una
queja delgada y alargada que agujera de timpano a
timpano hasta la meridiana idea, una resonancia
metida en cada oido para despertar a los alumnos
del letargo en el salon de clase o alertar el término
del regodeo en el patio, en la cancha o en la “coope”
aglomerada.

Todos ellos, tanido, zumbido o latido, confir-
man al fin de la jornada la libertad provisional, tar-
de de por medio, que abalanza a los nifnios a salir
“en putiza”, a trasponer el barandal con la mochila
a rastras, a la busqueda febril del tedio vespertino,
del momento ilusorio de llegar a casa con la pro-
mesa del ocio bendito en el sofa de la television,
después de cumplir con el engorro de acabar la
sopa o de mama obstinada en la tarea de intermi-
nables planas, de copias inutiles o mecanizaciones
insondables.

Late la campana su corazén de bronce. El
clang-clang reverbera en fuga hacia nin-
guna parte.

—Ninos, hora de salir a recreo; guarden sus
cuadernos y en un rato continuamaos.

Salen del salén en una sola griteria y despa-
rraman su correr infantil por todo el patio. Unos van
hacia la malla donde ya la madre los espera con el
taco de frijoles, otros a la direccion a pedir un baléon
prestado, unos mads a formarse en la fila de la “coo-
pe’”... Solo Netzahualcoyotl se queda parado frente
a mi.

—cQué pasa “Coyo”? ¢No vas a salir a jugar?

Como si no me hubiera escuchado, me mira
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con ojos de siete anos y los abre todavia mds para
decirme con una sonrisa sin cuatro de sus dientes:

—Maestro, iquiere un giievo?

—cCémo dices?

—Que si quiere un glievo.

—Pues... no sé... bueno... cdénde esta?

—Orita se lo traigo.

Y corre hacia la puerta de salida. Atraviesa
el patio en un trotecillo infantil y huaraches de co-
rrea, hasta que lo pierdo de vista. Abro mi Registro
de avance programdtico y reviso también mis hojas
de planeacion para ver las actividades siguientes.
Extiendo una hoja de papel bond en el escritorio y
saco de mi valija unos marcadores. Trazo el rostro
de un payaso que me servird para jugar con los ni-
nos a las letras escondidas.

Volteo hacia la puerta y ya va entrando
“Coyo” con un huevo en su pequena mano. Se acer-
ca a mi, extiende su bracito y me dice festivo y agi-
tado, con su vocecilla de nifio campesino:

—-Tenga maestro. Lo acaba de poner la galli-
na.

—Ah, qué bien. Muchas gracias “Coyo”, lo voy
a guardar para la hora de la comida.

—No, bébaselo orita que esta calientito.

—cCémo? No... asi no... necesito freirlo para
comérmelo a gusto.

—No, bébaselo orita. Dice mi ama que asi es
de mds sustancia.

—No... asi no me gusta.

—Si le va a gustar. Bébaselo. A mi asi me sa-
ben bien gliienos.

—-cSeguro?

—Si, yo hasta me los saboreo.

—Bueno...
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Y para no apagar la emocién de “Coyo” por
regalarle algo “de sustancia” a su maestro, me dirijo
hacia la puerta del salén. Coloco el huevo en la pal-
ma de mi mano, le retiro una pizca de pluma blanca
pegada a una manchita verdosa y de un garnucho
leve levanto el cascaroncillo de la punta; con cuida-
do retiro algunos trozos de la coraza hasta dejar un
agujero que deja ver la clara y la yema al natural.
“Coyo”, emocionado, no deja de mirarme y expec-
tante, espera el momento en que yo apure el conte-
nido. Entonces, sin pensarlo mds, respiro hondo y
contengo el aire en mis pulmones, empino el fragil
recipiente hasta vaciar en mi boca la viscosidad que
después de un gran trago, me recorre el esofago en
un escurrir lento hasta el estémago. Al soltar el aire
me crece en el paladar, ya pegajoso, un sabor a pe-
sebre y gallinero y me veo obligado a buscar con
apremio el bote de basura. Trato de evitarlo, pero
sin saber como, todo se regresa en una cascada re-
pulsiva y revulsiva que sube desde el fondo del es-
tomago y después de un tosido de nausea, de cara
enrojecida y yugular hinchada, el borbotén se vacia
por completo hasta quedar en un desecho de amari-
llo espeso, revuelto con papeles intitiles y virutas de
lapiz rebanado.

“Coyo” me mira con sus o0jos de siete anos
que ahora tienen una abertura de sorpresa, de des-
ilusién y casi de reclamo.

—Ah, maestro, pa’ qué lo desperdicia... mejor
me lo hubiera bebido yo...

La campana vuelve a latir su corazén de
bronce. Los nifios regresan a sus aulas; mientras,
yo enjuago el resabio de vergiienza y granja que me
ha quedado entre lengua y paladar.
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uantas veces como yo, daras tum-
bos o te encaminaras con placidez?
¢Cuantas te encauzaras o te descarrilaras en el
fragor de las horas, con el libro de texto entre las
manos y la ronquera pasado el mediodia? ¢Cuan-
tas, Claudio, con la receta sin receta, enfrente de
los ninos que lloran o rien, juegan o aprenden, ha-
blan o callan, escandalizan o claman desganitando
el dia, pensando en comer o en jugar o en la televi-
sion, y t4, inspirado, crees que te ponen atencion
cuando desmenuzas el conocimiento y pretendes
avivar en ellos la reflexiéon? Muchas veces deshila-
ras el saber y lo entregaras como filamento salva-
dor, pero muchas otras acabaras pidiendo silencio,
casi por piedad, a un pequeno grupo de demonios.

Yo mismo hubiera preferido en muchos mo-
mentos salir del aula, alejarme, sentarme junto al
eucalipto recién regado a gozar de su sombra es-
colar; o bien, jugar con el perro que husmeaba los
restos de comida dejados por los nifios en el pa-
tio o platicar de cualquier cosa con el intendente
que pulsaba la manguera y su chorro de frescura,
mientras fumaba frente a los margaritones floreci-
dos. Yo mismo anhelaba salirme a la vida inmoévil,
afuera del aula, junto al sol calido de las mananas
invernales en la jardinera o en la cancha. ¢Cuan-
tas veces deseé ser como el gato que dormitaba
bajo los rosales del prado escolar, al cual, desde mi
escritorio, veia yo a través de la ventana?

Asi y no de otra forma es nuestro oficio,
apreciable Claudio. ¢Cuantas veces como yo pen-
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saras esto? Iras y vendras de tu escuela al cole-
giado, del colegiado a la casa o de la casa al salon
de clases... yendo y viniendo del constructivismo
a la educacion en competencias, de la inteligencia
emocional a la Pedagogia del oprimido, de la Diddc-
tica magna a El valor de educar, del Emilio al Cémo
Gertrudis ensena a sus hijos, de La educaciéon como
practica de la libertad a la pedagogia operatoria,
del Poema pedagdgico a la educacion para la vida,
de planes de once anos a revoluciones educativas,
de modernizaciones educativas a descentralizacio-
nes, de reformas curriculares a transformaciones
de la practica... ¢cuantas veces creeras estar ante
el gran secreto y cuantas encontraras que el cami-
no termina en una calleja sin salida en la que tu
y soOlo tu, deberas excavar tu propia puerta en los
anosos y desnudos muros?

Y es que ahora te pediran ensefnar por com-
petencias como antes te exigieron ser constructi-
vista y antes de eso te endilgaron el conductismo
como solucion total y tendras de patio a patio a los
teoricos disertando para que después tu los reci-
tes de aula en aula, aun cuando no estés conven-
cido de su filosofia, de su propuesta para formar
al hombre nuevo y te sentiras como un obrero a
quien se le instruye para manejar esta maquina y
después la otra.

Veras los cursos y las reformas, muchas ve-
ces como inutiles alardes, pues de todos modos ahi
estaran los mismos ninos y los mismos jovenes, ya
como nuevos angeles, ya como nuevos demonios,
con sus alegrias y sus tristezas de siglo veintiuno y
milenio comenzado. Comprobaras que no son su-
ficientes el diplomado o el taller o el seminario o la
maestria o el centro de cooperacion pedagogica o el
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curso o la conferencia o el doctorado o el coloquio
o el congreso o el encuentro, si en ellos tu presen-
cia es ausencia, si tu atencion es disimulo, si tu
participacion es impostura o si tu razonamiento es
ostentacion...

¢Cuantas veces habras de oir en ellos la gi-
gantesca perorata convertida en arenga, el apresu-
rado y hasta falaz argumento de que “estos cursos
estan hechos al vapor”, solo para oponerse a cual-
quier cosa? Escepticismo y resistencia es lo que
encontraras en cada colegiado, avidez por la cons-
tancia y sus puntajes.

Para ser mejor tendras que explorar en ti
mismo, descubrir el guino que en cada latido te
hara la verdadera vocacion; deberas encontrar la
migaja de oro transformada en el pan exacto que
habras de dar a tus ninos por entero, sabras del
llamado cuando te sientas no ser ti haciendo otra
cosa, ya sea por las nefastas urgencias economi-
cas, por hacer un cumplido insipido a la vida o
bien, por esa negligencia que mucho tiene de iner-
cia aniquilante y corrosiva.

cY sabes qué te va a quedar de los anos vi-
vidos en las aulas? Todo y nada. Asi como lo escu-
chas. Nada porque el pago material te cabra en un
puno y todo porque el monton de afectos sera tan
grande que no te cabra en el corazéon y como el co-
razon es igual a un puno y el puno puede abarcar
al corazon, al final y de cualquier forma, todo se
volvera nada... Te quedara el gozo y el sufrir de tu
rutina, de cada sesion, breve o prolongada, la cual,
en un lapso de tres minutos o una hora, te metera
en una retahila digna del dolor de cabeza que te
pondra en el limite de la mas dulce esquizofrenia.
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a terminé, maestro. ¢Me revisa?

—iMire, maestro, Nabor dijo una viga!

—jHagase, yo llegué primero!

—A ver... guarden silencio. No puedo escu-
charlos a todos.

—cMe da permiso de ir al bario?

—A que tu no sabes sacar punta con navaja.

—Ve, pero no te tardes.

—cQué mas hago, maestro?

—A que si.

—cVerdad que ardilla se escribe sin hache?

—A que no; a que nomds puedes con
sacapuntas.

—-Ya va a ser hora de salir.

—Pues si squé no sabes que la hache no
suena porque esta muda?

—cHago letras con plastilina?

—cEl lapiz que te presté?

—cCual?

—iSilencio, ninos!

—iLa mentira que te eché!

-cHoy no vamos a cantar?

—-Yo estoy mds grande que tu.

—ijA ver Jorge! ¢Ya terminaste?

—-Mi papa le pega a mi mamad.

—Pos éste me esta entreteniendo.

—cEl tuyo no?

—Los maestros comieron enchiladas en el
recreo.

—Que si ya puede mandar a los del bailable.

—Si, gracias.

—cMe da permiso de ir a tomar agua?
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—-Y yo me comi una torta y me tomé un jugo de
los de botellita.

- Y a mi también?

—Acuérdense. Quedamos que nada mas
puede ir uno.

—JcPor qué me agarras mi sacapuntas?

—iEh, que se sienten porque ya vamos a
apuntar la tarea!

—Mira como me despellejo el resistol.

—No, maestro, no nos deje operaciones.

—Mi papd me va a comprar un perico.

—Dice el director que no se le olvide dar
el toque quince minutos antes porque van a
tener junta.

—Esta muy bien.

—A mi no porque a mi mama no le gustan los
animales.

—Eh, aca se estan peleando.

—cA qué hora vamos a salir hoy?

—A ver, quien no guarde silencio no va a
salir.

—Maestro, se me perdieron cinco pesos.

—iEh, que se callen, si no, no vamos a salir!

—Maestro, cya voy a dar el toque?

—ZA quién le toca el aseo?

—La fila mas callada va a salir primero.

—iAh, no te comiste tu lonche y te van a
reganar!.

—iShhh! jQue se callen!

—Bueno, pues entonces nos quedamos.

—iEh, no pises mi mochila!

—iShhhhh! ;Cdllense, si no, no vamos a salir!

—cY mis cinco pesos...?

—iShhhhh!
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uchas, incontables veces, caro Clau-

dio, vi el homenaje. TG también podras
verlo y sentirlo en tus anos y anos escolares; ese
ritual civico en explanada colorida, en cancha hu-
milde o en patio terregoso. Veras, en escuela urba-
na, escoltas de ninos y ninas con casaca militar,
cuartelera, guantes blancos y asta dorada pasar
marciales, llevando la mirada fija y el orgullo de
haber sido escogidos para defender el estandarte
incluso con la vida. Veras otras en el vértice de la
sencillez, ninos de uniformes simples, chaleco rojo
y pantaléon azul marino, pero también altivos... Y
otras mas... en la comunidad remota y rural, ape-
nas con playera en remiendo y pantaléon parchado,
descalzos si, pero airosos y gallardos, llevando el
estandarte aun en la soledad y la penuria.

Mis ninos de primero ven pasar la bande-
ra. Entrecierran los ojos por el sol rosa-
naranja que todavia tierno, asoma por encima de las
aulas; su sonrisa es del mds candoroso desdentado
en este lunes de honores. Muy a destiempo con la
orden marcial de “Saludar, jya!” flexionan el brazo
y llevan la mano hacia su pecho, la extienden con la
palma hacia abajo y casi colgante en la distraccion
infantil. A voz en cuello les apremio, primero a salu-
dar y luego a unirse al “Se levanta en el mdstil mi
bandera”, entonces siguen el cantico escolar con sus
voces de sol tibio y manana fértil. Al mismo tiempo,
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el coro hermanado y candoroso de todos los grupos,
circunda el lienzo ritual mientras un vientecillo on-
dula los pliegues de dguila y pureza, de serpiente y
sangre, de nopal y esperanza, y todos, en una sola
voz, prometen “entre céfiros y trinos”, venerarla aun
con el ultimo latido y amarla hasta la muerte.

Ahora hacen “firmes” a la voz del tambor y
la corneta para entonar el himno absoluto, el poema
patrio de Gonzdalez Bocanegra, fragoroso y heroico
de aceros y bridones, de canones rugientes y arcan-
geles gloriosos que trazan un destino inmortal para
los hijos guerreros, quienes entre laureles y clarines
mueren por la libertad.

Y asi lo cantan mis pequerios alumnos, con
la candidez a ras de piel y el corazén inocente pero
impetuoso y tricolor, confundiendo palabras de una
letra superior y complicada, pero siguiendo a grito y
canto el piano de Nund, en un himno que ya intuyen
como suyo.

Ahora el juramento. “Bandera de México, le-
gado de nuestros héroes...” comienzan a decir mis
ninos en un coro distraido, el brazo levantado hacia
el frente y la palma hacia abajo, con la convicciéon
infantil de quien asegura estar dispuesto a ser siem-
pre fiel “a los principios de libertad y de justicia’.
Incontables veces los he visto efectuar ese saludo
romano, fascista, sin la malicia infame que para
desgracia de la Patria conoceran mas tarde. Tam-
bién he observado la nobleza escolar que al paso de
los anos, inevitablemente, aun con los cientos de ho-
menajes, efemérides de bronce y fechas patrias, se
convertird en desgana, en sospecha, en indolencia y
frustracion, cuando descubran la discordia, la mez-
quindad de quien filtra y oculta, de quien miente y
manda, de quien finge y puede, de quien traiciona y
vende... si, a pesar del fervor, del esfuerzo, también
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noble, del maestro de banco, de tesén y aliento que
transita de un grupo a otro o va de esta escuela a
la que sigue, ya de una comunidad a la cabecera,
ya de esta zona a la de aquel lado, pero siempre
de frente, con el garbo mistico y auténtico de aula y
voluntad...

Aveces he creido que ni siquiera es ne-
cesario tratar de recordar. Cuando me
siento cercado por la tristeza vespertina, solo incli-
no la cabeza y pronto comienzo a dormitar; al final
y aunque no lo espere, de todos modos los recuer-
dos se me devuelven como suenos, mas ain cuan-
do la somnolencia me adentra en los vericuetos del
tiempo y sus conjugaciones, entonces, como una
gran certeza, me llega el sobresalto de ser tan solo
una incidencia cosmica en medio de mil sucesos
o una entidad obligada a oscilar en los multiples
presentes.

Cierro los ojos y en los primeros devaneos
de mi sueno entiendo que so6lo podemos ser exis-
tentes en el tiempo; es tan inherente a nosotros,
tan cotidiano y habitual que nos hablamos de tu
con él; hemos creado instrumentos para medirlo,
hemos generado estrategias para ganarlo, hemos
inventado formas para matarlo o para perderlo; sin
embargo, al final s6lo nos acreditamos como inge-
nuos, pues pensamos que lo matamos cuando en
realidad es €l quien nos mata, alardeamos darnos
el lujo de perderlo cuando en verdad somos noso-
tros los perdedores, presumimos verlo pasar cuan-
do en realidad somos nosotros los que pasamos; lo
sentimos irse como agua entre los dedos y somos
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nosotros los que escurrimos como agua entre sus
dedos; a veces hasta osamos decir que no tenemos
tiempo, cuando en realidad esta ahi, abundante,
prodigo, inacabable, inflexible, riguroso, impreg-
nandolo todo con su interminable sucesion de ins-
tantes. Pocas ocasiones somos conscientes de que
en todo momento esta junto a nosotros, invisible,
incorporeo, infiltrandose silencioso para acompa-
narnos, para construirnos, si, pero también para
devastarnos, para aniquilarnos...

Siempre he tenido la certeza de que su carac-
teristica mas precisa es la de ser inasible... no se
puede detener como un fluido, no se puede apresar
como un pajaro y mucho menos almacenar como
semilla... Estamos destinados a movernos en un
transcurrir inevitable, cercados a cada instante
por ese latido eterno que llamamos tiempo.

Y es cierto, nos deslizamos por los anos
como gotas en cristal, pero mira Claudio, el pasado
lo puedo hacer presente si me pongo a sonar con
los recuerdos. ¢Puedo platicarte mas cosas de mi
infancia o de mi juventud, las cuales, a pesar de
ser tan remotas aun estan conmigo porque puedo
sonarlas cuando quiera?

T, \n los sabados del Pabellon de aquellos
A1 _J/anos, sabados de inocencia y alborozo,
cambiaba la rutina. El regocijo de levantarse en
la manana y no ir a la escuela, se desvanecia con
la obligacion del bafio al aire libre; metidos hasta
los hombros en la pila del lavadero, sufriamos el
agua helada y los tallones que nos daba mi madre
con el estropajo espumoso de jabon “Palmolive”.
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Los ojos enrojecidos y las orejas restregadas eran
casi la condicion para tomar después como premio
semanal, un poco de sol en el patio, ya vestidos
con ropa limpia —camisa blanca y pantalon de mez-
clilla— olorosa a jabon de lejia.

Después de comer habia que asistir a la doc-
trina, pues si no lo haciamos, al siguiente dia no
nos daban los veinte centavos de “domingo”. Llega-
bamos a la capilla y luego de formarnos como en la
escuela, una monja ruda y pellizcona nos acomo-
daba en pequenos grupos alrededor del atrio, bajo
la sombra de los pinabetes para que, reproducien-
do la infalible estrategia aplicada por los primeros
misioneros en la Nueva Espana, comenzaramos a
formarnos como buenos cristianos.

Cuando ya estabamos cada cual en su lu-
gar respectivo, las catequistas empezaban con la
clase. Nos explicaban pasajes biblicos utilizando
historias inocentes protagonizadas por ninos bon-
dadosos que superaban, gracias a su fervor cato-
lico, las tentaciones de diablillos ocultos y arcan-
geles malvados. Trazabamos dibujos de corazones
iluminados por la fe y otros mas, oscurecidos por
las impurezas del pecado. Era sencillo colorear la
luz del edén tantas veces prometido, o la amenaza
insistente de las llamas infernales, pero que yo re-
cuerde, nadie pudo jamas dibujar el limbo incom-
prensible.

Ahi, encendidos por la devocion a Cristo, re-
pasabamos el viacrucis y nos aprendiamos las res-
puestas mas importantes del catecismo. Sentados
en los gajos del concreto que las raices lenosas le-
vantaban, y al son del “;sTiene Dios cuerpo como no-
sotros?” lanzado por la catequista, contestabamos
con la tonadilla propia de la escuela: “Dios-no-tie-
ne-cuerpo-como-nosotros-porque-es-espiritu-pu-
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ro”, o bien, a la pregunta de “¢Doénde esta Dios?”
respondiamos con el ritmo machacoén de tablas de
multiplicar:  “Dios-estaen-elcié-loenlatié-rrayen-
to-dolugaaaar”.

Al término de la sesion, nifnos y ninas nos
hincabamos para rezar el Padre nuestro en direc-
cion a la gran cruz de madera que las misiones
josefinas dejaron en el centro del atrio desde 1947.
La plantaron sobre una peana de escaleras en cir-
culos sobrepuestos y ha resistido por anos los fu-
riosos terregales, el sol inclemente y las lluvias es-
casas pero bienhechoras.

En navidad asistiamos a las posaditas y el
padre Prospero —un sacerdote obeso y candoroso
que durante algunos anos le ayudoé al padre Ger-
trudis en su ministerio— se ponia feliz porque dece-
nas de ninos caminabamos en columna, alrededor
del atrio y detras de los peregrinos, cada cual con
su fe en alto y su velita encendida, cantando con
toda seriedad Ora pro nobis, miserere nobis.

Para redondear la jornada litargica, al dia
siguiente oiamos misa de nueve en la Parroquia de
Guadalupe, a la que por mucho tiempo le llama-
mos “Templo Nuevo”. Las bancas de la izquierda
eran exclusivas para los varones y las de la derecha
se reservaban para las mujeres. Estas asistian con
chal obligatorio cubriendo la cabeza y aquéllos, por
el contrario, descubiertos, sin el sombrero o la ca-
chucha de trabajo. El padre Gertrudis Ramos ofi-
ciaba todavia en latin, de espaldas a los fieles y de
frente a la imagen de Cristo crucificado, tal como
hacia siglos lo habia instaurado el papa Pio V. Las
alocuciones del in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti o el Dominus vobiscum inundaba las naves,
recorrian el pasillo central y los vitrales para regre-
sar luego en la respuesta mecanizada del Et cum
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spiritu tuo por parte de los asistentes. En tanto, los
latines del padre eran secundados por Don Pedro
“El Cantor” quien le daba a la ceremonia un toque
conventual, entonando los monocordes del canto
gregoriano.

Asi transcurria la misa, en el humo ritual de
los inciensos y el campanilleo a un lado del altar,
los seniores hincados con los brazos en cruz y la
mirada piadosa, quiza prometiendo en sus aden-
tros dejar de beber alcohol y no pegarle mas a sus
mujeres.

Sin embargo, al salir de misa y otra vez ins-
talados en el mundo, los demonios malandrines
boicoteaban nuestra intencion de alejarnos del pe-
cado. El dia festivo retomaba sus cauces azarosos
y entonces dejabamos decidir a la fortuna la pérdi-
da total o la feliz multiplicacion de aquellos veinte
centavos de “domingo”.

En el barrio donde yo vivia, chicos y grandes
jugabamos a la baraja, al “huesito” con un par de
dados, a la “cuartita” con monedas de cobre y por
supuesto a los “volados”.

Asi, Claudio, era la jornada matinal de los
domingos: unos aqui barajando las cartas con pe-
ricia de apostador o ensayando manas para ganar
en el conquian, otros alla jugando a los “volados”,
lanzando monedas al aire para vocear, a la manera
del “cara” o “cruz”, el muy mexicano “aguila” o “se-
llo”, y esperar con el corazon en vilo la mudable de-
cision de la fortuna; otros, en alguna esquina, sen-
tados en cuclillas, agitaban los dados en el hueco
de la mano y antes de echarlos a rodar, como en
un ritual, se llevaban el puno a los labios, lo be-
saban y exhalaban un vaho suave para insuflar la
buena suerte. Sobra decir que la “oca”, el juego
simple de “serpientes y escaleras” o la “loteria” de
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sirenas y catrines, eran considerados pasatiempos
para ninas.

Ese escenario de tahures pequenos y gran-
des, era ambientado por la musica proveniente de
la tienda de Arturo, un individuo a quien llamaban
“El Bofe”, tal vez por sus espaldas de luchador y
su parsimonia al despachar. Con un tocadiscos de
caja y microfono para las dedicatorias, complacia
a los ebrios que tomaban cerveza sentados sobre
los costales del frijol y maiz que ahi se vendia por
kilo. Veinte centavos cobraba por cada cancion de
Javier Solis o de José Alfredo Jiménez. Desde la
bocina de cono ubicada en la azotea de la tienda se
escuchaban cuartetas como “Me voy por el camino
de la noche,/dejando que me alumbren las estre-
llas,/me voy por el camino de la noche/porque las
sombras son mis companeras...” Esos versos me
provocaban sensaciones de soledad y de misterio,
de lejania y abandono.

Una cuarteta mas que continuamente se
oia, produjo en mi vision de nifio una evidencia
filosofica: “Todos gozan lo mismo/, todos sufren lo
mismo/, es una ley eterna/ de llorar y reir”. Cierto,
la vida no podria ser sélo la placidez del juego y la
cara bonita de la suerte, pero tampoco podria ser
llanto y pesadumbre para siempre; no sélo ganan-
cia feliz o pura pérdida irremediable. No, tendria
que ser una igualdad matematica como las apren-
didas en la escuela; la misma cantidad a ambos
lados del signo igual, sélo que representadas de
distinta forma: a un rato de recreo, un rato de fas-
tidio con los quebrados; a una semana de hartura,
una semana de hambre; a un mes de sobriedad
de mi padre, un mes de alcoholicos desconciertos.
Ah, eso si, no s6lo para algunos, sino para todos en
absoluto, una ley sempiterna que habria de cum-
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plirse sin distinguir a grandes y chicos, a hombres
y mujeres, a ricos y pobres, a quienes vivian arriba
0 a quienes viviamos abajo.

Otra de las diversiones de domingo, siempre
y cuando se alcanzara el precio, era la “matinée”
en el cine “Reforma”, ubicado enfrente del colegio
“Guadalupe Victoria” y a un costado de la capilla.
El local era un galeron alargado, con techo de la-
minas acanaladas y piso de cemento con un ligero
declive hacia el frente. Ahi se tendian una serie de
tablones sentados sobre alteros de ladrillos don-
de la gente, en su mayoria varones, se acomoda-
ba para ver la funcion. Al fondo se levantaba una
pared alta y blanqueada, donde, segiin la ocasion,
pieles rojas y vaqueros se trenzaban a balazos o
“Parche negro” fulminaba con su pistola “de ma-
zorca” a una banda de abigeos.

El bano del cine era un cuartucho siniestro
y pestilente, alumbrado con un foquillo para santo
que esparcia una luz escualida y rojiza. Ese des-
tello mortecino, aunado a los hedores emanados
de la fosa séptica, hacia creer que mas que entrar
en un excusado, se asomaba uno a la mismisima
boca del infierno. Tal vez por eso, cuando urgia
descargar la vejiga, aprovechando la semioscuri-
dad y para no perder el hilo de la historia, algunos
senores desfachatados, sin ponerse de pie, hacian
su maniobra impudica y soltaban el hilillo de ori-
nes que por el declive, descendia poco a poco hasta
estancarse en el angulo del muro donde el “En-
mascarado de plata” se batia contra los “zombies”
o las momias de Guanajuato. La gente de adelante,
al escuchar el rumorcillo de las destilaciones uri-
narias, sin despegar la vista de la pantalla, soélo
levantaba los pies para dejar correr libremente los
orines.
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La “matinée” era una jornada de cinco ho-
ras de cine que abarcaba tres peliculas desde las
diez de la manana hasta las tres de la tarde. Cuan-
do estaba por iniciar la funcion, se escuchaba la
“Marcha Zacatecas” en la bocina de cono; dicha
melodia era como la tercera de las llamadas a misa
y chicos y grandes dejaban de ver las cartulinas y
se apresuraban a sacar su boleto, otros compra-
ban semillas tostadas y dulces, con celeridad para
entrar a tiempo y no perderse ni un minuto del
kilométrico espectaculo.

Empezaba la proyeccion con el publico en
asombro. Las escenas en blanco y negro de pillos
en fuga y pistoleros vengadores, de peleas a puno
limpio por una mujer de vestido ampon, de jinetes
cantando en el barbecho, acompanados de maria-
chi y bribones tomando tequila a pico de botella,
provocaban la admiracion en los espectadores.
Cuando en alguna escena, el muchachote estaba
a punto de ser ajusticiado y llegaban sus amigos
en un tropel de caballos al rescate, el auditorio es-
tallaba en una algazara de jubilo, seguida de una
andanada de aplausos y agitacion de sombreros.
En cambio, cuando en una escena, algun galan y
su amada rubricaban el amor con un beso pasivo
e inocente, se desataba una escandalosa silbatina
que concluia hasta que los amantes despegaban
sus bocas y volvian al dialogo mimoso.

Sin perder detalle alguno, unos masticaban
semillas o se comian las unas, otros mas fumaban
con arrogancia y no faltaba el insolente que de un
garnucho y por encima de las cabezas, lanzaba la
bachicha hacia adelante. Por ésta y otras razones
los lugares menos socorridos eran los del frente,
porque para disfrutar la pelicula habia que estar
esquivando por arriba las bachichas y por abajo
los orines.
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Al término de la jornada saliamos del cine
y eran tres nuestras principales sensaciones: la
primera, un alivio patente al respirar aire nuevo
y dejar atras la atmosfera viciada de humo, sudor
y vahos urinarios; la segunda, el encandilamiento
provocado por el sol de las tres de la tarde en con-
traste con la oscuridad de cinco horas consecuti-
vas en un socavon sombrio; y la tercera, el dolor
de cabeza intenso por la malpasada, los vapores
multiples y las emociones encontradas de tres pe-
liculas al hilo.

T, \nfrente de mi casa habia, no un rio ni
A _4una arboleda, ni siquiera un jardin o
una vivienda... habia un basurero que para mi ma-
dre fue una de sus mayores desventuras porque
le arruinaba la estampa a su fachada de porche
y jardineras. Ya no existe como tal; ahora es un
lote baldio, cercado por una pared alta de ladrillos
blanqueados y propaganda politica. Sin embargo,
lo que para ella era el signo exacto de su mala for-
tuna, para nosotros fue casi una bendicion porque
a pesar de sus prohibiciones y reganos, llego a ser
por incontables tardes el centro de nuestros jue-
g0S.

Todos le deciamos “el muladar”. Este solo
nombre de resonancia escatolégica a muchos po-
dria espantar, pero nosotros, ahi entre la basura
encontrabamos un atractivo mundo para el retozo.
Habia de todo: latas vacias, zapatos viejos, pape-
les de desperdicio, bolsas de plastico, desechos de
verdura, botellas de vidrio, un tambo desfondado...
Hurgabamos en todo ese migajal acumulado, con
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la ilusion de encontrar una medalla, un anillo, un
juguete... y de vez en cuando si desenterrabamos
algan monito de plastico, una balina y hasta algu-
na moneda de cinco centavos donde el 6xido casi
habia corroido nariz y chongo a la tal Dona Jose-
fa. Otras veces juntabamos botellas de vidrio y las
acomodabamos como blanco sobre algunas pie-
dras, repegadas a la pared de adobe; asi, una por
una, las ibamos rompiendo, ya fuera a pedrusco vil
de brazo limpio o con piedra escogida y resortera.
Sin embargo, lo mas emocionante llegaba
cuando en la noche le prendiamos fuego a la basu-
ra. El corro de chiquillos alrededor de la lumbrada,
gritando y saltando, ponia en alarma a las mamas
y espantadas corrian hacia nosotros para confis-
carnos la diversion con un “ora veran” seguido de
un par de cintarazos. Y no era para menos, pues
la lumbre en nuestras manos era un riesgo que no
admitia concesiones. Antes de la irrupcion de las
mamas, saltabamos como diablillos por encima de
la fogata alardeando poderio sobre las llamas, to-
mabamos tizones y como si éstos fueran boligrafos
de fuego, trazabamos en el aire circulos bailones y
rayas sobrepuestas, ignorando el riesgo advertido
de orinar la sabana en la noche. Prendiamos algtin
trasto de plastico, que al quemarse, chorreaba go-
tas incandescentes y con sé6lo sostenerlo en una
mano y caminar unos pasos, perfilabamos cami-
nitos zigzagueantes con lagrimas de fuego o bien,
jugabamos a sembrar milpas de lumbre, a delinear
surcos encendidos con chispas candentes, con lla-
mas plasticas repartidas en una parcela diminu-
ta y luminosa. Cuando una de ellas, infernal gota
chiclosa y alargada, se le pego a mi hermano en un
brazo, vimos asustados y con agudo escarmiento,
como se desprendia la carne junto con el plastico,
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después de que mi madre, desesperada y claman-
do un “virgen santa”, le enfri6 a la brava el carbén
humeante en la pila del lavadero.

Ahi en “el muladar”, a mis cinco anos de
edad, tuve mi primera certeza filosofica. Fue algo
muy simple. Encontré un zapato de bebé, el cuero
gastado, ya sin color y endurecido por el tiempo.
Lo recogi y lo observé por un momento. Entonces
me llegd un pensamiento como la mas clara certi-
dumbre: el zapato, aunque pasara todo el tiempo
sepultado en el basurero, no podria desintegrase
del todo hasta llegar a ser nada. Aun cuando se
desmenuzara en el polvo mas pequeno tendria que
seguir siendo en algun lugar, si no como zapato, si
como brizna de materia dispersa que podria en al-
gun momento llegar a ser parte de otra cosa. Fue,
ahora lo veo asi, una certeza del principio clasico
en torno a la conservacion de la materia, el cual
a mis cinco anos me llegd como una iluminacion;
nada sorprendente desde luego, pues para Gaare-
th Matthews, estudioso del vinculo existente entre
los ninos y la filosofia, seria lo mas natural, dada
la capacidad infantil para la abstraccion filosofica.

Ahi tuve también una nueva divagacién me-
tafisica. Observando a un nifo a quien llamabamos
“El Golobano” por la forma extranamente ovalada
de su cabeza, resolvi de un plumazo el problema de
la muerte. Pensé en que si yo muriera en ese mo-
mento, bastaria cerrar los ojos con fuerza y pen-
sar con mucha energia en el instante preciso de la
muerte: “Yo soy ‘El Golobano’, yo soy ‘El Golobano’,
yo soy...” para no morir definitivamente; bastaba
entrar en la conciencia de otro nifio, de cualquiera,
para seguir existiendo, aun cuando fuera como en
este caso, a través de mi amigo, el de cabeza casi
alienigena.
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Junto a ese basurero ludico y metafisico,
cuando febrero levantaba violentas tolvaneras que
nublaban de tierra las calles y azotaban las puer-
tas de las casas, llegué a ver ancianos arrodillados
en el centro del remolino, por una parte para no
ser arrastrados por el ventarron y por la otra, para
clamar al cielo piedad por los pecados; ponian los
brazos en cruz y rezaban con dientes apretados
el “San Miguel Arcangel, defiéndenos en la lucha:
amparanos contra la maldad y las asechanzas del
demonio” que desde el pulpito aconsejo por anos el
padre Gertrudis para ahuyentar al malo, en tanto
aguantaban con ojos cerrados, la zumba de piedre-
cillas que les azotaba el rostro.

Ahi también emprendi la caceria de aranas
anidadas, ya fuera en los escondrijos de basura
envejecida o en las junturas de los adobes carco-
midos. Arrojaba hormigas vivas a las telaranas y
pronto podia ver con mis ojos nifnos, los ojos de las
aranas como dos lucecillas diminutas en el fondo
oscuro de las oquedades. Asomaban, primero des-
confiadas y luego resueltas, su cuerpecillo grisaceo
y gordo. Aguijadas entonces por la perspectiva de
la presa, extendian sus patas inaudibles hacia la
hormiga, festinando el movimiento desesperado y
torpe con el que ésta trataba de librarse de las fi-
bras pegajosas. Y cuando la arana apresaba a la
hormiga para llevarla al interior del agujero, habil-
mente y guardando la distancia, con un palito la
tiraba yo hacia el suelo y le propinaba un pisotén
triunfal para acabar con ella. Era la conclusion de
una caceria exitosa.

Pero, espera un poco, paciente Claudio, dé-
jame hacer un paréntesis en este ejercicio remi-
niscente para preguntarme a mi mismo si alguien
podria desmentir a Santiago Ramirez cuando ha
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cincelado en piedra una verdad irrebatible. El ha
dicho que “infancia es destino” y éste, mi oficio de
ensenante, no podria tener fundamento mejor para
mostrarse.

Ahora si, prosigo con algo mas acerca de mi
pueblo de extraneza y sobresalto, que tuvo siempre
nombre de nostalgia, aires de quebranto, matices
de infancia y resabios de abandono.

Pabellon de Arteaga fue siempre un pueblo
escindido por el tren. Su entrada como un filo per-
manente, tajaba el tropel de casas en dos catego-
rias: los de arriba y los de abajo. Fue ésta la forma
primitiva y natural con que se dio nombre a las
primeras dos partes del poblado sin pensar siquie-
ra en las implicaciones ideologicas y sociales que
podria tener el hecho: sencillamente te habia toca-
do vivir arriba o abajo.

El tren llegaba resoplando con su escandalo
de hierro, con su tonelaje de metales irrumpiendo
en el trajin del dia. Las sefioras daban voces para
retirar a los nifios de las vias, los ciclistas suspen-
dian el pedaleo y los campesinos detenian el andar
de los burros; dejaban paso al estrépito de los va-
gones hasta que éstos se alejaban perseguidos por
el alboroto menor de los perros callejeros.

Otras veces entraba jadeando, abriendo la
media noche con su gran pupila de luz y desga-
rrando el silencio con un silbato brutal que podia
despertar al mas recondito de los demonios. La es-
tridencia despertaba a los bebés quienes asusta-
dos, buscaban el brazo arrullador de las mamas,
los ninos mas grandes también nos inquietaba-
mos, pero nos volviamos a sosegar cuando el ma-
chacar de rieles se alejaba y el silencio retomaba
sus dominios después de lo que habia parecido un
cataclismo repentino.
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Creiamos que venia desde la orilla del pla-
neta a dejarnos aires de montanas remotas y hom-
bres errabundos, para alejarse luego hacia lugares
que soOlo podiamos concebir como leyendas. Los
cargueros pasaban con la lentitud de los minutos
pueblerinos, arrastrando carros cisterna y gondo-
las de amarillo deslavado colmadas de estafio o
de basalto; los trenes pasajeros detenian sus ca-
rros de gris envejecido y después de subir o bajar
viajantes, se perdian otra vez con una marana de
manos diminutas que salian de las ventanillas en
ademan de adioses. Asi nos quedabamos viendo su
partida hasta que el cabus, mitico y metaférico, se
disipaba en la distancia como la cola de un trene-
cito de juguete.

A veces, cuando saliamos de la escuela y era
inminente la llegada del convoy, corriamos a las
vias a esperarlo. Entre la tropa de chiquillos, los
mas avezados alardeaban saber a qué distancia se
encontraba con so6lo pegar la oreja a uno de los rie-
les. Otros recogiamos piedras del basalto con que
se cubren las vias y practicabamos el tiro en algun
bote de lamina previamente acomodado sobre los
durmientes. Cuando el tren asomaba en la lejania,
el alboroto aumentaba y entonces colocabamos en
la superficie de los rieles corcholatas de refresco,
mismas que al machucoéon implacable y repetido de
las ruedas, quedaban tan delgadas como hojas de
afeitar; también poniamos monedas de cobre de
cinco y diez centavos para que las dejara como la-
minillas ovaladas con el aguila deforme y apenas
dibujada.

Hubo ocasiones de las cuales puedo dar
cuenta solo gracias al amparo del Senor, en que,
apenas detenido el tren para subir o bajar pasaje
en la estacion del poblado, comenzabamos un jue-
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go temerario, rayano en lo insensato, pero habia
que jugarlo. Era una especie de compromiso, de
condicion para no ser rechazado por la tropa de
escuincles o para no pasar como gallina y ser des-
pués el blanco de las burlas. Consistia en pasar
por debajo de un vagon gateando, de un lado a otro
de la via, uno por uno y uno detras del otro para
después hacerlo de regreso. Cuando el maquinista
desactivaba el freno, se escuchaba un ruido meta-
lico, prolongado y sucesivo que recorria vagon tras
vagon hasta el cabus, entonces el tren comenzaba
su movimiento con lentitud, las pesadas ruedas
iniciaban su giro amenazante y la adrenalina se
disparaba. Cada cual precipitaba su propio gateo
para ponerse a salvo, y asi, uno tras otro saliamos
atropelladamente de abajo del vagon, arrastrando-
nos en medio de una griteria escandalosa, raspa-
dos de los codos, sudorosos, con la vida salvada y
la risa nerviosa, sabiéndonos autores de una tra-
vesura arriesgada y peligrosa... y eso era, una tra-
vesura barbara, ingenua es cierto, pero también
estupida, que de haberla visto nuestros padres, el
susto para ellos no hubiera sido menor al machu-
con implacable de alguna de aquellas ruedas colo-
sales.

Otras veces, el carguero detenia su marcha
para recoger o entregar mercaderia. Nosotros esta-
bamos atentos cuando llegaban los vagones ates-
tados de sacos de maiz para los comerciantes que
surtian de semilla a la region. Con el mecanismo
acostumbrado despegaban los carros y los esta-
cionaban en una seccion de via para descargarlos.
Entonces entraba en escena una legion de estiba-
dores con el torso desnudo y abundante en carnes,
galeotes de rancho con turbante de manta y palia-
cate, panza prominente, vendas en las munecas y
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un gancho metalico en la diestra para echarse a la
espalda los costales de ixtle henchidos del mejor
maiz. Tendian largos tablones como rampas que
iban desde la entrada del carro hasta el andén de
la bodega y en un ir y venir de hormigas arrieras,
les bastaban unas horas para vaciar los vagones.
Nosotros en tanto, provistos cada uno de un bo-
tecito, nos poniamos debajo de los largueros para
pepenar el maiz que en medio del trajin, se colaba
por alguna rotura o bien, por algun resquicio en el
amarre del costal. Mientras con paciencia y avidez
recogiamos los granos uno a uno, arriba se oia el
parloteo casi siempre soez de los cargadores y su
resoplar agitado, asi como el rechinar de los tablo-
nes pandeados con el peso de aquéllos que carga-
ban el mundo sobre los hombros.

Medio botecito de maiz era suficiente para
llegar a la tienda de Arturo o a la de “El Paisa” y
hacer el canje, con la vetusta modalidad del true-
que, por natillas, pirulis o huevitos de dulce con
un cacahuate adentro.

Al paso de los anos, el auge del ferrocarril
fue decayendo y la agitacion en las vias disminuyo.
El vaivén de norte a sur y de sur a norte de las ma-
quinas y su hilada interminable de furgones, se fue
espaciando cada vez mas para dejar como Unico
vestigio algunas casas de madera, dos o tres va-
gones en abandono, nostalgias de andenes derrui-
dos, barreteros avecindados, monedas tableadas y
por anadidura, una estela de muertos destazados.

Los accidentes tragicos, suscitados por el
paso de los trenes, fueron muchas veces el centro
de la noticia pueblerina y alimentaron, por algun
tiempo, nuestro morbo infantil en torno a la muer-
te, un tema que a los ocho o nueve anos de edad
ya advenia como una temprana fascinacion por lo
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funesto. Fue una manera atroz de asomarnos a esa
realidad que los adultos pretendian ocultarnos. A
pesar de los reganos del profesor Cipriano, de las
reprensiones de las mamas y del sueno angustian-
te que nos ocasionaba, apenas sabiamos de algu-
na persona machucada por el tren y corriamos a
ver como habia quedado. Asi vimos a Don Rito, el
peluquero del pueblo. Ese fue para €l el dia del in-
fortunio. En el menor descuido, al atravesar la via,
solo se escucho el bramido insistente de la maqui-
na que queria evitar arrollarlo. Al parecer Don Rito
no hizo nada para quitarse y su cuerpo quedo es-
parcido en unos cuantos metros, completamente
desmembrado. La gente se amontonaba para ver
de cerca la masa informe de aquel hombre longevo,
de pelo encanecido y platica agradable, con quien
las mamas nos mandaban a cortar los enredijos de
pelo que nos crecian sobre las orejas.

Asi vimos también al anciano yaciente, iner-
te a un lado de la via, con un solo hilillo de sangre
en la cabeza, el pantalon de pechera impecable, el
semblante tranquilo y su mano derecha aferrada a
la saca llena de tortillas. Un solo golpe basté para
que el viejo, sordo segiin dijeron, quedara tendido
sobre durmientes y lajas de basalto.

O el vagabundo que murio, pero no arrolla-
do por la gran maquina, sino traspasado por dece-
nas de varillas. Viajaba de mosca en el hueco que
dejaban éstas, acomodadas en alteros a lo largo de
una de las gondolas. El hombre dormia arrullado
con el ronronear de los vagones cuando por alguna
razon el maquinista aplico los frenos con apremio.
La inercia se hizo presente y lanzé incontables y
mortales estocadas hacia la errabunda humanidad
de ese hombre. Trepados en una orilla de la gondo-
la veiamos azorados al pordiosero ensartado como
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insecto, envuelto en sus cobijas grasientas, rene-
gridas. Estaba sentado, con la cabeza ladeada, sus
ojos entreabiertos, la barba enmaranada, sucia de
sangre y mugre y el cuerpo setenta veces traspasa-
do.

Otro, de los mas impactantes, fue el sucedi-
do en las afueras de Pabellon. Alguien llegdé y nos
dijo que habia dos muertos a unos cuantos kilo-
metros. Hasta nos fuimos en bicicletas para llegar
pronto al lugar del accidente. La escena no podia
ser mas horrenda. Tres grupos de senoras hinca-
das formaban igual numero de circulos, retirados
unos de otros por cuatro o cinco metros. Unas re-
zaban casi a gritos y otras lloraban sin hablar, con
los ojos muy abiertos y las manos extendidas so-
bre las mejillas. En medio del primer circulo yacia
un nino de tres anos, bocarriba, con las visceras
al aire. Su carita blanca y los ojos verdes, quie-
tos, como mirando hacia las nubes, eran la ima-
gen viva de una inocencia silenciada sin motivo.
En nuestro desatino infantil por observar hasta el
menor de los detalles para luego contarlos en la
escuela, nos acercamos al otro circulo donde, pos-
tradas, las senoras le rezaban a la mitad de un
anciano desangrado, cuyo tronco, a la altura del
cinto, perecia haber recibido un iracundo mache-
tazo. El semblante livido y la barba canosa y des-
cuidada le daban un aspecto de tragico abandono.
En el tercer circulo, mas sefioras de rebozo canta-
ban alabanzas de velorio a dos piernas separadas
del tronco pero unidas por una cintura cercenada;
éstas aun vestian pantalon de un café oscurecido
por la sangre y unos botines desgastados. Dijeron
que el nino era su nieto y lo cargo a la fuerza para
sentarse en uno de los rieles a esperar en actitud
suicida, el mortal golpe de la maquina.
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Atardecia. El cielo bermellon de fondo y el
escandalo de unos pajaros posados en los cables
de la luz, indiferentes a la tragedia, indicaban que
era hora de regresar a casa. Y asi lo hicimos. Mon-
tamos las bicicletas, pasmados claro, pero ya con
el morbo satisfecho.

Al dia siguiente, en el patio de la escuela,
platicabamos con la precision del detalle lo que ha-
biamos visto. Por alguna razon el profesor Cipriano
se dio cuenta y antes de comenzar la clase, des-
pués del recreo, dijo a todo el grupo y sin dirigirse
a nadie en especifico:

—Ya les he dicho a esos nifnos... no anden
buscando desdichas ajenas. No esta bien que lo
hagan, solo les perjudica. Al final de la clase se
quedan por favor... y no digo quiénes porque todos
ya saben a los tres que me refiero.

Cuco Escobedo, “El Cuate” y yo no dijimos
nada; solo esperamos la hora de lo que suponia-
mos seria algun castigo.

Cuando todos los demas se retiraron y so6lo
quedamos los tres frente al maestro, el salon se
comprimio casi hasta el sofoco. No hubo suplica
ni excusa. El pesado silencio aplast6é cualquier
intento. El profesor se paseé un poco por los pa-
sillos que dejaban los mesabancos binarios, con
las manos entrelazadas bajo la espalda y la mira-
da al frente, eligiendo los mejores términos para
la reprimenda. Esperabamos un correctivo fuerte,
pero después de dos ruidosos carraspeos, solo nos
llamé la atencion con severidad. Poco a poco su
tendencia didactica gano terreno y del regano paso
a explicarnos como si estuviéramos en clase, que
las nuestras eran actitudes primitivas como las de
los soldados de la Roma antigua y de los caballe-
ros medievales, quienes se regodeaban viendo los

89



cuerpos mutilados, chorreando sangre en los cam-
pos del combate. Mencioné también la practica
barbara del sacrificio entre los pueblos nahuas...
Eso era cosa de salvajes, siguié diciendo, y no de
hombres civilizados como deberiamos serlo noso-
tros, orgullosos alumnos del sexto grado en la es-
cuela “Benito Juarez”.

Ademas de los muertos en las vias, vimos
muchos mas, caidos en otras circunstancias. Me
acuerdo de aquél al que no podian meter en la caja
porque el rigor mortis lo habia dejado como quedan
los ahogados, en posicion de peleador de lucha li-
bre.

Un grupo de chiquillos nos apretujabamos
en una ventana. A través de los vidrios terregosos
y con los ojos en globo, veiamos al interior de un
cuarto, donde un senor de bata blanca, sentado
en cuclillas, trataba de acomodar al muerto en el
ataud colocado sobre el piso.

Solo sabiamos que lo habian asesinado a ba-
lazos, pero como nos habiamos hecho muy habiles
para indagar al detalle la causa de los accidentes,
pronto supimos cémo habia sucedido todo.

Antes de la media noche, cuatro o cinco se-
nores jugaban baraja en el cuarto donde dormia
el velador de unos vinedos. Sentados alrededor de
una pequena mesa, repartian cartas, apostaban y
tomaban aguardiente mientras los animos subian
y la suerte se paseaba, veleidosa, de sombrero en
sombrero. Vasos, monedas, ceniceros, billetes y
cartas saturaban el mantel de plastico. En el aire
viciado, lleno de sudores rancios y fumatas de ta-
baco, flotaban las voces del dueto “Las jilguerillas”
enredadas en la senal interferente de un radio de
baterias, casi desbaratado. La noche era una ca-
vidad en la que temblaba la media luz de un me-
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chero de petroleo y entre sotas y reyes, alternaban
risas explosivas y pesados silencios que, segun los
vaivenes de la euforia, surgian o se borraban del
centro de la juerga. Luego, en el arrastre de las
horas, junto con la embriaguez llegaron la trampa
y la burla hasta que la desgracia anclo su garfio en
aquella atmosfera de injuria y amenaza.

Uno de los jugadores maldijo encoleriza-
do, saco una pistola y aparto su silla con violen-
cia. Tres estallidos, bala tras bala, en el pecho del
tramposo, disolvieron la francachela en un instan-
te. Solo quedo un moribundo, reclinado, con los
brazos encogidos sobre el mantel y el perfil del ros-
tro aplastando sus barajas.

El dueno del vinedo llegd con el primer rayo
del sol y al buscar al velador sélo encontré una
confusion de sillas, vasos y cartas y un individuo
abatido, inclinado hacia la mesa, como si durmie-
ra. Dio parte a la autoridad y después de las dili-
gencias y los tramites llevaron el cuerpo a la casa
de la viuda.

Nosotros veiamos al muerto recostado den-
tro del ataud pero como queriéndose salir, en una
posicion grotesca de piernas y brazos levantados
por la rigidez cadavérica. El hombre de la bata
blanca movia en vaivenes las articulaciones de co-
dos y rodillas pero al soltarlas, las extremidades
regresaban a su posicion de tirantez en una esce-
na llena de patetismo pero también de siniestra y
finebre comicidad. No logré meterlo hasta que de
plano le ayudaron a detenerle brazos, piernas y ca-
beza para cerrar con clavos la tapa de la caja.

Otro muerto de los que vimos, fue cuando
saliamos de la escuela en un tropel interminable,
luego de haber agotado la primera jornada del tur-
no discontinuo. De pronto corrié el rumor de que
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habian matado a un amigo nuestro de nombre To-
mas y a quien apodabamos “Machis”.

Eran las doce del dia, hora de la salida. El
hecho sucedioé con la funesta sencillez que suele
acompanar a las tragedias. Afuera de la tienda de
Arturo, un borracho mostraba una pistola a otro
con intenciones de vendérsela. La desgracia latia
en las manos de los ebrios y se concreté cuando
por accidente escap6 una bala que fue a atrave-
sar el pecho de nuestro companero. Su cuerpo in-
fantil, liviano, cayo6 bajo el sol del mediodia; quedo
como sentado, sobre la banqueta ardiente y con la
espalda sangrante recargada en la pared. En esa
posicion acab6 de morir, con la cabeza agachada,
los ojos semiabiertos, como si estuviera mirandose
la herida, como si hubiera aceptado un regafio con
resignacion. Asi quedo, mirando desde su muerte
la mancha roja en su pecho reventado.

Incrédulos nos amontonabamos en torno al
cadaver. Sus labios entreabiertos dejaban ver los
dientes enrojecidos por la sangre en fuga. No tardo
en llegar, delirante, la madre de nuestro yerto ami-
go; después de verlo asi recorri6 a todos con la vis-
ta obnubilada y pregunté confundida y loca: “¢Por
qué mejor no me mataron a mi?”. Quiso abalanzar-
se sobre su hijo muerto pero unas senoras la detu-
vieron para luego llevarsela. Cuando la retiraban,
en su delirio daba voces, tragicamente despeinada,
exigiendo ser escuchada en su amarga interrogan-
te: “¢Por qué mejor no me mataron a mi?”.

Asi estuvo “Machis” durante unas dos ho-
ras, mojando con su sangre el piso candente, ro-
deado de tantas bocas apagadas por lo inesperado;
una bala estupida se habia llevado, ademas de su
risa, nuestras voces azoradas.

Después llegaron unos policias de Aguas-
calientes, lo subieron en la parte trasera de una
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camioneta cerrada y se lo llevaron. Lo regresaron
hasta otro dia en la noche. Su casa, a un lado de
la nuestra, se llen6 de flores, de gente y veladoras.
Hubo hasta personas desconocidas tomando fotos
y anotando en pequenas libretas los dichos de la
gente. Las senoras rezaban hincadas alrededor de
la caja cuando uno de sus hermanos mayores, con
gesto serio, se abrié paso con timidez, levanto la
tapa, llor6é en silencio y sacudio sobre la mortaja
una botellita de agua de rosas. Adentro, “Machis”
dormia para siempre; en su cara lavada se asoma-
ba la sombra indecisa de un bigotillo adolescente.

hora mismo, Claudio, después de tantos

anos me viene a la memoria todo eso. Es

cierto, no creo que me lo hayas preguntado pero yo
de todos modos he querido platicarlo, quiza para
atenuar los abismos ventrales proximos al desa-
liento de un pasado fugitivo. Te lo cuento en esta
manana fria, cuando la llovizna es un rumor vago
detras de la ventana y las gotas resbalan, no como
lagrimas, sino como lo que son, gotas de una lloviz-
na vana surcando en el vidrio un vaho calido que
pretende negar el relente instalado en el traspatio.
Acabo de revivir todo eso aqui, mirando el
jardin olvidado de mi casa, donde s6lo el naranjo
sigue en pie, agobiado por el frio goteo del cielo
emplomado. El aire tembloroso, alla arriba, es una
nube interminable, cerrada y total que humede-
ce la memoria. Mientras escribo esto, escucho aca
adentro los violines de “Madre de corazéon atomi-
co”. Pink Floyd rescata el oro viejo de la historia
con la placidez de su requinto alargado y los coros
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remotos trasponiendo la memoria; yo me remito a
la vision onirica del patio conventual con fuente de
cantera vieja y arquerias consagradas, aquél que
construi en la candidez de mis aspiraciones per-
sonales, cuando la evidencia de mi fracaso inicial
a los dieciocho anos, como maestro en el primer
grado.

Un hilillo de suefio me ha empezado a enre-
dar el pensamiento. Adviene un ronroneo arcaico y
se mece en el vaivén de cincuenta voces sin sonido.
La arena de los ojos obliga la rendicion de las pes-
tanas. En realidad este adormecimiento cronico no
lo veo como un desorden de mi cuerpo cansado,
sino como una bendicion porque gracias a él me
puedo entregar cuando yo quiera al sueno que re-
dime y libera... creo que voy a dormitar un poco.

La barbilla clavada en los limites del pecho,
roza la dimensién sedante en la mas sutil
de las desganas y no sé si suerio en verdad o sélo
es el goteo de una remembranza aletargada, quizd
por eso me hablo a mi mismo en un soliloquio pa-
liativo, y me hablo de tu para sentirme mds mio o
mds yo en esta introversién brumosa... si, te dirijo
a mi, me hablo a ti para que llegues hasta aquella
coincidencia en el taxi, camino de la prepa y plan de
clase entre las manos, cuando el chofer indiferente
y sin saberlo, te obligaba a escuchar en su estéreo
de segunda la “Cumbia de Sadam”, interpretada
a tropezones de radiograma y chillido interferente,
alardeando en festivo testimonio y a toro pasado la

amenaza ahora remota y provisionalmente sofoca-
da.
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Te acuerdas que adormilado, en trayecto de
alquiler y a pesar del ritmo guapachoso, pudiste re-
memorar o sonar o imaginar o descubrir tal vez la
incursién arrogante de Hussein, la television que
detonaba la noticia como misil scud en la pantalla
Yy hacia chorrear el miedo por las canaletas; tal vez
recordaste el soslayo espantadizo de Rocio Toledo,
quien después de la reunién oficial compraba las
verduras del dia, con la certeza inocente de que el
mundo continuaria, aun después de la “Madre de
todas las batallas”. También recordaste a Alfredo
Gomez Ddvalos, quien en la reunién de oficina an-
quilosada, entre broma y bruma, con su rostro sagaz
y despejado, afirmaba con los ojos en vilo, la ciencia
y las noticias en la mano, que “el gas apocaliptico
y letal de la guerra quimica, habra de llegarnos sin
remedio...”

Te pudiste sonar también en el autobus ur-
bano, entre tumbo y tumbo de tus calles apaleadas,
las lagrimas del jueves después de los misiles, de
las bengalas imaginarias en el cielo nocturno de
Kuwait, del miedo colectivo y hasta del mensaje cd-
lido del Salinas ahora denostado.

Si, apretabas con mas fuerza tu lista de
asistencia y repasabas la estrategia para que tus
alumnos de bachillerato, en medio del fragor de la
furia imperialista, entendieran a Aristételes y sus
categorias del ser y lamentabas hasta las lagrimas
que las estupidas alianzas para la conflagracion
nuclear pudieran acabar con la civilizacién, con la
huella cultural de una humanidad doliente que iba
desde el balbuceo cuneiforme hasta el parpadeo so-
berbio de un cursor en la pantalla; alli mismo donde
comenzoé hace cuatro mil anos, en la Persia vetusta
conocida ahora como Irak.
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Te acuerdas de todo ello. Del desamparo on-
tolégico escurrido como lagrimas desde los ojos, del
suerio con pdjaros muertos y tu esposa y tus hijos
tomados de la mano y la huida con el hongo radiac-
tivo a sus espaldas... el ruido sordo y la presencia
de soldados nazis en la casa lujosa, afrancesada
como de Armando Munoz y de la voz tendenciosa y
alarmista del judio Zabludovsky o la voz sensacio-
nalista y gangosa de la Erika Vexler, batilentes y
mascara antigas adentro del refugio, anunciando la
inevitable guerra quimica.

Y no es que suenes el camién urbano atesta-
do de pasajeros temerosos a quienes les decias con
el pensamiento “te amo” aun cuando te empujaran,
de que les declarabas ese “te amo” acobardado,
solo por el miedo y el abandono que sentias y aho-
ra, cuando te sabes a salvo y asistido les dices “hi-
jos de puta...” Si... a pesar del suenio que te rinde a
ratos puedes recordar que prometiste estar contento
aunque sometido, agradecer el ser a toda costa y
en cualquier momento; suplicaste que la hora cero
no llegara y el cataclismo universal fuera sélo un
fingimiento, un simulacro... Incluso rogaste de rodi-
llas, lejos de la mirada incrédula de tus alumnos,
junto a tu cama, de frente al crucifijo que tu madre
te heredo para las horas del desahucio... imploras-
te al Papa, a quien nunca pensaste llamar “santo
padre”, esperando que su mortificaciéon virtuosa y
ejemplar te rescatara, junto con tu familia, de la
amenaza evidente de la nada...

De todo esto te acuerdas; del “nuevo orden
mundial” prometido por George Bush cuando men-
digaba las alianzas... de la viejita Guadalupe Ra-
mirez de Hope bajando la banqueta, quien al tomar-
te del brazo te anunciaba el estallido de la guerra y
luego tu incredulidad y la imagen piadosa del “san-
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to padre” que se desvanecia como tabla salvadora...
de Sixto al dia siguiente, alardeando el triunfo del
Pentagono... de la tarde gris de desamparo, del co-
lor pardo, sérdido del desaliento... Victor, tu colega,
en su camioneta nueva pero endeble, limpida pero
vulnerable, pensando como tu, en sus hijos, acorra-
lado, confesando el llanto y la sorpresa, mojando
con saliva y esperanza sus labios secos y resecos...

Y después la imagen pérfida y medidtica de
Tarek Aziz en tu huerto... cya para qué el azadon
y el escombro? ¢para qué la limpia y la fogata?...
“Soy una semilla, la cual quiere crecer...” tus hijos
cantando a lo scout en la fiesta infantil y el “aquela”
despreocupado, que analizaba friamente los alcan-
ces del conflicto, hablando alrededor de los lenos
encendidos... Y al término, otra vez tu en el des-
amparo y el alivio subito revisando los exdamenes
de Filosofia en el escritorio desolado, y otra vez la
evidencia del polvo en la cubierta, de los libros que
deslizaban silenciosos la gran tribulacion... el miedo
a la noticia, a las interrupciones del fragor televisivo
que mostraba a los pelicanos desconcertados, ato-
nitos, emergiendo del oleaje negro y denso, con las
alas chiclosas, rendidas por el crudo espeso que los
iraquies derramaron en el Pérsico, tratando de im-
pedir el desembarco.

Y tus clases de prepa en sdabado por la ma-
nana con el ejercicio sobre el imperativo categorico
de Kant y el miedo diluido en las preguntas, y tu,
cuando a media clase, sentado en el escritorio, te
aferraste a la madera para no caerte porque escu-
chaste de un alumno que “si los arabes entran, esto
se va a poner de la chingada...” y luego la salida
a la plaza comercial Villasuncién, acompanando a
los muchachos del grupo “C”, quienes en su ado-
lescencia florecida confesaban el llanto bisorio y es-
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condido, su futuro denegado y la esperanza en el
patriot, misil salvador prenando el vuelo invisible,
incorporeo de los F-15, aviones que como espectros
noctivagos, iniciaron con su mutismo emboscado el
bombardeo redentor sobre Bagdad...

La camioneta nueva y su interior, el estéreo
de bocinas de aire y bajo escandaloso y tu alumno
“El Gtiero”, quien manejaba y se afligia “No profe,
ahorita Kant nos vale madre...” y le subia al volu-
men para escuchar en el corte noticioso el anuncio
de un nuevo ataque a Israel con los scud convencio-
nales, sin quimica ni gases por lo pronto... Y luego,
mas tarde, Amaya Mori y tu sentados en una ban-
queta, junto a los rosales, después de la hambur-
guesa, rodeados del furor escapista y evasivo de
tus demas alumnos en la plaza comercial... ella te
revelaba su orfandad, te confiaba su angustia por
la guerra y el pavor del exterminio, su abatimiento
irreversible y el abandono perverso que al final la
llevaria a tomarse el diazepam a punos para eva-
dir el desamparo, el suyo y el del mundo entero, y
hasta el tuyo en un barbaro bocado de pastillas que
se llevé sus desconsuelos y ultimé la sonrisa que-
bradiza, ndufraga en el fondo de sus veleidades...
Amaya... la nota periodistica unos dias después, la
carta péstuma y su muerte insospechada... Y hoy
lamentas —¢cya para qué?— no haber podido con su
vértigo suicida, no haberla ayudado con la carga de
tanto desamparo. Por eso ahora suenas o recuerdas
o maldita sea que te regalé sus personalisimos cas-
settes de Joaquin Sabina y Silvio Rodriguez porque
ella “ya no los iba a necesitar” y no puedes creer
que el abismo se repita y siga cobrando el tributo
existencial... Si, también tienes presentes sus pre-
guntas en el aula, sus cuestionamientos a los bar-
bara, celarent, darii, ferio... al modus tollendo to-
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llens de las tablas de verdad que en su torbellino
personal le parecieron siempre intitiles...

-A ver maestro: Si vivo, entonces muero. No
muero, por lo tanto, no vivo. No... pues no entiendo
bien...

Y si; tu bien sabias que los juegos de esa logi-
ca retorica jamas le servirian para paliar tantos des-
animos, que el cogito ergo sum no le quitaria nunca
sus extravios ontoldgicos ni los ahogos propios de
la vida, los cuales luego se convirtieron sin remedio
en vientos propicios para la muerte voluntaria, en
tajante determinacién sin concesiones... Tal vez por
eso dejé expresamente escrito para ti, su maestro
de filosofia:

“Profesor Armando:

No sé por qué no puedo vivir. Los demas me
abruman, la vida me desborda y yo misma me reba-
so... no me dejo ser... no entiendo, pero estoy segu-
ra que encontré la solucién total en lo que nos contd
de Séneca. ¢Se acuerda?

Saludos... siempre disfruté mucho de sus
clases...

Lo estimé6 su alumna:

A.M.”

Y recuerdas o suenas también como un palia-
tivo inutil, que no fue menor la noticia de su muerte
junto a la nueva del Hussein en fuga dejando un
reguero de pozos petroleros incendiados, para mas
tarde, entre repulsas y blasfemias, tragarse los res-
coldos de su propia tierra quemada, ya sin “Madre
de todas las batallas”, muriendo si, pero riendo en
su interior porque el nuevo orden prometido del Im-
perio jamas de los jamases llegaria.

Y después, en las clases subsecuentes —oh
gajes de tu oficio— los estudiantes pidiéndote hacer
cuadrar, en términos de imperativo categérico, la
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decision de Amaya con la pendencia estupida, pro-
ducto de la rabia musulmana y el fingimiento inco-
rregible de los gringos.

ero, ¢qué de recuerdos o suefios me atur-

den la cabeza? ¢Qué de agobios advie-
nen, como légamo desde el fondo de una poza en
estas somnolencias repetidas?

Cierro los ojos y vuelvo al salon “Olimpo” y
su estridencia, donde casi con apremio sali a la
lluviecilla de ese julio nocturno y fresco, para to-
mar un taxi y dejar atras, junto con los ecos de la
fiesta, una generacion mas de nuestra escuela. ¢Lo
recuerdas Claudio? ¢O tal vez debo decirte Amaya?
¢Veronica, Patricia, Luis Adrian u Osvaldo? ¢Qui-
za Tania, Eduardo, Liliana, Daniel o Wendy? ¢O
mejor Elizabeth, Santiago, Emmanuel o Viridiana?
Podria decirte Angélica o Mayela, Jessica o Maria-
na, Rosario o Berenice, quiza Juan Pablo... pero
prefiero llamarte Claudio. Y es que en realidad no
sé cuantos alumnos tuve en mis cuarenta anos de
servicio. En ese largo camino me encontré con un
tropel dosificado de nifios y jovenes como tu y tu
tal vez seas la sintesis de todos.

Pero vuelvo al punto y te cuento. Ya en casa
y en mi cama, todavia con el zumbido estereofo-
nico metido en el cerebro, esperaba un descanso
confortante. A salvo ya de los brumales de la fiesta,
para conciliar el suefio me puse a pensar en lo que
me inquirias. Reflexionando en ello me quedé dor-
mido y no sé por qué me llego otra vez mi pesadilla
recurrente, esa que irrumpe sin que yo la espere,
en algunas tardenoches de sudores frontales y es-
tomagos en hueco.
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Me sueno entrando en un aula brumosa,
donde un grupo de jévenes atentos, de rostros im-
precisos, esperan que yo, con mi estampa de pro-
fesor, comience con la clase. Alguien, no sé quién,
quiza una autoridad obtusa y gris, me acaba de
asignar la confusa tarea de desarrollar con ellos un
tema indefinido y por lo mismo, no acierto a sa-
ber de cual se trata. No llevo nada planeado desde
luego y ante la espera expectante de los alumnos
mi angustia comienza a alojarse en el estomago.
La siento también en las piernas y en la garganta.
No sé qué hacer, no sé qué decir. Ni siquiera puedo
hablar. La espera se alarga y se convierte en incon-
formidad callada. El brumal del aula enrarece los
espacios y propaga sombras de incertidumbres y
ansiedades...

Pero, eso dejémoslo para otro momento; no
es lo que quiero platicarte ahora. Si no se me con-
funde la memoria, parece que me preguntaste so-
bre mis maestros. Asi, si me permites deshilar las
hebras del enredo, retomo la pulsacion que ascien-
de de las infancias apagadas a las pubertades en-
cendidas.

Los tres anos de mi secundaria transcu-
rrieron en los embrollos algebraicos y sus miste-
rios escolares, en el nerviosismo cautivante de los
concursos de declamacion y los examenes mimeo-
grafiados, en las oscuras formulas de la quimica
inorganica y los desfiles con piramides humanas
e insolaciones incluidas, diluyendo la emociéon de
algan noviazgo en la tarea inutil de trenzar los
amarres tipicos con alambre de cobre en el taller
de electricidad. Tres afnos vistiendo el uniforme de
gabardina color caquiy corbata obligatoria, tres en
los que se fundieron al fuego adolescente, los ma-
traces erlenmeyer, los corceles malditos de mil ji-
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netes en el cielo y la leccion de The golden key, que
después me serviria para descifrar la conmocion
beatle y su turbulento Let it be de llegada tardia al
Pabellon campesino; tres anos en los cuales des-
cubri la seduccion de los versos gracias a la vena
amorosa y literaria de Rosa Guerrero, maestra de
voz intensa y vocacion de juglar.

Era ella una senora ya cercana a los sesenta
pero rebosaba energia de adolescencia, mujerona
alta y fornida, de tez blanca, pelo cano y corto, ros-
tro grueso y unos anteojos de monja que le daban
un aire equivocado de maestra autoritaria.

Unas veces nos hacia sonar con las hazanas
del Cid y otras reir intensamente con Don Quijote
y el quimeérico amor por Dulcinea, lanzado sin reti-
cencias a un batallar esforzado, profiriendo el “non
fuyades cobardes y viles criaturas, que un solo ca-
ballero es el que os acomete”.

A veces también nos contagiaba de tristeza,
como cuando leia en voz alta, caminando con lenti-
tud por entre las butacas, los versos de Jorge Man-
rique: “Nuestras vidas son los rios/ que van a dar
a la mar/ que es el morir./ Alla van los senorios,/
derechos a se acabar/ e consumir.” Los cristales
de sus anteojos se empanaban por el vaho de las
lagrimas, pero continuaba, vencida tal vez por al-
gun hundimiento animico como los que solemos
padecer nosotros los maestros: “Partimos cuando
nacemos, andamos mientras vivimos/ y llegamos
al tiempo que fenecemos,/ asi que cuando mori-
mos/ descansamos.” Y se le quebrantaba el vigor
de la voz hasta dejarnos el ahogo en la epiglotis. En
su timbre abatido intuiamos la pulsacion de una
tristeza subyacente o acaso la melancolia por un
anhelo no alcanzado.
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n tanto pasa unas hojas de su cuaderno
de notas, nos dice desde el escritorio:

—A ver, vamos a necesitar silencio para ini-
ciar. ¢Ya estamos todos atentos? Arturo, Ramsés,
Armando... ;(Comenzamos? Bien...

Ahora levanta la vista y nos pregunta con di-
ligencia:

—cLeyeron lo que les dejé de tarea?

Silencio.

—cCoémo? sQué no se acordaron... o no tuvie-
ron tiempo o qué...?

Algunos hurgan la mochila y sacan el libro de
texto, lo abren y levantan la mano.

—cSt, José Luis?

—Trata de Rodrigo Diaz de Vivar, de lo que
hizo montado en su caballo, de unos moros que
mato con su espada.

—Muy bien... a ver, Camelia, Jtu qué leiste?

—Que también dejo a sus hijas y a su esposa.

—cAlguien sabe por qué las dejo?

—Porque el rey lo corrié.

—cY como se llamaban sus hijas, Arturo?

—Una Doria Elvira... de la otra no me acuerdo.

—cAlguno de ustedes se acuerda?

—Dona Sol- contesta el Quipin.

—cY la esposa?

—Ella se llamaba Dona Jimena y era muy
obediente con él.

—Asi es. Dice su companero que era muy obe-
diente ¢alguien sabe por qué?

Silencio.

—cNadie?

Yo levanto la mano.
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— Porque cuando le dijo que la iba a dejar por
unos anos, ella le obedecio sin decir nada.

— Muy bien, ya ven... si leyeron. A ver, tu mis-
mo, Armando, léenos por favor la primera estrofa de
la pagina 59.

Yo comienzo a leer con cierta dificultad, ha-
ciendo un esfuerzo por pronunciar bien las pala-
bras:

Mio Cid Roy Diaz-por burgos entrove,

en sue compana-sessaenta pendones,

exien lo ver-mugieres e varones,

burgeses e burgesas-por las finiestras sone;
plorando de los ojos-tanto avien el dolore.
De las sus bocas-todos dizian una razone:
“Dios, jqué buen vassallo-si oviesse buen
senore!”

—Bueno, ahora explicanos lo que leiste.

—Mmmm... no le entendi bien.

—Pues como ustedes han escuchado, suena a
lengua extrana, en cierto modo parecida al espariol
que nosotros hablamos... En aquellos anos, nuestro
idioma apenas se estaba formando y todavia no se
hablaba como ahora lo hacemos. Qué palabras les
parecen raras?

—iEntréve! jsessaenta! jburgeses! [finiestras!
—contestamos cada cual y sin orden alguno.

—cY cudles si reconocen?

—iMugieres! jVarones! jDios! jBocas! jDizian!
—respondemos de igual forma.

—-Muy bien, muy bien, ahora vamos a tratar
de traducir su contenido...

Y nos explica todo con paciencia y seguridad.
Se ve que sabe mucho pero sobre todo demuestra
que le gusta ensenar y disfruta ser maestra.
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Luego nos narra la historia del Mio Cid como
St fuera un cuento y nosotros nos divertimos a lo
grande. Con los ojos muy abiertos la vemos ir de
un lado a otro, unas veces reclama y senala con el
dedo indice a algun personaje imaginario y otras le-
vanta su mano como si empunara una espada. Nos
habla del Destierro, de las Bodas y de la dramdtica
Afrenta de Corpes en el legendario robledal, al mis-
mo tiempo que los vive.

Mientras nos relata, se pone de espaldas
contra el planisferio que cuelga a un lado del piza-
rron y finge ocultarse de un adversario, luego sale
del salén y se asoma hacia adentro por una de las
ventilas, igual que si estuviera espiando al enemigo
en un campo de batalla. Mds adelante se agazapa
debajo del escritorio, para mostrarnos como se es-
condieron los infantes de Carrién cuando escapé un
leén cerca de donde ellos descansaban. Imita pri-
mero sus caras de susto y nosotros reimos como Si
estuviéramos en un teatro. Luego se incorpora muy
seria... y ya es el Cid. Hace el ademan de sujetar
con serenidad a un leén y llevarlo de nuevo a su
jaula tomado por la melena. Se le emparnian los an-
teojos por la emocién y se los quita para limpiarlos
con una esquina de su blusa.

Ahora va desde el pizarrén hasta el fondo del
salén con los ojos fijos en la pdgina que nos lee en
voz alta. Camina con el libro entreabierto en una
mano y con la otra, simula agarrar la rienda de Ba-
bieca, como si fuera el escudero del gran Rodrigo.

Suena el timbre.

—Bueno, pues se terminé el tiempo...

—iNo! jNo! ;Sigale!

—No, por ahora hasta aqui le dejamos... Ya va
a llegar el otro maestro...

—iNo! jNo! jUsted sigale, aunque no tengamos
Quimica!
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—cQuieren saber en qué termina?

—Sil jSi! 1 Si!

—-Muy bien, pues de tarea van a leer el resto
del capitulo.

—jAhhhh...!

[ \n el estallido jovial del dia del estudian-
A _J4te, nuestros maestros nos llevaban de
excursion al “Vivero Piscicola” de Pabellon de Hi-
dalgo. Nos ibamos en autobuses y camiones de
redilas; gritando y cantando abriamos la manana
del mayo abrasador con tonadillas inocentes como
“El chéfer tiene una hermana,/ el chéfer tiene una
hermana,/ el chéfer tiene una hermana/y no se la
quiere pasar.” O la de “Lindo pescadito/ que estas
en la fuente/, chinguen a su madre/ todos los de
enfrente.”

Al llegar nos bajabamos en tumulto y mien-
tras los maestros acomodaban los avios, noso-
tros, imprudentes, en aventones deliberados, con
la ropa puesta y a pesar de la prohibicién de los
vigilantes, nos lanzabamos a los estanques pareci-
dos a grandes albercas, donde florecian los lirios y
los cardumenes de tilapia en el esmero del cultivo.
Después, en el retozo juvenil de la cascarita futbo-
lera, aire y sol secaban nuestras prendas dejando
en sus fibras hedores de musgo y fetidez de tropi-
co. Luego, en el refrigerio compartido de sandwich
y agua de naranja, unos bajo las palapas y otros a
la sombra de las casuarinas, entonabamos los ai-
res del “Alma llanera” infundidos de la alegria gui-
tarrera de Oscar Malo Flores, profesor joven y ra-
diante que antes de ilustrarnos con pentagramas y
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solfeos, nos enseno en la primera clase como hacer
un impecable nudo a la corbata.

En otra ocasion, tal vez para evitarse sobre-
saltos, los profesores decidieron festejarnos con un
concurso de disfraces. Fue una idea brillante pues
produjo tal expectacion entre el estudiantado que
el namero de participantes rebaso el calculo inicial
y hubo que sacarlo hacia la comunidad a manera
de desfile. Ahi ibamos, con la frescura matinal re-
corriendo la gran calle que atraviesa todo el pueblo,
desde el edificio de la secundaria hasta el otro ex-
tremo en la salida a Los Corrales. La gente aplaudia
al paso de hadas, bomberos, calaveras, superhé-
roes, soldados, pordioseros... Especialmente ova-
cionaron a mi amigo José Luis Munoz, quien ideo
un admirable disfraz de espantapajaros, el cual le
valio un meritorio segundo lugar. Pero el primero
fue el mas sorprendente: un grupo de piratas en
su propio barco. Cinco o seis companeros unieron
ingenio y creatividad para construirlo en un remol-
que, con proa y popa, casquete, velas, canasta de
vigia y mastil rematado con bandera negra y cala-
vera. Iba navegando por la calle Plutarco Elias Ca-
lles, “con diez canones por banda,/ viento en popa
a toda vela”, tripulado por cinco o seis piratas de
sable y parche en el ojo, pata de palo y cofre de te-
soro, arcabuz, mano de gancho y catalejo... uno de
ellos, con un perico que soélo €l supo como lo pudo
mantener en su hombro durante todo el desfile... y
lo mas atractivo tal vez para nuestra edad de trece
anos: todos fumando sendos habanos sin el menor
recato, con rostro altivo y echando humo y humo
hacia los cuatro puntos cardinales. Por supuesto
los estudiantes teniamos prohibido fumar delante
de los maestros, so pena de expulsion fulminante,
pero estos malandrines tuvieron la osadia de fu-
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mar en las propias barbas de sus papas, y lo mas
increible, del director del plantel, que era uno de
los jueces, gracias al picaro y astuto pretexto de
estar participando en un concurso de disfraces. La
unanimidad fue absoluta: el publico a lo largo de la
calle, jueces y maestros, los nominaron triunfado-
res con una ovacion sostenida.

El intrascendente papelero que era yo, paso
desapercibido: unas pecas en el rostro, un cucu-
rucho de periodico a la cabeza y algunos diarios
viejos bajo el brazo. No puedo justificar mi disfraz
insipido con la falta de recursos, pues en realidad
solo fue la ausencia total de esa chispa inasible
que enciende la inventiva.

Asi era en sus inicios la celebracion del dia
del estudiante. Por desgracia fue degenerando poco
a poco y después en todo el pais llegé a convertirse
en una jornada de anarquia, explicable solo si se
acredita como una secuela, como una reaccion 16-
gica de indignacion y rabia por la alevosa y rastre-
ra cuchillada que recibieron cientos de estudiantes
el 2 de octubre en Tlatelolco.

En la ciudad de Aguascalientes, el dia 23
de mayo, apenas comenzaba la manana, oleadas
de alumnos de diversas instituciones tomaban las
calles para realizar los mas disparatados atrope-
llos: secuestro de autobuses, saqueo de comercios,
irrupcion en salas de cine, ocupacion desordenada
de balnearios, asedio irresponsable de transeuntes
y hasta rinas entre bandas, todo ello con el justi-
ficante inadmisible de ser estudiante y estar feste-
jando su dia. En un lapso de tres o cuatro anos, el
ojo avizor de las autoridades, de los maestros y de
los propios padres de familia, detuvo todo y los es-
tudiantes comprendieron que su conducta eviden-
ciaba el signo agravado de la incongruencia total.
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Bien sé, tolerante Claudio, que al hablarte
de todo esto corro el riesgo de acabar con tu pa-
ciencia, metido como estoy en los huecos dominios
de lo insulso. Es cierto, ¢a quién le puede importar
un pueril desfile de disfraces en un pueblo nacido a
partir de un campamento improvisado, confundido
en la geografia semidesértica de uno de los estados
mas pequenos de la Patria? ¢A quién una historia
de tren y muladar, de alcoholismos y humos cali-
graficos, si hay otros que pueden contar verdaderas
gestas de asombro y heroismo? Pero, permiteme
asomar una disculpa apoyandome en lo declarado
por Acuna al vaciar en verso su amor-atado cora-
zon: “Mas, como pensaba yo entre la paredes/ de
mi cuarto sombrio,/ ¢qué les importa a ustedes/
que mi amada me niegue sus mercedes,/ ni que
yo tenga el corazon vacio?/ Pues mi vida vegeta
en la tristeza/ y el yugo del dolor ya no soporta,/
caeré de referirlo en la simpleza/ para que alguien
me diga en su franqueza:/ si viera usted que a mi
nada me importa...”

Pero, Claudio benévolo, ¢no son las letras,
una a una, las que llevan el envio poético hasta el
corazon de quien lo asume? ¢No es por ventura, la
oquedad, como ha dicho Lao-Tsé, lo que hace de la
vasija un utensilio? ¢No tiene cada hoja su sitio, un
sitio inico en la fronda de los eternos ahuehuetes?
¢No suben y bajan las hormigas con su inocente
andar y en el mas ignorado silencio, las cordilleras
repartidas en las curvaturas planetarias? ¢Acaso
los granulos de polvo cosmico no viajan también,
errabundos, junto a las estrellas apinadas en cu-
mulos globulares? ¢Por qué no escuchar entonces
la historia incolora de un profesor rural que crecio
desde su infancia en el entorno sagrado de la es-
cuela y aprendié a amar los libros como se ama a
los padres o a los hijos?
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Ya que hablo de libros... en tu legajo de
preguntas hay una en la que inquieres
acerca de mi gusto por la lectura. La respuesta es
simple: mi madre fue siempre una gran lectora.

Aunque no habia una sola biblioteca pu-
blica en aquellos anos del Pabellon somnoliento y
terregoso, ella se las ingeniaba para tener acceso
a materiales de lectura. En los viajes esporadicos
que hacia a la ciudad de Aguascalientes en compa-
nia de mi padre, compraba Life en espanol, revista
ilustrada con enormes instantaneas en blanco y
negro donde se apreciaban momentos histoéricos
representativos: Fidel Castro entrando triunfal a la
Habana y en su sonrisa un puro gigantesco; la se-
cuencia fotografica en que John F. Kennedy se de-
rrumba en el asiento trasero de su automovil, ha-
cia Jacqueline, descascarado el craneo; Jack Ruby
disparando a un Lee Harvey Oswald de rostro ya
descompuesto, tocado por la muerte; los Beatles,
muy jovenes, radiantes y espontaneos, cantando
en una piscina de Miami; la bota espacial y agreste
de Edwin Aldrin estampando los surcos de su hue-
lla en el polvo lunar; una nina oriental desnuda,
corriendo con los brazos en cruz, huyendo horrori-
zada del infierno del napalm...

Compraba también las Selecciones del Rea-
der’s Digesty las leia y releia en los ratos que le de-
jaban sus labores de costura. Después imaginaba
para si, entre hilvanes y pespuntes, una vida dis-
tinta en la ensonacion americana. No ocultaba su
admiracion por los bailes “a go-go”, el estupor ante
la crisis de los misiles, su conmocion por los asesi-
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natos de los Kennedy y la simpatia por la persona-
lidad grandilocuente y egblatra de Cassius Clay.

Algun dia llegd a sus manos un ejemplar
Unico de la revista Vanidades; contenia, entre con-
sejos de belleza y atuendos de moda, una novela
rosa, breve, de su tocaya Corin Tellado y al leer-
la y releerla, advirtiéo en el rincon de una pagina
el anuncio de una institucion que ofrecia estudios
por correspondencia. Ella, que so6lo habia llegado
al 6° grado en la primaria “Benito Juarez” con el
profesor Cipriano, se entusiasmoé y pag6é con sus
labores de costura el curso de enfermeria ofrecido
por la Benfel School de Miami. Ademas presiono a
mi padre, entonces albaiil, para que tomara uno
de técnico en construccion, también por corres-
pondencia, en una escuela de cuyo nombre soélo
recuerdo una palabra: Portland.

Mi madre alternaba sus lecciones con la es-
coba, la cocina o los panales y las culminé con éxi-
to. Un buen dia lleg6 el cartero hasta la casa; como
siempre, recargo su bicicleta en una columna del
porche, llamo6 con su silbato y de su portafolios
de cuero viejo, repleto de cartas, folletos y tarjetas
postales, saco, ya no el sobre amarillo con la lec-
cion de cada semana, sino una carpeta azul mari-
no, acojinada y elegante, que contenia el diploma
formal con fotografia, membrete apergaminado y
sello lacre como aval de los estudios terminados.
En él se leia el nombre de mi madre, escrito con
letra gotica y a tinta china.

El otro estudiante, mi padre, nunca termino
su curso; €l tenia otras prioridades: la “tomada”,
la parranda, los amigos... De su intento sélo que-
daron por ahi, desperdigadas en su bur6 o en la
piyamera, algunas lecciones donde se veian trazos
técnicos de muros, ladrillos delineados, medidas
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de pilastras y proporciones matematicas para ca-
les y cementos.

Por su condicion de madre llena de hijos y
de esposa avasallada, nunca concret6 la ilusion de
ejercer como enfermera en el hospital de campo re-
cién construido en Pabellon, alla junto a Los Vive-
ros, sin embargo no le falté oportunidad de poner
en practica sus conocimientos curando a los seis
pequenos demonios que ella miraba como angeles
y a quienes nunca falté raspén o quemadura, am-
polla o descalabrada, fiebre persistente o tos con
flemas... si hasta en dos ocasiones tuvo que enta-
blillarle a mi hermano mayor, una fractura en ple-
na calle, en el polvoriento fragor del juego de ftitbol
al mediodia...

O bien, cuando en el patio de mi escuela,
donde abundaban los eucaliptos y los pinabetes,
subi hasta la copa de uno de ellos y en el descui-
do resbalé para quedar colgando, no con las ma-
nos, sino con el maxilar inferior ensartado en el
pico fibroso de una rama mutilada. A pesar de que
me quedaron pendiendo brazos y piernas, nunca
supe como me desenganché. Bajé como un mono
y emprendi la carrera con el cuello sangrante y
la camisa encharcada hasta llegar a mi casa. Al
verme asi, mi madre grité aterrada, pero lejos del
desmayo, activo su frialdad de enfermera, pidi6é su
botiquin y lavo con agua oxigenada la desgarradu-
ra para aplicar después el infernal merthiolate y
dos vendoletas de tela adhesiva que clausuraron el
alarmante desangrio. Ya con la calma recuperada,
ahora si vino su llanto, después el reclamo y por
ultimo la temible “monda”... asi le decia ella a los
cuatro o cinco cintarazos cruzados en las piernas,
seguidos de mi llanto escandaloso.
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—Ay! iNo mamacita, no, no! jMe duele mu-
cho, mucho...! -berreaba yo sobandome las pier-
nas con fingido dramatismo.

—Qué bueno! jCuanto me alegro! —nos decia
estoica al guardar el cinto en un rincon de su rope-
ro.

No le falto tampoco ejercitacion constante en
el paciente habitual que fue mi padre, cuando des-
pués de los periodos de dos o tres semanas perdi-
do en sus alcohdlicos extravios, regresaba a casa,
flagelado por la debilidad y con el estrago en la mi-
rada. Entonces, mi madre le aplicaba, de dia y de
noche, gota a gota, los sueros interminables o las
dosis inyectadas de la vitamina salvadora llamada
Dextreuvit.

El médico del pueblo a quien todos conocia-
mos como el Doctor Murillo, era un hombre joven,
de tez blanca y ojillos de rendija; siempre con su
bata impecable, sacudia el termometro para bajar
el mercurio y tomaba el pulso mirando el segun-
dero en su reloj de extensible dorado. De tanto y
tanto, ya no quiso recibir en consulta a mi padre y
solo le mandaba la receta con mi madre.

—Tu marido no escarmienta -le decia— Tua
misma atiéndelo. Ponle por tres dias el suero y la
vitamina. El Dextrevit es tan milagroso que puede
abrirle los ojos a un cadaver —agregaba-—.

Fue tal la practica adquirida por mi madre
en el mundillo de las agujas hipodérmicas, que de
las calles aledanas llegaban a buscarla para que
inyectara a algun enfermo o le aplicara un suero,
desde luego con un pago minimo, el cual en va-
rias ocasiones lleg6 a paliar la economia de la casa.
Por ello, era comun ver la cajita alargada de acero
inoxidable en la flama de la estufa, hirviendo a un
lado de la cazuela de la sopa o de la olla de frijoles,
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siempre al punto para que el aguijon estuviera listo
en el momento necesario. Y es que la instruccion
del Doctor Murillo era muy precisa: habia que es-
terilizar a fuego directo y en cada ocasion jeringa,
émbolo y agujas para evitar algan contagio.

Yo la acompanaba siempre, si, por voluntad
propia, pero mas aun porque ese era el mandato de
mi padre, quien desconfiado como ledon-que-cree-
que-todos-son-de-su-condicion, le habia indicado
que alla donde la llamaran, yo debia ir con ella. Y
asi ibamos, madre e hijo, tomados de la mano, ya
fuera de tarde o de noche y a veces de madrugada.
Yo llevaba el paquete de algodén y la botellita de
alcohol y mi madre la cajita de acero inoxidable. A
mis ocho anos, me sentia orgulloso de contribuir al
alivio del dolor ajeno.

Camino a la casa del paciente, yo solia decir-
le:

—Verdad mama, que vamos a salvar una
vida?

En fin, volviendo a la gran lectora que fue mi
madre, también era comun ver en su buro libros de
higiene y anatomia en ediciones sencillas. Recuer-
do un ejemplar de El médico en casa o el Manual
de botanica medicinal, ademas de EIl gran libro de
la salud o el Diccionario médico familiar, editados
ambos por Reader’s Digest y uno mas, cuyo titulo
he olvidado, en el que se ponderaban las propieda-
des curativas del ajo, el limon y la cebolla. Poco a
poco fue ampliando su mundo de lectora porque,
de repente aparecian mas libros, ya en la cabece-
ra de su cama, en la mesita de la cocina o en su
maquina de coser. Llegé el momento en que tuvo
que mandar hacer un pequeno librero con el tio
Federico —quien ademas de buen cantor fue car-
pintero— para que no se amontonaran en el bur6 o
anduvieran desperdigados por la casa.
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Me gustaba uno que le regal6 el padre Ger-
trudis. Se titulaba Les insectes de un tal Louis Fi-
guier, editado en Paris en 1875, con encuaderna-
cion de lujo, cantos dorados y pastas color tinto.
Nunca lo pude leer porque estaba en francés pero
disfrutaba mucho los grabados de sabor cientifico
donde se retrataban al mas minucioso detalle, ma-
riposas y zancudos, abejas y campamochas, esca-
rabajos y libélulas.

O el Farm and ranch spanish que un cho-
fer que llevaba leche a la “Nestlé” le regal6 a mi
padre cuando supo que mi hermano mayor y yo
cursabamos la secundaria y llevabamos el inglés
como materia. Era un libro de ediciéon muy rustica,
cuyas paginas estaban impresas en papel de estra-
za. Contenia una version bilinglie de dialogos entre
campesinos norteamericanos y mexicanos en tor-
no al cultivo de hortalizas y al cuidado de gallinas
y borregos.

Hubo algunos que no supe como llegaron,
como el De paraiso perdido a paraiso recobrado, li-
bro editado por la Watch Tower de los Testigos de
Jehova, de pastas duras color naranja y letras do-
radas, con una ilustracion frontal en relieve don-
de se apreciaban dos arcangeles expulsando con
espadas de fuego a una agobiada y afligida pareja
original. A mis once anos leia aténito los pasajes
biblicos ilustrados con dibujos de multitudes hu-
yendo horrorizadas de terribles cataclismos, oca-
sionados no por la furia de la naturaleza sino por
un Dios que sancionaba las culpas hacinadas en
el corazon del hombre, o bien, las escenas lumino-
sas donde las familias de corazon limpio recibian,
glorificadas, el edén y la luz como premio a una
vida plena de virtudes. De haber sabido el padre
Gertrudis que en casa leiamos ese libro, habria lle-
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gado con una espada de fuego, acompanado de dos
arcangeles, del sacristan y hasta de Don Pedro, el
cantor de la iglesia, para expulsarnos de su grey.

Pero tal vez el mas sobrecogedor de todos los
libros que tenia mi madre fue uno editado en 1897,
un volumen de pastas color verde seco, oscuro y
anejo, con un pegote en el lomo, rojizo y gastado,
donde se leia: Narraciones del infinito. Camilo Flam-
marion.

En sus primeras paginas ofrecia develar los
misterios del universo, de la vida, de la muerte y
de lo eterno. Aunque yo lo hojeaba a veces, no en-
tendia bien las cuestiones cosmicas que el autor
planteaba —distancias astronomicas, esferas celes-
tes y tiempos infinitos— mediante extranos dialogos
sostenidos por dos personajes de nombre Lumen y
Quaerens. Sin embargo, yo sabia que era un libro
muy importante porque cuando mi madre lo leia
fijaba sus ojos en las paginas amarillentas con una
clara expresion de secreto revelado.

Uno mas fue aquél de La vida privada y
publica de Sécrates, de René Kraus. Yo lo repasa-
ba con curiosidad porque hablaba de un hombre
que, hasta donde entendia, habia sido condenado
a tomar veneno soélo por defender sus creencias;
un hombre que se paseaba por las calles envuelto
en una tunica y ensenando frases que yo subra-
yé asombrado: “Conocete a ti mismo” y “Paz no es
deponer las armas; paz es la tranquilidad del es-
piritu”. Lastima... ese libro tuvo un final indigno
del gran filosofo, mas atun, un final que ahora, a la
distancia, he llegado a considerar hasta sacrilego.

En cierta ocasion llegd de visita a nuestra
humilde casa en Pabellon de Arteaga un tio, pri-
mo hermano de mi padre; hacia algunos anos ha-
bia peleado en la guerra que los Estados Unidos
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sostuvieron contra Corea del Norte, entre 1950 y
1953. Venia acompanado de su esposa oriental,
una mujer menudita pero bella y simpatica, de piel
incolora y melenilla negra; bajo el lacio tupé, unos
ojos como dos semillas de melon, encendidos de
risa y amorosa admiracion por aquel campesino
que a los veintidos anos, doblegado por la pobreza
y confundido por los doélares, solto el arado para
empunar una ametralladora M-60, sin ideologia
ninguna y en nombre de un pais ajeno. Enrolado
en el ejército norteamericano defendié la causa de
Corea del Sur; como tantos soldados latinos peleo
mas por la necesidad y la aventura que por una
causa definida.

Residente ya en los Estados Unidos, el tio
Gregorio habia llegado a Aguascalientes a visitar a
la parentela en dispersion. Era alto, de rostro re-
quemado, cuerpo musculoso y ojos de almibar. En
plena frente lucia el tatuaje de un nopal con pe-
quenos puntos rojos como tunas.

—Para que nunca se me olvide que, como mis
padres, soy mexicano de raiz y penca— me respon-
di6 cuando le pregunté por qué le habian hecho
ese dibujo en la cara.

Ahora, diez anos después, regresaba a Pa-
bellon a contar sin alardes inutiles, sus lances en
medio de la metralla, a confesar sus sobresaltos
por la sangre y la muerte que encontraba y esqui-
vaba a cada paso. Asi, abrazando a su coreana y
traduciéndole nuestras preguntas asombradas,
nos hablo de tanques y estallidos, de enemigos, de
campamentos y maniobras de guerra.

Permanecieron en la casa dos dias, tiempo
suficiente para la merma en el librero de mi madre.

Unos meses atras mi padre habia instalado
en el patio un boiler que era necesario atizar para
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evitar el bafno con agua fria. Mi madre juntaba en
una esquina algunos palos y astillas, precisamente
para quemarlos y garantizar asi el agua caliente.

El tio combatiente iba a tomar un bano, por
lo que encendio6 el boiler y avivo el fuego con los
pocos lenos de la esquina, sin embargo no basta-
ron para calentar el agua y buscé algo mas para
quemar. Asomo6 al depédsito del w.c. y vio sobre
€l, ademas de unos recortes de periodico, un li-
bro. Con la simplicidad de la ignorancia aunada a
la indolencia, sus manos de recluta y campesino
fueron metiendo a la boca del boiler, primero los
trozos de periodico que usabamos a falta de papel
higiénico, para continuar después, hoja por hoja,
con La vida privada y publica de Sécrates hasta
llegar al colofon y la contraportada. Con ese com-
bustible filoso6fico alimenté el fuego y dejo el agua a
punto, pero acabaron en ceniza la visita al oraculo,
las prédicas en el gimnasio, el “Sélo sé que no sé
nada”, la ingestion de la cicuta...

Es cierto, la quema no fue producto de un
escrutinio a la manera de curas y barberos, sino
consecuencia de la mas clara ingenuidad prag-
matica... pero mientras haya sido eso, el dano, el
entuerto, el sacrilegio puede remediarse. Por des-
gracia no ha sido asi en otros episodios, esos si,
aberrantes, que siempre han punzado en nuestra
historia, donde por apasionamientos estupidos se
han hecho con libros, piras gigantescas. Quién no
recuerda a los esbirros del fascismo en Isla Negra,
quienes en la dimension tipica de la estulticia, qui-
sieron carbonizar las odas inmortales o el Confieso
que he vivido de Neruda y no hicieron sino darles
mayores refulgencias. O el triste pasaje del evan-
gelizador Fray Diego de Landa, quien con el rostro
descompuesto por los demonios del fanatismo y la
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supersticion, levanté una hoguera con cientos de
amates mayas, henchidos de glifos y pictogramas,
de mensajes, registros y preceptos que, esos si, se
perdieron para siempre. O los episodios de nuestro
Meéxico, donde turbas de padres de familia, arenga-
dos por sectarios y fanaticos, han atentado contra
el libro de texto, calcinando a fuego abierto el afan
cientifico de la educaciéon sexual para los ninos.

Y mejor no hablar de los pergaminos que
como Hipatia, ardieron en la mitica biblioteca de
Alejandria, no vaya a ser que el tio Gregorio salga
de la tumba con todas sus insignias militares para
reclamarme airado: “¢Y por qué tanta perorata a
mis costillas? ¢Por qué tengo yo qué cargar culpas
ajenas, si mi unico pecado fue necesitar agua ca-
liente para mi ducha de todos los dias?”.

ebes saber, apreciable Claudio, que la

mayoria de los libros tienen al menos
tres historias: una, la que esta lejos del alcance
del autor, el viaje del libro de mano en mano, el
itinerario que punto por punto cubre de una caja
liada con cinchos a una libreria, a una biblioteca
escolar, a un librero de casa, a un café, a una mo-
chila, a un pupitre, a una banca del jardin, a las
manos del lector que lo hace suyo; es la historia de
quien lo compra, lo lee, lo regala, lo presta, lo ven-
de, lo abandona, lo tira, lo olvida, lo roba, lo rom-
pe, lo disfruta, lo maldice, lo sufre, lo conserva o
lo quema en un boiler para calentar el agua... Hay
libros que mueren sepultados en una bodega, aja-
dos de humedad o comidos de ratones, otros son
condenados al polvo en un librero recéondito, aun
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en bibliotecas, donde sus paginas sin uso seguiran
siendo nuevas pero al mismo tiempo viejas; unos
seran solo decoracion en salas soflameras, otros
de compra obligada y esporadica consulta y unos
mas, adorno bajo el brazo o utileria sobre la mesa
de una sala de espera. Es cierto, también habra
los desgajados a fuerza de abrirse y volver a ser
abiertos en tareas escolares, los de tapa maltra-
tada y deslucida, de hojas manoseadas y grasien-
tas, con subrayados obsesivos y anotaciones en el
margen, los agrupados en acervos de donacién, los
catalogados en fondos o los condenados a langui-
decer en las librerias de viejo. Estan los abiertos
con dedos enfermizos por el enamorado o el depri-
mido, quienes quieren encontrar en algunas lineas
escondidas el balsamo para tantas languideces y
por qué no, estan también los mutilados por mano
anonima.

La segunda historia de un libro es la del au-
tor que lo gesta a cada linea, del autor-persona que
lo sufre y lo disfruta en la espesura de los parra-
fos, estallando en fiesta la floresta de palabras o
replegando su apetencia en una atmosfera de som-
bras hasta abrir la garganta y vaciar sus infortu-
nios; la del escritor que se levanta del asiento, y
se desprende del teclado o de la pluma para hacer
una pausa antes de seguir urdiendo la gracia o la
desgracia en cada uno de sus personajes, después
toma café y se mesa los cabellos o se restriega los
ojos y al mismo tiempo maldice a los fantasmas
de la noche; el que solloza o rie o se angustia o
blasfema o clama o padece o disimula o abomina,
mientras enlaza, liga y enreda, letra por letra, una
patrana...

Y por ultimo la historia que en si mismos
nos comparten mientras corremos nuestra sed
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sobre sus paginas, la del mundo inaudito abierto
como alas, la de los personajes que desdefian o
imploran, acatan o amenazan, la de los figurantes
que rezan o maldicen, reflexionan o alucinan; la
de una trama insoélita o insipida rebotada de una
pagina a la otra, que regresa y avanza ante el atis-
bo expectante o somnoliento de unos ojos, o por
qué no, también la de una abstraccion avara que
a punta de pico y silogismo pretende reventar la
nuez del pensamiento, o bien, la del asunto y artifi-
cio que nos hara volver, después de anos, a transi-
tar de nuevo por sus paginas, ya con otra vision del
mundo para encontrar en €l esencias renovadas,
invisibles en la primera lectura, o bien, ocultas a la
chispa del discernimiento...

Alguna de ellas sera tal vez, Claudio, la que
a este atado de hojas corresponda.

l término de la secundaria, para quie-

nes llevabamos en la entrana el deseo
de seguir estudiando, el horizonte se convertia en
una insalvable pared del tamano del fronton que se
levantaba por encima de todas las aulas en nues-
tra escuela “José Angel Ceniceros”, asi que el paso
obligado para continuar avanzando era el destierro.
De quedarse ahi, la alternativa seria, en el mejor de
los casos, ocuparse como ayudante del panadero o
trabajar en alguna tortilleria; si esto no, entonces
marchar como peén al corte del frijol o de plano
agarrar la yunta como el mas arraigado jornalero.
Las opciones no eran muchas para quienes vivia-
mos en el Pabellon de abajo: el Instituto Tecnolo-
gico Regional de Aguascalientes, la normal rural
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“Matias Ramos Santos” de San Marcos, Zac., o la
normal de Ciudad Guzman, Jal.

Claro, para los de arriba, los de caudal, es-
taban Chapingo, el Politécnico o la UNAM, pero para
todos por parejo lo tinico seguro era el exilio.

Ante ese panorama, mi madre decididé que
nos mudariamos a la ciudad de Aguascalientes
para intentar siquiera mi ingreso al Tecnologico.

Aun llevo en mi memoria la noche de agos-
to de 1971, incierta y aciaga cuando, acomodados
en un enorme camion de redilas que hacia de mu-
danza, entre macetas, colchones, cacerolas, un par
de roperos y el librero infaltable, mi madre y yo
compartiamos en silencio nuestras lagrimas; las
mias por un destierro infantil inaceptable, por la
lejania en que quedaban mis amigos, la casa don-
de naci, mi escuela, los juegos de domingo... Las
de ella eran por su nostalgia de cuarenta anos de
nina, de esposa y madre, cuarenta anos desmaya-
dos en medio de ausencias y suenos inconclusos
en la oscuridad de aquel Pabellon todavia rural.
Ambos llorabamos de incertidumbre y conmocion
mientras entrabamos, después del destierro, a una
nueva noche, a la noche citadina todavia descono-
cida.

Llegamos a una casa lobrega de piezas con-
tinuadas y un alargado patio lateral, ubicada en la
calle de los Angeles, junto al panteén de La Cruz;
una casa rentada, de paredes abatidas por el sa-
litre, donde, derrumbado en un colchéon junto a
mis hermanos, en una noche de abandono y velas
encendidas, a mis trece anos, pensé que habia co-
menzado a morir.

Las habitaciones tenian un olor descono-
cido, a una humedad extrana que después supe,
era el vaho del desamparo; aunado a ello el humo
de las velas como una amarga emanacion de lan-
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guidez y desarraigo. Al fondo del patio habia un
pozo colmado de basura y un cuarto destechado;
ahi, sobre sus escombros absurdos y distantes, me
sentaba a lagrimear mis aflicciones infantiles.

Por varias noches lloré mi casa campesina,
extraneé “el muladar” y a mis amigos, los domingos
de fiesta en la tienda de Arturo... S6lo la conviccién
de mi madre, su idea de un renacimiento familiar
y mi deseo de ser algo mas en esta vida miserable,
atenuaban el sofoco de la desventura.

Sin embargo no mori ni el mundo se desplo-
mo. Sucedio lo que era de esperarse aunque yo no
lo supiera: encontré nuevos amigos, nuevas calles
y con ellos el gozo adolescente de mis dias renaci-
dos. Dejé de escuchar a Javier Solis y a Leo Dan
para descubrir ahora a los Beatles y a The Shoc-
king Blue. La doctrina de los sabados se habia
quedado en Pabellon y ahora, al inicio del boom de
los 70, eran obligatorios el pelo largo y la musica
en inglés.

El incentivo del estudio acab6 de liquidar
mis gimoteos y pronto me vi, radiante, presentan-
do examen de admision en el Tecnologico. Nada
fue mas frustrante. Todo vali6 siete chingadas. Las
raices cubicas y las cotangentes se me embrollaron
en el cerebelo, las configuraciones electronicas se
confundieron con hipotenusas y aldehidos... todo
se volvio una madeja sin hebra ni punta. El inge-
niero en potencia regreso a casa con la cabeza baja
y un pesimismo tal que acab6 de desplomar las
ilusiones de mi madre. Asi, no hubo mas remedio
que trabajar de canastero en el mercado y al mis-
mo tiempo buscar como balsamo, algo parecido al
estudio.

Ingresé a la academia comercial del Instituto
de la Juventud, al que la oficialidad llamaba “Inju-
ve”. Mis aspiraciones de ser médico o ingeniero se
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hundieron al nivel de auxiliar de contador, carrera
corta que me vi obligado a tolerar. A pesar de es-
cuchar en la “Desiderata” lo de “mantén el interés
en tu propia carrera por humilde que sea,/ ella es
un verdadero tesoro en el fortuito cambiar de los
tiempos”, no me resignaba a lidiar con el caja-ban-
co-clientes-deudores en la materia de Contabilidad
o con la remision de facturas y solicitudes de coti-
zacion en la de Documentos mercantiles.

Donde si puse interés y aprendi, porque me
parecieron una novedad interesante, fue en la Ta-
quigrafia y sus garabatillos inusuales, asi como en
la Mecanografia que obligaba la escritura al tacto
en maquina Olivetti, repitiendo sobre el teclado y
como letania sin fin, el “asdfg-nlkjh” o el “qwert-
poiuy”.

De todos modos, en ese plantel, que mas
que escuela era un parque deportivo, casi todo mi
tiempo se volvio fatbol en el embrujo de una can-
cha empastada y porterias con redes, casi todo na-
tacion en la alberca de aguas limpidas o fisicultu-
rismo en el gimnasio con ring para box y pera loca.
Claro, al final del ciclo mi rendimiento fue muy
bajo y el asesor del grupo, mi maestro de Mecano-
grafia, solicitdo hablar con mis papas.

—Este es mi domicilio. Alla quiero hablar con
ellos— me dijo.

s de noche. Mi madre y yo caminamos
bajo la densidad de una llovizna incierta.
Las gotas caen como hilvanes de un ambar vidrioso
en los faroles de la calle Galeana. Buscamos des-
alentados la casa de mi maestro de Mecanografia

124



por una razoén que va mas alla de lo que nosotros
intuimos. Vamos tensos, desconfiados, como si la
calle agorera escondiera un destino al final de aque-
lla oscuridad. Tocamos una puerta y no abre nadie.
Llamamos a otra y tampoco. Sélo sentimos la lluvia
como raudal de astillas liquidas en el frio de nuestro
mutuo desconcierto.

—<No te daria mal el niumero? -me dice mi ma-
dre con un tono de ya no seguir buscando.

—No. Debe estar bien. El mismo lo anoté —con-
testo con un sentimiento implicito de culpa.

—Pues con esta lluviecita y un error, la casa
puede ser cualquiera —responde disfrazando un re-
proche por mi falta.

Perdidos en la calle vacia caminamos ya sin
ninguna certidumbre, el domicilio es confuso y la no-
che de lluvia testaruda, aunada al trdfico inflama-
do, hacen de la casa un espejismo.

Pasamos algunas puertas mads y tocamos alli
donde el barrunto mas débil todavia nos alienta. Un
postigo se abre y al fin se asoma un rostro conocido.

—jAh, eres tu campeodn! jPasen! jQué bueno
que vienen! jPasen! jNo se mojen! —dice el maestro
de Mecanografia, franquedandonos el paso.

Mi madre y yo entramos a una pequena sala
iluminada a medias. Huele a humedad pero no de
lluvia sino a humedad de casa vieja. Un gato blanco
de cola y orejas negras nos observa por instantes y
luego trepa con sigilo a una mecedora. El profesor
atraviesa la sala con la destreza que le han dado
los anos. Apoyado en las muletas y en medio de un
ruido metdlico, arrastra sus piernas aprisionadas
por las varillas que las mantienen rectas. Las mule-
tas no llegan a las axilas, mas bien se aferran como
grilletes en los antebrazos. Llega hasta un sillon y
se acomoda con cierta dificultad, hace a un lado los
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metales y entonces detiene sus ojos saltones en no-
sotros. El maestro emana amabilidad en su aspecto
amulatado de pelo rizoso y nariz ruda, el mismo que
vi tantas veces en mi clase de Mecanografia.

—cPero qué hacen alli? jSiéntense por favor!

Buscamos con timidez el sillon mads préximo y
nos sentamos. Yo agacho la cabeza a sabiendas de
lo que espera.

—Pues si, seriora, aqui el campeén le dio mas
importancia al fttbol y a la natacion... ahi tiene, sa-
li6 mal en Documentos mercantiles y en Contabili-
dad.

—-jAy, maestro!, ;pues qué le puedo decir? ...
me da mucha pena...

—Seguro se va a complicar la inscripciéon para
el segundo ano de la carrera.

Yo levanto un poco la cabeza, con vergiienza
veo de reojo a mi mama y al ver su desconcierto,
desvio la vista hacia una mesa donde hay una lam-
para con pantalla de papel de china y una maquina
Remington antigua, de color negro y teclas anilla-
das. Otra vez agacho la vista y juego nervioso con
mis dedos. Tuerzo y vuelvo a retorcer una hebra que
sale de una costura del sillon. El piso es de un mo-
saico gastado parecido al de la casa de nosotros.
Nadie dice nada. Yo mejor volteo hacia una mesa
donde estda otra maquina de escribir pero de mar-
ca Olivetti. Es gris oscura como las del Instituto de
la Juventud, al que todos le decimos “Injuve”. Tam-
bién hay muchas hojas blancas, unas en desorden
y otras muy acomodadas. El nos ha platicado que
ademdas de dar clases de Mecanografia, en su casa
pasa en limpio cartas, oficios y hasta trabajos de
titulacion para ganar un poco mas.

—Y luego, qué podemos hacer? Este mucha-
cho tiene que estudiar.
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—Por lo pronto debes presentar extraordina-
rios, pero si no los pasas no te van a admitir en el
segundo, asi que repasa bien lo de todo el ano...—-me
dice.

—Pues los tiene que pasar, si no... a trabajar
de nuevo en el mercado...—dice mi madre, otra vez
con acento de reproche.

—No sé... fijese que conmigo, en Mecanografia
sali6 muy bien, pero algo paso...

Yo sigo agachado. Volteo a ver al profesor.
Detrés de sus labios gruesos asoman dos dientes
coronados de oro. Mientras le dice a mi mama que
no sabe qué me paso, el gato blanco de cola y orejas
negras ha pasado de la mecedora al sillén del pro-
fesor y se acurruca en sus piernas baldadas.

Una vez en clase nos platicé que siendo nifnio
lo atacé la poliomielitis y por eso nunca pudo cami-
nar; pronto se dio cuenta de que sus manos serian
sus herramientas y por ello aprendié a escribir en
madquina para trabajar en una oficina y asi sobre-
vivir. Y vaya que escribia rapido. Cuando lo hacia
para ponernos la muestra, sus dedos se movian
veloces, saltando sobre las teclas en un traqueteo
muy parejito.

Ahora el gato ronronea con los ojos cerrados
y el maestro le acaricia la nuca. Yo pienso que seria
mejor ser un gato. Ellos no se preocupan por decidir
qué quieren estudiar. Todo el dia se la pasan dormi-
dos o relamiéndose.

—Yo tampoco entiendo, porque siempre fue
muy responsable y estudioso. Su primaria la acabé
muy bien, su secundaria, no se diga...

—2cCémo? ¢El campedn tiene secundaria ter-
minada?

-Si, claro, la hizo en Pabellon.

—-Habérmelo dicho antes, senora. Con secun-
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daria puede estudiar otra carrera. Para ésta de au-
xiliar de contador sélo se les pide primaria termina-
da.

—Pues presenté prueba en el Tecnolégico pero
no le toco.

—Entonces que estudie para maestro. ;:Cémo
ves campeoén? ;Te gustaria dar clases?

—Si me gustaria, pero mis papds no tienen
para mandarme a Ciudad Guzman.

—-No serda necesario ir hasta alla. Aqui en
Aguascalientes se estd abriendo una escuela nor-
mal. Senora: llévelo y que haga su examen de admi-
sion.

—JcAqui en Aguascalientes?

—Si. Es alla por el rumbo del fraccionamiento
“Jardines de la Asuncién”. Y prométame que lo va a
llevar. Ahorita le doy el domicilio exacto.

—-Si, claro... tiene que estudiar... aunque sea
para maestro— remata mi madre levantando los
hombros.

Salimos a la noche. La llovizna habia ce-
sado y aun pasaban algunos automovi-
les; el piso mojado repetia el amarillento y débil
resplandor de sus fanales. Caminamos en silencio,
con el pensamiento a tientas. Galeana encharcada
nos llevé hasta Venustiano Carranza. Nos detuvi-
mos detras de catedral y en la pausa del detenerse
mi madre me dijo sentenciosa:

-Ni modo. Si no se puede ingeniero ni médi-
co, y si tampoco se pudo auxiliar de contador, no
queda mas que estudies para maestro.

Hace una pausa y después reflexiona:
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-Bueno, ademas los maestros viven bien. Ya
ves el profesor Cipriano... hasta tiene papeleria.

Avergonzado yo no respondi.

—O te quieres quedar de canastero en el
mercado?

Yo le contesté que no. Ya no estaba en el
papel de exigir, sin embargo senti que algo se me
desgajo por dentro. No lo dije, pero sabia que es-
tudiar en una universidad era como subir al cielo
y ante la posibilidad de ser maestro entendi que
debia conformarme con trepar a un arbol.

—Vamos a catedral a pedirle al Senor de la
Misericordia.

A cada paso y ya sin ninguin cuidado, nues-
tros zapatos mojados chapaleaban en los charcos.
Arriba de los faroles asomaba el verde oscuro de
las jacarandas y en la geometria del Teatro “Mo-
relos” resbalaba un relente de lluvia renacida. No
pudimos entrar al templo a pedir el socorro. Ya
habian atrancado la pesada puerta de maderos y
remaches centenarios. También estaban cerrados
los canceles del atrio oscurecido, pero ni los cerro-
jos coloniales detuvieron la rogativa de mi madre,
quien con la mirada firme movia los labios en silen-
cio para pedir ayuda a los santos del frontispicio.
Después de unos minutos comenzo otra llovizna
que mi madre entendié como respuesta, entonces,
a través del enrejado, vimos el munon inmovil de
San Ambrosio y creimos que lo levantaba para dar-
nos una bendicién.

Fue en ese momento cuando mi madre vol-
teo a verme. A pesar de la lluvia percibi en sus ojos
el filo de una alerta.

—Algo no me gusta. Dicen que los maestros
se hacen ateos y yo no quiero que tu te vayas a
convertir en descreido.
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—Pero como puede pensar eso, mama. Yo
nunca voy a dejar de ser creyente, por eso fui a la
doctrina y ustedes me educaron en la fe.

—Prométemelo aqui, delante de Dios Padre.

—Claro. Se lo prometo por Dios y su Santa
Madre.

Mi mama respir6 aliviada. Yo no quise decir
mas pero iba a agregar que hasta lo firmaria con
sangre si fuera necesario.

Nos tomamos de la mano y asi, juntos, con
la ropa empapada y la cabeza baja, comenzamos a
decir, cada cual desde su propia fe: “Creo en Dios
Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra,
y en Jesucristo, su Unico hijo...”

Después de presentar el examen de admi-
sion pude ingresar al Centro Regional de Educa-
cion Normal de Aguascalientes y fue inevitable que
muchas cosas cambiaran. Pero eso te lo cuento
en un libraco inconcluso que te enviaré junto con
estos papeles. Es una cascarita literaria escrita a
vuelapluma donde, por sugerencia de mis compa-
neros de generacion, narro algunas anécdotas de
cuando fuimos estudiantes. En fin...

Me has preguntado también acerca de mi
primer ano de servicio docente; es de-
cir, quieres saber como fue mi nacimiento como
profesor.

Antes te diré que la primera experiencia en
el aula jamas se olvida, siempre esta ahi como pie-
dra fundacional de algo que sabes, vas a seguir
edificando. Pero en realidad son muchas las vi-
vencias memorables, de toda indole y naturaleza
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y vale la pena compartirlas o socializarlas como se
dice ahora.

Pues bien, amigo Claudio, comienzo por el
principio y espero ser breve y claro.

En septiembre de 1976, luego de haber egre-
sado de nuestra normal, me mandaron a la escuela
primaria “José Ma. Morelos” de la comunidad ru-
ral El Salero, perteneciente al municipio de Cosio,
Ags. Llegué como profesor de grupo y ahi me fue
asignado el primer grado, el cual deberia atender
junto con el segundo, en virtud de que el plantel
era tridocente.

El Salero es un rancho de calles escarpadas
y casas de adobe solariego, desnudo, gastado por
el tiempo. Le llaman asi porque hay cerca algu-
nos barrancos de tierra salitrosa, “saltierra” como
la llaman los campesinos, tierra que las vacas ne-
cesitan y lamen y lamen con irracional parsimo-
nia para luego echarse a rumiar tranquilamente.
Ahi fue donde empecé a trabajar como maestro,
en una escuelita de tres aulas construida sobre un
pequeno monticulo y en cuyo patio se alzaba una
jacaranda enorme que en marzo vestia la explana-
da de un morado florecido. Ahi tuve mis primeros
alumnos, descalzos, mejillas de ceniza, sin lapiz,
despeinados, ninos alimentados con frijoles y café
negro, a quienes debia yo ensenar a leer y escribir.

Lo que ahora considero un privilegio, en ese
ano lo asumi como una auténtica desgracia, no
sélo por la asignaciéon del primer grado sino tam-
bién por mi adscripcion al medio rural, donde las
carencias de todo tipo eran evidentes.

De dieciocho anos de edad y con graves la-
gunas en torno a los métodos y las estrategias para
ensenar a los ninos a leer y escribir, comencé mi
incipiente actividad como maestro, la cual desem-
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bocé en un fracaso. Lo digo sin rodeos y como dice
Pablo Neruda, “no me da vergliienza”. De ello te ha-
blaré un poco mas adelante. Por lo pronto te diré
que tU, en algunas ocasiones, como la gran mayo-
ria de los maestros de educacion primaria, enfren-
taras durante tu vida profesional, al menos una
vez, el compromiso de atender un grupo de primer
grado y eso conlleva la responsabilidad inexcusa-
ble de ensenar a leer y escribir a los ninos.

Y si me permites, me pongo un poco técnico
solo para darte elementos que ayuden a contextua-
lizar el tamano de mi descalabro.

Son muchas las razones que hacen de esta
experiencia una de las mas significativas para un
profesor de educacion primaria y en consecuencia,
una oportunidad inigualable para el crecimiento
como docente. Entre ellas puedo mencionarte la
proyeccion social inmediata de los resultados, pues
los padres de familia, el director y el supervisor,
siguen muy de cerca los avances de los nifios en la
adquisicion de la lengua escrita y los utilizan como
parametro en la emision de juicios acerca de la efi-
ciencia o ineficiencia de tu trabajo como maestro;
o bien, el acercamiento directo con los procesos in-
telectuales de los ninos, sus estilos personales de
interactuar con el conocimiento, sus aspiraciones
apenas nacientes, sus comportamientos y formas
de ver el mundo, sus juegos e incluso sus miedos
mas inmediatos.

Este fértil espacio de nuestro quehacer en-
trana distintas dificultades que llegan a represen-
tar verdaderos retos. Entre el famoso control del
grupo y la organizacion del trabajo con nifios tan
pequenos, surge uno de los problemas mas gran-
des que deben resolverse sin ningun tipo de demo-
ra: la eleccion del método a seguir para acercar a
los ninos con éxito al sistema de escritura.
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De ello se deriva un problema significativo
para la mayoria de los que enfrentamos por pri-
mera vez esta circunstancia profesional; me refiero
al desconocimiento de los métodos propuestos a
través del tiempo para salir adelante en esta dificil
tarea. Y es que en México los nuevos profesores
desconocen los métodos para ensenar a leer y es-
cribir y se ven obligados a irlos explorando sobre
la marcha, entre los devaneos de su aplicacion, el
miedo al fracaso o la esperanza de los buenos y
prontos resultados.

En el mejor de los casos, si el maestro ya los
conoce y opta por alguno de ellos con cierto conoci-
miento de causa, viene el problema de la aplicacion
sistematica, del trabajo ordenado de las activida-
des de acuerdo como lo establece el método, o bien,
el de adaptar cada uno de los pasos a las circuns-
tancias especificas de los nifnos y del contexto de la
escuela.

Sin embargo, la eleccion del método va mas
alla del simple conocimiento o desconocimiento de
la gama existente. Es necesario tener una nocion
muy clara del proceso que siguen los ninos en la
adquisicion de la lengua escrita y una concepcion
definida de los usos sociales que éstos habran de
darle a su nuevo bagaje linguistico.

Pasados estos escollos entonces sera ne-
cesario hacer gala de la paciencia suficiente para
trabajar con constancia y saber esperar los resul-
tados, pues a veces se van dando hasta el final del
ciclo escolar, o como aceptan los tedricos del pro-
ceso de adquisicion, hasta los primeros meses del
segundo grado; eso desde luego desespera a cual-
quier docente e inquieta a cualquier director o pa-
dre de familia.
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Pues bien, cuando llegué a mi escuela de
adscripcion y me vi con mi oficio de comisién para
primer grado, el director me ordené que ensenara
a leer y escribir a los nifios con el Método Global de
Analisis Estructural, implantado a nivel nacional
apenas dos o tres anos atras. Yo me quedé pasma-
do pues no sabia nada acerca de él y solo acerté a
decirle que me iba a ser muy dificil aplicarlo por-
que lo desconocia.

A fuerza de ser sinceros, debo decirte que en
la escuela normal yo no tuve los espacios o los re-
cursos para conocer a fondo los métodos hasta en-
tonces existentes, y es cierto y lo confieso, tampoco
el impulso necesario para indagar por mi propia
iniciativa; no tuve el acceso a los materiales corres-
pondientes ni senti la urgencia de conocerlos para
aplicarlos durante mis practicas escolares, mas
aun, tal vez tampoco tuve la asesoria especifica y
suficiente, eso motivo que al egresar yo no contara
con los elementos indispensables para atender a
cabalidad un grupo de primer grado... pareceria un
absurdo, sin embargo, después de cuarenta anos,
esa carencia sigue siendo una lamentable realidad
en nuestras normales.

Le solicité que me permitiera trabajar con
el Onomatopéyico -método con el que a mi me ha-
bian ensenado y por lo mismo tenia alguna nocién
de su manejo— pero de inmediato desbaratoé mi su-
gerencia con el argumento demoledor, pero a mi
juicio timorato y obtuso, de que eran indicaciones
del supervisor y ademas, como seria posible eso, si
yo acababa de salir de la normal y en consecuencia
debia tener los conocimientos muy nuevos y muy
frescos como para enfrentar con éxito ese reto.

Dado que yo no tenia una nocion clara de
las burocracias escolares ni de los niveles de au-
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toridad en el ambito educativo, el temor y la inse-
guridad me orillaron a aceptar sin queja alguna
y comencé a trabajar con un método desconocido
para mi en aquellos anos.

Sobra decir que fue muy dificil porque ade-
mas de la inexperiencia y el desconocimiento del
meétodo, atendia al mismo tiempo primero y segun-
do grados -treinta y veinticuatro alumnos respec-
tivamente; cincuenta y cuatro en total-, por lo cual
las actividades didacticas me arrojaban resultados
poco alentadores.

La indisciplina, los avances casi nulos, la
falta de materiales, la marginacion del medio rural,
pero sobre todo mi incapacidad profesional para
salir adelante en la encomienda, propiciaron que
naufragara mi velero escolar hasta hundirme en
esa laguna incierta llamada desesperacion.

Fue frustrante. Ningtin nino aprendio a leer
y escribir satisfactoriamente. A lo sumo garaba-
teaban palabras o descifraban con mas desacier-
tos que certezas y el inventario final del ciclo fue
mi patético fracaso. So6lo un nino de nombre Blas
pudo hacerlo bien y tengo muy claro que fue de
repente, porque a principios de junio, con su voz
pausada, su cara sucia y sus ojos siempre tristes,
comenzo a leer un trozo de peridédico sin que yo
se lo pidiera. Fue una grata sorpresa y hasta sen-
ti gusto por mi, pero de inmediato me llegd como
un relampago la idea de estar ante un logro ajeno,
pues lo mas seguro era que lo habian ensefiado en
su casa.

Blas fue la excepcion que confirmo la regla.
Mis nifios no aprendieron como se esperaba, o me-
jor dicho, yo no supe ensenarles como debia. Los
cuestionamientos del director y mi decepcionante
bautizo como docente me orillaron a pensar en la
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renuncia. Un buen dia llegué a la conclusion de
que lo mejor era dejar mi plaza y la ocupara otro
mas capaz. Solicité trabajo en un banco y después
de un examen de Taquigrafia, Mecanografia y Con-
tabilidad, materias que yo conocia desde el “In-
juve”, fui aceptado como cajero y se me cito para
comenzar mi nueva labor en el mundo de las ven-
tanillas, las filas y los cheques.

Cuando le comenté a Silvia, entonces mi no-
via y hoy mi esposa, que cambiaria la escuela por
el banco, de inmediato desaprob6 mi decision, la
consider6 apresurada y con argumentos que no
supe de dénde saco, punzo6 mi orgullo de normalis-
ta y me animé a desbaratar el tramite de renuncia;
me decomiso la corbata que yo ya habia comprado
para disfrazarme de cajero y me conminé a regre-
sar a mi labor como maestro.

Asi fue. Aunque la frustracion habia debili-
tado mi voluntad, sus palabras me llegaron como
un golpe de conciencia que reconstruyé mi animo
y tomé impulso para volver a empezar.

Con el inicio de un nuevo ciclo, los dioses
sindicales se apiadaron de mi y me cambiaron a la
escuela “Ninos Héroes” de la comunidad de Milpi-
llas, Jesus Maria, un pueblecillo que visto desde la
carretera parecia de juguete alla en el fondo de la
canada. Por lo mismo, lo vi magico y al igual que
en una resurreccion, respiré la oportunidad de co-
menzar otra vez.

Apenas me di cuenta que nuevamente ten-
dria primero y segundo grados, la frustracion ame-
nazo con volver, pero ahora decidi tomar la ini-
ciativa: no esperé las instrucciones de nadie y yo
mismo busqué a la supervisora. Llegué hasta su
casa, puesto que ahi mismo despachaba en una
pequena oficina ubicada en la calle Jesus Consue-
lo. Su sirvienta me abrio la puerta y me indico el
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camino. Crucé un breve patio sombreado por una
palma datilera y subi unas escaleras; entré a un
cuarto reducido donde soélo cabian dos escritorios
envejecidos, llenos de papeles en aparente desor-
den, una maquina de escribir y dos anaqueles re-
pletos de libros de texto.

La maestra Natalia Macias Mendoza era gor-
dita, muy blanca, de unos setenta afios y desde
luego, atuendo anticuado, propio de su edad: un
vestido gris, zapatos de monja, medias color tierra,
lentes gruesos y una mascada con la que intentaba
disimular las arrugas de su cuello. Cuando estuve
ante ella, le solicité la libertad de aplicar el método
de mi eleccion. Le comenté de mi fracaso anterior
con el Global de Analisis Estructural y mi deseo de
aplicar el Onomatopéyico. Después de un breve si-
lencio, solt6 una risa contagiosa que le obligo a to-
marse la barriga con ambas manos y a entrecerrar
los ojos detras de sus lentes de maestra veterana.

Estuve en suspenso y no supe si se estaba
burlando de mi ingenuidad o de mi atrevimiento.
Pronto disip6 mi duda. Me dijo: “Ah, pues ya te paso
lo que a muchos. Algunas autoridades piensan que
las nuevas metodologias se pueden dominar de un
dia para otro... pero mira, aqui no vamos a bata-
llar. A mi no me importa qué método apliques. Ta
hazles circo, maroma o teatro o lo que tu quieras,
pero entrégamelos leyendo. Ta sabras como le ha-
ces”. Al escuchar eso senti como si entrara mas luz
por la ventana y después de agradecerle la libertad
otorgada, sali hacia el centro de la ciudad y com-
pré el libro basico del Método Onomatopéyico de
Gregorio Torres Quintero, mismo que a partir de
entonces fue mi Biblia.

Comencé a trabajar con mis nuevos ninos
con gusto y soltura y muy pronto empecé a no-
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tar los resultados. Para noviembre la mayoria ya
leia enunciados completos. Trabajé como el méto-
do lo establece, asociando sonidos con objetos y
animales mediante cuentecillos que yo mismo in-
ventaba. Dibujaba imagenes en cartulinas grandes
mientras les contaba breves historias. Los ponia a
trabajar en sus cuadernos con la libertad que yo
mismo sentia y el gusto se fue multiplicando. Mis
ninos lo intuian y trabajaban alegres en los ejer-
cicios. Finalizaba octubre, apenas dos meses des-
pués de iniciado el ciclo escolar, y ya me sorpren-
dian abriendo sus grandes ojos para leer algunas
palabras en el libro de texto, o bien, para escribir
en el pizarrén sus propios enunciados con letras
bailonas que a mi me parecian preciosas.

Para el mes de enero ya casi todos leian los
poemas breves y los cuentos de los libros, escri-
bian palabras completas, frases cortas, enuncia-
dos largos y s6lo dos o tres alumnos reclamaban
mas tiempo de mi parte para hacerlos avanzar en
Su proceso.

Esta de mas decir que mi segunda experien-
cia profesional con primer grado fue muy distinta
a la vivida en El Salero. Para mi fue una reivindi-
cacion, recobré los animos y por primera vez senti
la alegria de ser maestro, la emocion pura y desin-
teresada de encender en los ninos, como una lam-
para, la lectura y la escritura.

Mas satisfaccion senti, cuando al término
del ciclo la directora me coment6é que habian ido
algunas madres de familia a decirle que querian
que yo continuara ahi en la escuela de la comuni-
dad, y si en sus manos estaba, me siguiera ponien-
do en primero porque yo “si era buen maestro”.

Fue mi renacimiento... y ahora, Claudio, me
vienen a la mente las palabras de mi segundo bal-
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samo, Facundo Cabral: “Esta permitido que te cai-
gas, pero no que te quedes en el suelo”.

Después, a lo largo de mis anos de servicio,
fui conociendo y aprendiendo, ahora si, nuevas
metodologias y llegué a aplicarlas con éxito, ya sin
probar otra vez las aguas amargosas del fracaso.
Mas tarde supe de Emilia Ferreiro quien derivo de
Piaget los niveles sorprendentes del proceso de ad-
quisicion...

Te cuento esto porque es necesario que se-
pas que en la tarea docente es imprescindible asu-
mir una actitud positiva ante toda circunstancia,
pues siempre habra un camino a seguir para con-
tinuar hacia adelante, un camino que, aun cuando
alguien nos diga donde y como buscarlo, siempre
debemos estar dispuestos a encontrarlo por nues-
tra propia cuenta, pues no hay decalogos rotundos
ni recetas infalibles, no hay manuales absolutos ni
prontuarios concluyentes... En el camino llegaras
a la conclusion de que el método lo haces tu, la es-
trategia la defines tu, todo es sélo referencia para
que apliques lo que decidas o consideres oportuno
y necesario, porque tu eres quien esta ahi, simple,
singular, individuo, UGnico con tus alumnos que
son también simples, singulares, individuos, uni-
COS...

Asiento todo esto no con el animo de agi-
gantar ante tus ojos una frustracion, pues lejos de
cualquier grandilocuencia, este hecho aparente-
mente simple e insignificante, perdido en la mara-
na de un sistema anquilosado, conjuro la amenaza
de mi muerte prematura como maestro y detono
una especie de resurreccion profesional que me de-
volvio a esto que ha sido mi forma de vida, porque
te debo decir que estoy convencido de haber desti-
nado mi tiempo con alegria y conviccion, los anos
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mas valiosos de mi vida, mi juventud, mi madurez,
a la actividad mas constructiva en la historia de la
humanidad: la educacion.

El ejercicio magisterial me pidi6 siempre mi
mejor esfuerzo y lo di sin reservas uno y otro dia,
con el gozo profundo de darse a cada momento. Por
la educacion he sufrido, he disfrutado, he batalla-
do, he gozado, he llorado, me he deprimido, y atin
me ha faltado mucho por hacer; tantos quehaceres
siguen pendientes y tantas palabras se adormecen
todavia en el tintero del corazon...

Perdon si me he extendido tanto en esto,
pero es la intensidad de lo vivido lo que me ha he-
cho perder la continencia descriptiva... son mu-
chos los juicios derivados de este fundamento, de
esta piedra sobre la cual se ha edificado lo que soy.

Ya solo déjame agregar que muchas veces te
veras obligado por los engranes oficiales a ensenar
lo periférico sacrificando lo sustancial, a rodear el
conocimiento con saberes inutiles, solo para cum-
plir con disciplina un curriculum, un programa
que te hace renunciar al conocimiento vivo y a la
inspiracion docente mas elemental. Muchas veces
sin saberlo, confundiras los inutiles rituales esco-
lares con los aprendizajes encendidos que en ver-
dad aguijan el corazon y el intelecto.

Evita la tentacion de reproducir ese ritual
convencional que te salva por el momento y te hace
sentir profesor de escuela, ese que quieren los pa-
dres de familia, el que respeta a ultranza los cano-
nes establecidos por alguien, quién sabe cuando,
donde y para qué. Hay padres de familia observan-
do tras el barandal, vigilando a través del comen-
tario de su hijo, acechando desde los cuadernos,
desde las tareas, para darte o negarte el crédito
que corresponde al buen profesor o al profesor

140



convencional o al que so6lo reproduce los ritos es-
colares o planta el conocimiento en los escondites
de la memoria peregrina y no sabe colocarlos al
abrigo duradero de la inteligencia.

Ten en cuenta al padre de familia indiferen-
te, que no sabe nunca si su hijo puede, sufre, rie,
trabaja, suena o asiste, porque todo lo deja en tus
manos como si fueras el diosecillo mayor de la en-
sefnanza.

Tendras que aprender y aceptar que el pro-
fesor no es solo un ensenante junto al pizarron;
el profesor debe ser artista, cientifico, actor, mu-
sico, deportista, artesano, animador, psicélogo y
por qué no, hasta payaso. Busca tu estilo personal
para dar clase, encuentra la resonancia unica de
tu voz, de esa voz tuya, nunca prestada. No olvides
que el magisterio tiene mucho de renuncia, te pide
integro y no a medias, entero y sin melindres ni
simplezas, sin artificios ni aspavientos.

Sin mas divagaciones, solo combina la frial-
dad del conocimiento técnico con el ardor vivo de la
vocacion, es la aleacion perfecta para éste nuestro
oficio, Claudio...

Otra vez perdon... me disculpo de nuevo; no
quiero parecer aleccionador, no quiero pecar de co-
rrectivo ni es mi intencion pontificar, he divagado,
si, pero tal vez lo Ginico que quise decirte es que
cada quien carga con sus propios demonios y vi-
viendo los padece, cada quien los conjura, los re-
chaza, los alimenta o lucha contra ellos. Y porque
has abrazado esto, tu tendras los tuyos a partir de
ahora y dormiras con ellos sin remedio. Te levan-
taras llevandolos a rastras, escuchando con cla-
ridad sus vocecillas benditas o malditas, siempre
asi, hasta el dia nefasto, liberador o aniquilante del
tajo repentino.
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[ V\n la confusion de los primeros dias, en
A _Jla asfixia de mis dudas vocacionales y
mi pobre actividad, infecunda y malograda, resig-
nado a las paredes del aula y a la lapida que me
parecian los ninos de El Salero, aspiré a la libertad
de tenderme en la tierra o en la hierba, a la senci-
llez de tiritar de gusto en medio de una mezquitera
entumecida, sin hora ni abasto, o bien, de caminar
sin fin bajo el sol del mediodia, de abrir los brazos
para abarcar la extension de las espigas y encon-
trar en cualquier acequia un sorbo de agua fresca
y transparente... clamé la libertad de recostarme
en la arena e imaginar el cielo como un mar remo-
to y apacible para suponer el vértigo de una caida
infinita en la espuma efervescente de las nubes,
mientras en la atmoésfera flotaba el tiempo suspen-
dido.

Aspiré al desparpajo en el ocio filosoéfico y
total; a la manera del derviche, acaricié la apete-
cida doctrina del no hacer aconsejado por el Tao,
me regodeaba en mi pelo largo y desalinado, en la
austeridad de mi mezclilla y en los casi andrajos
de su traza, queriendo encarnar ingenuamente el
aforismo que como remoto precepto legara Lao Tsé
en el hermético Tao Te King: “el sabio oculta bajo
pobres ropajes, piedras preciosas en su pecho”.

Quise para mi la revelacion, el éxtasis bajo
los arcos ojivales de alguna celda conventual y va-
rias veces, desconcertado o abatido en el fragor in-
terminable de las aulas, senti una aspiracion como
un llamado, el deseo vivo de ser un vagabundo su-
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cio y mendicante y asi tener todo el tiempo para
buscar, como los anacoretas, la sabiduria total en
la mas ociosa de las serenidades.

e conté ya que después de trabajar en El

Salero, pude cambiarme a otra escuela.
Te dije también que solté el costal de mi fracaso y
llegué a una comunidad del municipio de Jesus
Maria llamada Milpillas. Si no tienes inconvenien-
te, te platico algo mas de aquellos tiempos.

Yendo de la ciudad de Aguascalientes a Cal-
villo, en la mitad del camino puede verse alla abajo
el rancho de Milpillas, un caserio que parece de
juguete, rodeado de pequenas milpas y cercado por
grandes lomas.

Para llegar a la escuelita, luego de descender
del autobus, comenzaba a bajar una cuesta empi-
nadisima, que de manera abrupta se transformaba
en suelo llano mas adelante; siempre acompanado
por varios ninos que vivian en un rancho ubicado
donde el camidén se detenia. A este lugar lo llaman
todavia El Rinconcito.

Me acuerdo de los maizales a los lados del
camino, tocados por el sol de la manana, canas
preciosas, oro campesino, dorado incendio propa-
gado con nobleza por la tierra. Al llegar a las pri-
meras casas, se percibia el olor a estiércol, al humo
temprano de las chimeneas, al polvo levantado por
los animales que pasaban. Se oia el molino de nix-
tamal con su ruido monétono de explosiones suce-
sivas; se escuchaban también algunos gallos y los
esporadicos mugidos de las vacas.
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Es lunes y el autobis me ha dejado al
pie del camino. Empiezo a andar con la
frescura de un dia renovado. Hay que bajar el cerro
para llegar hasta “Milpillas”. La manana es tierna
todavia. Me alcanzan los hermanos Ramén y Sal-
vador; el primero montado sobre un burro, me da
los buenos dias con la travesura de sus ojos mon-
taneses bajo el ala del sombrero; el segundo, a pie
igual que yo, me saluda con su sonrisa parvularia y
me presume sus huaraches nuevos de doble correa.
Ambos llevan su saca de libros y otra mds pequena
con tacos de frijoles para el recreo, sin faltar el gua-
je lleno de agua con su rustico tapon de olote. Avi-
vados de alegria campesina bajan junto conmigo. El
aire suave lleva y trae el silbido de las torcazas que
demoran su vuelo en los huizaches. Yo tarareo en
voz baja el “Caminito del indio” de Atahualpa Yu-
panqui. Colmado de lejanias en el centro de la vista,
por momentos me imagino en las sierras andinas
con entorno de quena, de “céndor pasa” y poncho
boliviano aunque me encuentre en el Aguascalien-
tes serrano y montaraz de paisaje calvillense.

Los mimbres y las rocas se reparten en las
ondulaciones de la vereda que baja y baja has-
ta obligar el paso dagil, las rodillas en muelleo y la
respiracion vibrante, llevandolo todo hasta el tro-
te polvoso del regodeo con la pendiente. Alla en la
hondonada, donde la vista puede descansar, la co-
munidad de Milpillas se tiende en un breve llano
como si fuera un caserio de juguete. Dice Salvador
que su mama le llama “El nacimiento”, porque eso
parece, un nacimiento como los que la gente pone en
sus casas para navidad.
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Nuestro alborozo es un escandalo en la sole-
dad espaciosa de un cerro colosal que abarca todas
las distancias. Mas alla, en el fondo de la lejania,
después del caserio donde ya se divisa mi escue-
la, sube otra montana, hermana geoldgica, también
inmensa;, mis alumnos la conocen como Cerro de
la Campana. Ramoén nos platica que su abuelito le
ha contado que en ese cerro hay un tesoro escondi-
do en unas cuevas secretas donde nadie ha llega-
do y agrega, a brinco y trotecillo de su burro y con
los ojos achispados de leyenda, que él cuando sea
grande lo va a encontrar y se lo va a regalar a su
mamd para que se compre una estufa de petréleo y
ya no se acabe los pulmones soplando y tosiendo en
la bocaza del fogon.

—cVerda “Chencho”, que yo y tu lo vamos a
buscar y lo vamos a jallar? —le dice a su burro; éste,
en su irracionalidad, voltea y emite un bufido indi-
ferente que Ramoén, con la sonrisa encendida toma
como un Si.

-Ya ve profe, dice que si... si no es tan bu-
rro... bueno, no tanto como yo...—y se rie con un car-
cajadilla inocente.

La vereda termina descenso y serpenteo y se
quedan atras los incontables mimbres. En nuestra
carrera matinal pronto nos damos cuenta que he-
mos alcanzado a mi directora, quien se acompana
de la alegria de tres o cuatro ninas de coleta campe-
sina y vestidito remendado.

Ahora seguimos todos juntos por la terrace-
ria. Pronto encontramos los hatajos de vacas que
ya caminan en direccién al cerro. Ha pasado el alba
y con ella también el ritual lechoso de la ordena.
Ahora deben pastar para nutrir de nueva cuenta el
globo de la ubre.

Mi directora es una maestra con veinte anos
de servicio.
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-Y todos trabajados en el medio rural, a mu-
cho orgullo, maestro -me dice volteando a su dere-
cha para ver de frente el sol de la manana que ya
asoma por encima de los barbechos.

Ante esa experiencia tan grande mis dos y
medio en el oficio palidecen.

Nuestra escuela es bidocente y como ella es
la de la experiencia, tiene comision de directora y
atiende los cuatro grados superiores, en tanto yo,
auxiliar o subordinado, me encargo de los dos infe-
riores. Seguimos caminando. Pienso en que puedo
aprender mucho de ella. Y asi es, no tarda en darme
una leccion, pero muy distinta a la que yo hubiera
esperado.

De pronto detiene el paso, los ninos y las ni-
nas que nos acompanan siguen Su carrera jugue-
teando y me dice:

—Deje agarro poquito aire, maestro.

Un poco agitada, se seca el sudor de la frente
Yy voltea hacia el amanecer ya radiante sobre los
maizales.

—Mire nada mads ese sol. Qué bonito se ve.

Y asi es. Volteo y lo veo espléndido, precioso
su destello rojizo, encendiendo de oro joven el ras-
trojo.

—A ver, usted qué piensa de esto, maestro. Yo
siempre he tenido mis dudas. Fijese, mire como se
ve clarito que es el sol el que se mueve alrededor de
la tierra. Mirelo como se va elevando solito mientras
la tierra se queda muy quieta.

—No entiendo lo que me quiere decir -le res-
pondo.

—Fijese bien. ;Ve? —-me dice poniendo su
mano arriba de las cejas a guisa de visera— ¢Si ve
cémo el sol se va levantando? La mera verdad yo
no creo que la Tierra esté dando vueltas alrededor
del sol, si clarito se ve que es al revés. Yo por eso
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les digo a los ninos que no se crean de lo que dice
el libro de Geografia... al cabo ni es cierto... nomds
los hacemos bolas. Esta como eso de que venimos
del chango... scémo puede ser eso? centonces por
qué los changos no se siguen convirtiendo en gente?
cy luego Adan y Eva dénde quedan? o usted qué
cree?

Sorprendido por su comentario, de pronto no
sé qué pensar. ¢Me estara tanteando? ¢En verdad
su conocimiento es de lo mds empirico? Me seco el
sudor de la nuca y sin pretender polemizar con mi
jefa inmediata, le digo por lo pronto y casi con timi-
dez:

—Pues, sinceramente yo si creo lo que dicen
los libros, pero cada quien...

—Es cierto— me responde desdenosa—. Cada
quien...

Seguimos caminando en silencio, pero una
certeza me ha golpeado como una campanada, es
una advertencia, un chasquido incisivo en mi fren-
te de bisono: en el magisterio los extremos se to-
can, hay colegas como el profesor Cipriano Salgado,
como la maestra Rosa Guerrero o el profesor Jesus
Gonzdlez Rivas, que emanan la sabiduria y la vo-
cacion mas admirables, pero también hay otros que
sufren, y lo mas grave, sin saberlo, la apatia y la
ignorancia mas perturbadoras.

T, ¥scucha, Claudio, el maestro de escuela
A _J4debera disponerse como minimo a ser
un pequeno renacentista en el sentido cabal del
término, es decir un profesor convencido, desde su
aula y hasta la raiz, de que la formacion cientifica
y artistica es la mejor via para hacer al hombre
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mas humano; un individuo con los conocimientos
necesarios para resolver dudas e inocular en sus
alumnos la necesidad de conocer mas, de inves-
tigar para innovar, de comprender para liberar,
de entender la realizacion individual como la bus-
queda constante de los conocimientos dinamicos
y compartidos, de los saberes construidos y socia-
lizados para un renacimiento permanente de los
ninos y los jovenes, catapultado desde el salon de
clase hasta la vida cotidiana.

El maestro no debe perder nunca la aspi-
racion como condicion distintiva, modesta pero
constante, humilde pero tenaz, de ser un “sabedor”
universal; no tanto sabio, porque ese es un vocablo
que suena a petulancia y pudiera asociarse mas
bien al filosofo romantico... aunque la condicion de
sabio no es de ninguna manera prohibitiva.

Si me permites ser grandilocuente, el maes-
tro ha de ser hilo conductor, herramienta y mus-
culo para que se dé el contacto entre el nifio y la
intuicion, ventisca para avivar el raciocinio y la sed
de conocer. Lo dije siempre en nuestras aulas y sé
que lo recuerdas; el docente debe tener dos carac-
teristicas infaltables: primero, ser un poseedor del
conocimiento y segundo, tener la disposicion y el
gusto por compartirlo... ahi es donde germina el
llamado y donde la vocacion se enciende.

Fincados estos dos rasgos distintivos, vie-
nen otros mas que también son indispensables...
no es suficiente la buena voluntad para compartir
el conocimiento, es necesario saber como entre-
garlo, tener en las manos la metodologia precisa,
aguijar la capacidad para generar las alternativas
idoneas que permitan acercarlo a los estudiantes,
la creacion de los ambientes de aprendizaje ade-
cuados para lograr que éstos lo asimilen, lo culti-
ven, lo construyan...
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Por supuesto, para obtener y sistematizar
esa metodologia, aunada a las particularidades del
sujeto que aprende, son necesarias la formacion y
la actualizacion. Un maestro no puede soslayar la
responsabilidad profesional de actualizarse y para
ello, es cierto, hay que acudir a las instituciones,
participar en seminarios y talleres, cursar pos-
grados, pero también hay que leer, leer y leer, no
solo para hacerse reflexivo, critico y analitico sino
también para el puro disfrute de tanta produccion
impresa. Ante todo, debe ser, romanticamente un
autodidacto, un individuo que excave a diario para
encontrar las piedrecillas ocultas de los nuevos co-
nocimientos.

Y recuerdo ahora, como en suenos... la pala-
bra maestro se nutre de una raiz interesante y pro-
digiosa: emerge del magis inicial que quiere decir
“el mas grande”, pero... no nos quedemos en esa
enunciacion porque el demonio de la vanidad es
agil y vivaz y puede infiltrarse con facilidad, mejor
vayamos mas alla, al magds arcaico, o mas aun al
magh primordial de los indoeuropeos que nombra
a quien posee el poder, pero de ahi, de “el que es
mas” hasta “el que posee la magia” hay un solo
paso, un brinquito lingtistico... entonces el verda-
dero maestro es el mago... hace aparecer la luz con
un pase magico en los dedos, agita una mascada
para hacer que broten luces de la urna secreta del
cerebro... es el que guia con el poder de la luz, con-
duce al amparo de la magia y hace aparecer deste-
llos ahi donde habia oscuridad; es el taumaturgo
que provoca el genio y el ingenio, y antepone el
razonamiento agudo al pensamiento obtuso, es el
clarividente, el perspicaz, el sensible, el intuitivo...
el que usando la palabra y sus prodigios puede le-
vantar una esperanza, a veces férrea, a veces ende-
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ble, pero que por si misma aclare la mas intrincada
confusion del animo.

Mas todavia... si el médico te abre los ojos
a la vida, en el primer espasmo derivado en llan-
to o si tu madre, con sus arrullos iniciales y sus
primeros besos lanza tu corazon hacia el amor, asi
también el maestro, con su voz en ristre y su halito
generoso te abre los ojos del intelecto; con las pri-
meras letras te inicia en el asombro escondido de
los libros y en las posibilidades inexploradas de la
vida, en el prodigio de los nimeros y en la primor-
dial aspiracion de ser libre.

Pero, alerta Claudio, no te ensoberbezcas
por la brizna de autoridad que te da el conocimien-
to, el auténtico maestro ha de ser humilde y no
caben en €l la soflameria ni el alarde. Es cierto,
debe saber mucho, pero no debe perder de vista
que ignora muchisimo mas de lo que sabe, pues
el conocimiento es tan vasto que no existe empeno
con los brazos tan grandes como para abarcarlo
por completo.

El saber te da a autoridad frente a los ninos,
pero ten en cuenta que eso es s6lo un granulo de
mando, una astilla de poder que suele convertirse
en lanceta corrosiva. Mejor intenta la ternura, la
humanidad y la confianza, sé humilde pero esfor-
zado, modesto pero templado, austero pero anhe-
lante...

Disfruta el gozo de compartir, de ensenar al
que no sabe y tomalo como uno de los grandes en-
cantos y el mejor de los encuentros en la vida.
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Tengo muy presentes a varios de mis ni-
nos, pero ahora advienen desde lo re-
moto tres alumnos de mis anos iniciales: Jesus
Bonifacio, José Ramon y Laura, pequenos de seis
anos, a quienes siempre he recordado; el primero,
delgado, inteligente, de labio leporino, pelo oscu-
ro y encarrujado; varias veces vi que chupaba el
lapiz con su boca hendida y fijaba sus ojos de un
negro profundo en el mundo diseminado a lo largo
de los libros. El segundo, pecoso, de ojos verdes
y achispados. Lo evoco descalzo, escribiendo su
nombre en el pizarron, con trazos firmes, seguros,
deteniéndose el pantalon con la mano izquierda.
Cuando leia en voz alta alguna pagina del libro, se
le encendian aun mas los ojos, detenia su lectura
para mirarme sonriente, con el rostro iluminado,
como quien ha resuelto un acertijo. Y Laura, una
pequena que un dia se me desmayo en el salon
de clase. Pude volverla en si poniendo una fra-
nela mojada en su frente tostada de sol. Cuan-
do le pregunté que qué tenia me contesté con un
sencillo “es que desde antier hemos comido puros
tacos de sal, por eso ando desjuerzada”. La llevé
a su casa e indignado le pregunté al papa sobre
lo que la nina me habia dicho. Me contesté con
cara inexpresiva, con sus ojillos apenas visibles
bajo el ala del sombrero. Solo deslizo una frase la-
conica, una sola, surgida desde su resentimiento
atavico, desde su pobreza ancestral: “Usté no se
fije profesor. Vale mas la pura tortilla que la pura
hambre”.
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Es domingo por la noche. La kermesse, a la
que asiste casi toda la comunidad, trans-
curre sin novedad alguna. Me apoyan los ninos y
ninas mads grandes, los mismos que me ayudaron a
colgar las tiras de papel de china recortado desde
la azotea del salén de clases hasta unos drboles
cercanos; colocaron ademds tres o cuatro focos y re-
garon para que no hubiera polvareda.

En medio del ambiente de fiesta, color en las
ropas y aroma a tierra humeda, unos venden las
enchiladas, otros el arroz con leche y unos mds se
encargan de las complacencias utilizando el equipo
de sonido del plantel. Ponen canciones como la de
“Qué te pasa, chiquillo, qué te pasa/ me dicen en la
escuela/ y me preguntan en mi casa...” o “Yo soy
el muchacho alegre/ que me amanezco cantando/
con mi botella de vino/ y mi baraja jugando...” A mi
me corresponde vender las “canelitas” en jarritos de
barro -canela caliente endulzada con azucar y su
flamigero chorrito de aguardiente de cana-, las cua-
les, desde luego, son vendidas sélo a los senores.
Sé que esto ultimo es quizd fomentar el alcoholis-
mo, pero... en el rancho se acostumbra y ademds es
también una forma de reunir dinero para festejar el
dia de las madres.

El convivio termina a las once de la noche.
Hace buen rato que los ninos se han retirado a sus
casas. Queda sélo un corro de senores medio ebrios,
acusando el efecto de las “canelitas”. Discuten en-
tre ellos y levantan la voz. Me acerco para invitar-
los a retirarse. Les digo que la fiesta ya terminé y
pueden irse a sus casas. En eso estoy cuando uno
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de ellos, un serior a quien yo no conozco, estampa
su puno en la quijada de Don José, papd de Da-
vid y Daniela, dos ninios mios, pequenos de seis y
siete anos que vienen desde el rancho Corral Colo-
rado. Después de derribarlo se retira de inmediato
diciendo sandeces que nadie entiende. El golpeado
queda aturdido por el punetazo y la borrachera y
me inclino para ayudarlo a levantarse, entonces,
me mira con sus ojos extraviados y me lanza una
sarta de improperios. Entiendo que, en medio de su
ebriedad, cree que soy yo quien lo ha golpeado, pero
luego se retira en trastabillo.

Después del incidente todos se van y me que-
do solo. Meto los pupitres al salén, recojo el equipo
de sonido, me subo a la azotea para bajar la bocina
de cono, acomodo los acetatos, quito los focos... Es-
toy a punto de cerrar con llave el salén cuando escu-
cho los cascos de un caballo que se acerca a galope.
Volteo y a pesar de la oscuridad reconozco al jinete.
Es el senor de Corral Colorado que cabalga hacia mi
con la clara intencién de atropellarme. De un salto
me meto al salén y antes de pensarlo cierro la puer-
ta y atravieso la aldaba. Un instante después sue-
nan las pezunas del animal en la madera seguidas
de insultos y amenazas: “A ver pinche profesor, sal
Yy pégame de nuevo. No te escondas en tu chingao
salén y asémate si deveras eres hombre”.

Estoy sorprendido y desconcertado. Me acer-
co a la ventana con cuidado y veo al hombre enarbo-
lando un machete. Las amenazas son directas y me
atemorizo tanto que me cuesta trabajo pensar qué
hacer. Para mi mala fortuna ya es muy noche y no
hay nadie que pueda venir en mi ayuda. Me da mds
miedo. Jinete y caballo le dan vueltas y vueltas al
salén con lentitud y pertinacia, con fria parsimonia,
esperando con paciencia una respuesta.
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Pasa una hora. La noche parece haberse de-
tenido en los margenes de un cielo sin estrellas. Ahi
siguen ambos. Detras de la oscuridad se ven las
dos siluetas suspendidas junto al eucalipto. Pasa
otra hora y los improperios contintian. Es absurdo:
un padre de familia ebrio blandiendo un machete
amenazante y un profesor cautivo en su propio, 0s-
curo salén de clase.

Tengo miedo de morir. Deploro hasta las la-
grimas no sélo el haber organizado una kermesse,
sino el haber estudiado para profesor. Con el animo
postrado me acomodo en el suelo, justo debajo del
viejo pizarrén de cemento negro. Me recuesto, pongo
mis manos sobre el abdomen y clavo la mirada en la
oscuridad del techo. Mas insultos alcohdlicos trans-
forman el silencio en sobresalto. Entre la pesadez
del suerio y el miedo a ser aniquilado no sé a qué
hora me he quedado tan quieto que no puedo mover-
me. Un sigilo electrizado y lento recorre mis veneros
interiores, sube desde mis pies, pasa por el vien-
tre, llega hasta mis oidos y me entorpece el pensa-
miento. En medio de la mads cerrada oscuridad, no
sé si estoy dormido pero comienzo a sentir un peso
aplastante y paulatino sobre el pecho. Pujo para no
asfixiarme. Quiero gritar y no puedo. Estoy parali-
zado pero muy consciente de mi angustia. Como un
relampago me llega la certeza de mi muerte. Si, esto
debe ser el instante previo al momento de morir. No
puedo respirar. Mi grito es imposible. El espacio se
constrine y la noche se derrumba sobre mi. Siento
que en un momento mas todo habrd terminado.

De pronto una rdfaga de conciencia salvado-
ra, un soplo convulso me devuelve el movimiento, me
regresa al mundo. Recupero mi yo completo. Se han
dejado de oir las pezunas del animal y las maldicio-
nes del jinete y ahora se oyen los ruidos repetidos
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del molino. No sé con certeza qué ha sucedido. El
primer resplandor del alba se mete por la ventana.
Me asomo y veo pasar a los primeros seriores diri-
giéndose al trabajo, con su yunta o arreando vacas.
Salgo del salén y veo que ya es hora de empezar a
recibir otra vez a los ninos en este lunes vacilante
que algo tiene de retorno y mucho de resurreccion.

Son ya las nueve de la manana. Hace una
hora comencé la clase y mis alumnos, ajenos al es-
trago inutil de la noche y a mi desanimo vocacional,
trabajan inclinados sobre los pupitres. Entre sorber
de mocos y borrones cuidadosos, arrastran el lapiz
dibujando con esmero sus letras campesinas. Mien-
tras recorro las filas veo de nuevo mi noche amar-
ga de desvelo y taquicardia. Me pregunto como es
posible que horas antes, en este mismo salén, se
haya dado un amago de violencia con coloracién de
muerte, cuando ahora permea la candidez mas ma-
nifiesta.

Salgo del aula a tomar un poco de aire; cierro
los ojos y abro los brazos al sol que ya se ha eleva-
do por encima de los cerros. La manana tranquila
me envuelve como una caricia de vida. Abro los ojos
y en el final de la vereda veo una figurilla que se
mueve. Es alguien caminando hacia acd y se acerca
cada vez mads. Atajo el sol con mi manos abiertas
y entrelazadas, entonces distingo a un hombre de
sombrero, camisa vaquera, una soga enrollada so-
bre el hombro derecho y algo mds que cuelga en su
costado izquierdo; no hace falta mucha vista para
reconocer a Don José, el papda de David y Daniela,
el senor de Corral Colorado que se dirige a donde
estoy yo. No hay duda. Es éL

Otra vez el corazén a tumbos y la boca seca.
Tengo esperanzas de que pase de largo. Volteo para
adentro del salén y veo a mis ninos, incluidos David
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Yy Daniela, el primero con su cara de pilluelo y la se-
gunda de trenza pelirroja, trabajando en el silencio
mas escolar, dedicados cada cual a su cuaderno.

Viene hacia mi. Ya a unos metros, distingo en
el hombro izquierdo el arnés de su machete. Nueva-
mente me comprime el abdomen el miedo de morir.
Me escalofrian la nuca imdgenes de maestros deso-
rejados por los cristeros, de profesores masacrados
por campesinos ofendidos o ejecutados por el ejérci-
to durante la Guerra sucia.

No sé de qué hondura recéndita me sale un
poco de temple y con el corazon en estampida me
planto decidido en la puerta del salén, resuelto a
morir con dignidad.

—-cCoémo esta maestro?— me dice con tonadilla
rural y ojos de astucia calculada.

—Yo bien, Don José. @Y usted?- le respondo
con voz que quiere aparentar firmeza pero que la sé
ahuecada por el miedo.

—Pos bien, también. Un poco desvelado, usté
sabe... —hace una pausa y voltea hacia el camino.

Tomo todo el aire que puedo y sin saber to-
davia qué sigue, le digo después de carraspear un
poco:

—A sus ordenes. ;Qué anda haciendo?

—Voy por un becerro que se me solté, pero ya
que venia por aqui quise aprovechar pa’ pasar a sa-
ludarlo.

—2Y a qué se debe, si usted nunca viene para
acd a estas horas?

—Pos mire, la mera verda quise pasar pa’ de-
cirle que a ver cudndo organiza otro jolgorio como el
de ayer. Estuvo gliieno el rejuego con tanta bailada
Yy tanta musica. Es mads, si usté quiere hasta yo le
puedo ayudar a armar un jaripeo.

Aspiro una bocanada de aire nuevo. El color
ha regresado a las cosas pero no sé qué responder.
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O de plano no se acuerda de nada o mejor quiere
dejar todo por la paz. Cualquiera de las dos cosas
termina con mis tribulaciones y prefiero no rascarle.

-Andele pues, Don José, yo le aviso.

—-Ah, y ai le encargo a Davito y Danielita, si
se portan mal usté ya sabe que tiene mi permiso
de nalguiarlos. Ya ve como son a veces... —agrega y
me mira con 0jos que no sé si son de complicidad o
menosprecio, para después continuar andando, la
soga enredada en el hombro y el machete enfunda-
do bajo el brazo.

Al dia siguiente, diez de mayo, digo en el
ofrecimiento del festival: “Disfruten por favor, que-
ridas madrecitas, de esta fiesta, del refrigerio y de
estos sencillisimos regalos, pues con gran sacrificio
y enorme sufrimiento los hemos conseguido para
ustedes”.

Dios y yo sabemos que no hay demagogia en
mis palabras.

espués de esta y otras peripecias en la

Milpillas bienamada, me vi favorecido
por la decision sindical y pude cambiarme ahora a
la comunidad de Paso Blanco.

Andando del poblado de Maravillas hacia el
norte y ya casi para llegar a Paso Blanco hay una
pequena angostura donde el terreno se torna blan-
quecino; ahi abundé hace anos la arcilla blanca
que le dio nombre a la comunidad, esa tierra blan-
cuzca, buena para limpiar cubiertos y que en al-
gun tiempo los ninos utilizaban para sacarle brillo
al cobre viejo de las monedas que antano circula-
ban. Fuera de esta area reducida, donde los aires
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de febrero levantan blancos terregales, el rancho
esta rodeado de tierras fértiles.

En aquellos dias, el camién azul suburbano,
luego de pasar por Jesuis Maria y San Antonio de
los Horcones, me dejaba en un entronque donde
iniciaba la terraceria, un camino de dos o tres kilo-
metros bordeado en el lado izquierdo por una pro-
longada arboleda; veintenas de pinabetes en fila
protegian del viento a los extensos vinedos cuyas
parras eran regadas por goteo. A veces me daba
tiempo para detenerme a ver la caida generosa de
las gotas que ritmicamente y al sol de la manana
se repetian hasta la base de las vides como abalo-
rios encendidos.

Mas adelante los campos rebosantes de al-
falfa irrigados por el chorro fresco y repartido de
los aspersores; el surtidor fragmentado en infinitas
gotas, tornasolaba la luz matutina y la abria en
abanicos de arco iris asperjados sobre el olor verde
de los alfalfales. Del otro lado del camino, los trac-
tores peinaban de surcos humedos el campo.

jQué frescas y lejanas mananas de agua, de
tierray luz en el camino!

Asi también, en las tardes, de regreso, cuan-
do el sol ya se habia puesto, los campos se reves-
tian de una lejana y morada quietud que todo lo
abarcaba. Por entonces yo leia y releia la limpida
prosa de Platero y yoy me parecia que los atarde-
ceres malvas de Moguer serian asi como los cre-
pusculos violaceos de Paso Blanco; mas auin, en mi
andar por las veredas me sentia juanramoniano y,
envuelto en la luz pardusca de la tarde, imaginaba
que un borrico distraido también seguia mis pasos
con acompasada mansedumbre.

Me acuerdo de las jornadas matinales en
mi pequena escuela; las mananas invernales en el
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aula, los nifios de mejillas enrojecidas por el frio,
pies ateridos y manos entumecidas que obligaban
la parsimonia en la escritura; los ruidosos recreos
de gritos, sudor y polvo en los dias ensolecidos o
la refugiada pero impaciente calma de los nifios en
los recreos con lluvias pertinaces...

Pareciera mentira Claudio, pero asi emerge
desde el suefo la historia fragmentada del recuer-
do. Asi brota cuando la memoria se proyecta hacia
el fondo del pasado y abre en el brocal del tiempo
una fisura interminable.

Dos o tres anos después, trabajaba en la
comunidad de La Loma, Jesus Maria, cuando,
en 1987, por una afortunada contingencia, se me
abrio la posibilidad de concretar la que era enton-
ces la mas obstinada de mis aspiraciones: estu-
diar la licenciatura en filosofia en la Universidad de
Guanajuato. Pude obtener de manera parcial y un
tanto informal algo asi como una beca-comision;
gracias a eso inicié en agosto como alumno en esa
institucion cuyo lema “La verdad os hara libres”,
de clara reminiscencia biblica, me cautivo desde el
principio.

A pesar de las severas limitaciones econo-
micas, asistia con entusiasmo a mis clases en la
escuela de Filosofia, Letras e Historia, ubicada no
en el edificio central de la Universidad, sino en las
afueras de la capital, cerca de la antigua mina de
La Valenciana y adyacente a un magnifico templo
de exquisitos altares barrocos.

Tomaba yo el camion a un lado de La Alhon-
diga. En su serpenteo subia y subia hasta llegar a
la escuela, desde donde se aprecia una hermosa
vista de la ciudad de Guanajuato. El antiguo edifi-
cio que antano fuera un convento, tiene varias au-
las acomodadas en torno a un amplio patio, el cual
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ostenta en su centro una sobria fontana de cante-
ra. En el salon donde yo estudiaba habia una gran
fotografia en blanco y negro que abarcaba todo un
muro, una reproduccion enorme de “El entierro
del conde de Orgaz”, de Doménico Theotocopuli “El
Greco”. Ahi, en esa aula, con la luz anaranjada de
la tarde entrando oblicua por las altas ventanas
coloniales, uno de nuestros maestros, Benjamin
Valdivia, aguascalentense, joven filosofo, preclaro
escritor, cuestionaba con determinacion nuestra
concepcion del mundo. Ahi bebi el romanticismo
irresistible de Ernesto Scheffler, anciano insonda-
ble, admirable pensador que en un entorno mo-
nastico nos aclaraba las abstrusas sendas de la
ontologia.

A la salida, ya en la noche, mientras el ca-
mibén descendia y descendia, yo disfrutaba la noc-
turna panoramica de la urbe colonial, el luminoso
espectaculo de tantos faroles encendidos y escu-
chaba en mis audifonos el canto translucido de Sil-
vio Rodriguez o las coplas nostalgicas de Facundo
Cabral.

Yo vivia junto con otros estudiantes en una
enorme casona ubicada por el rumbo de Embaja-
doras, al sur de la ciudad. Llegaba ahi luego de
bajarme del camioén y recorrer un largo tunel se-
mioscuro y algunos callejones de sabor medieval,
apenas iluminados por la amarillenta luz de las
bombillas. Luego de trasponer la puerta y para su-
bir hasta donde dormia, habia que ascender los
peldanos gastados de cantera de una escalinata,
cuyo estrecho caracol parecia ser el del acceso a un
elevado campanario. En una habitacion humeda
del caserdon referido lei las Lecciones de metafisica
de Ortega y Gasset, relei La ndusea de Jean-Paul
Sartre y me desvelé ensayando interpretaciones de
la Monadologia de Leibniz.
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Pero la ebriedad académica no podia durar
tanto tiempo. La estrechez economica me fue aho-
gando poco a poco; medio sueldo, mis hijos y mi
esposa en Aguascalientes... siete meses como siete
dias o siete anos... busqué instancias de apoyo sie-
te veces siete como setenta veces setenta... nada
se pudo hacer y se me comenzaron a caer los hom-
bros desde los primeros dias en que fue asomando
todo lo insalvable. Empecé a dar tumbos de ma-
nera paulatina y quise empecinarme hasta lo irra-
zonable, me vi fantaseando en la neblina filoso6fica
hasta que fui obligado a claudicar por la fuerza,
rabiosamente injusta, de la inopia. Ya en el des-
vanecimiento total de mi sueno, hube de verme en
el edificio central abdicando, con los documentos
devueltos en la mano y las aspiraciones encogidas,
sentado al pie de la gran escalinata, ya desploma-
da hasta abajo la esperanza.

Retorné desmoronado a Aguascalientes,
dejé atras los balcones imposibles, el Guanajuato
donde se derrumb6é mi sueno, me conformé con ver
mi locura deshecha en la tiniebla de sus tuneles,
en el decrépito aroma de sus muros, diluida ante
la evidencia de las lagrimas rodando.

No quiero saber cuantos companeros, pro-
fesores como yo, han visto frustrada también una
ambicion académica de tal tamano, condenados
a vivir a medias, sin pena ni gloria, en un limbo
donde el triunfo tiene de todas formas el tinte del
fracaso.

Sin embargo, tuve la certeza de que en esa
dimension vital vendria otra cosa, alguna aspira-
cion distinta que, como agua nueva, habria de lle-
gar a lavar los viejos lodos.

Con los hombros caidos regresé a trabajar a
mi escuela de La Loma. No tardé ni dos dias en lle-
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gar el rebote psicolégico, el escalofrio mental pro-
ducto de aquel académico espejismo, una brevisi-
ma quimera que me supo a realizacion por muchos
dias.

Cuando estaba con mi grupo de sexto me
llegaba algunas veces una ansiedad ingobernable
y otras una melancolia profunda, de llanto facil y
ojos extraviados. Por las noches sobrevino el des-
velo permanente, me vi atrapado en las parcelas
del insomnio total y artero, en el no dormir lasti-
moso y fatigante que desordené mi vida cotidiana.

Una alumna que habia notado en mi el ago-
bio de un problema, me dijo cierto dia, casi sin mi-
rarme y con una mezcla de seguridad e indiferen-
cia:

—Lo que a usté le hace falta es una barrida.

Esas palabras me golpearon. ;:Coémo era po-
sible? Pero envuelto como estaba en un inquietan-
te torbellino, me acordé de Carlos Castaneda y la
otra realidad que nos plantea y como se ha dicho
que un perdido va a todas, me vi sin mas, un saba-
do frente a la casa de una senora de ahi mismo, de
La Loma, quien tenia fama de realizar esa practica
ancestral.

Toqué la puerta y abrio. Sus ojos de curan-
dera, “borrados” como dicen los campesinos, y sus
trenzas descuidadas le daban un aire de hermetis-
mo a la redondez morena de su rostro. Cuando le
dije a qué iba me pas6 y me dijo que era necesario
esperar a que fueran las doce del dia.

—Mientras voy por unas ramas— agrego y se
fue.

Esperé en un zaguan atestado de imagenes
de santos. En el centro del muro principal, rodea-
do de cruces de palma y collares de ajos, un cua-
dro donde San Miguel Arcangel descargaba la furia
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celeste de su espada sobre un Satanas en llamas
que mordia la tierra, humillado pero siniestro. Mas
abajo, en una repisa, temblaba una pequena flama
en la veladora de vaso.

Llegado el momento me condujo hasta el pa-
tio y me indicé que me tendiera bocabajo en el piso
de tierra, con el pecho sobre una cruz trazada con
una vara de jaral. Lo hice y me quedé quieto, con
los brazos extendidos y la mejilla derecha sobre el
suelo. Era el mediodia y el sol caia vertical sobre mi
espalda.

Me repaso varias veces el cuerpo, de los pies
a la cabeza, con unas ramas de pirul recién cor-
tadas y murmur6 una rogativa. En un momento
acerco sus labios hasta la boca de mi oido y mas
que su voz delgada y susurrante fue su aliento so-
noro el que hizo vibrar mi timpano con suavidad.
Escuché con claridad y en cuatro ocasiones el so-
plo suave de una frase como un exhorto desconoci-
do, como un conjuro primigenio, extrano, remoto:

—Espiritu de Armando, vente, no te quedes.

Después trajo un huevo de gallina y lo paso
en repetidas ocasiones de arriba a abajo de mi
cuerpo, musitando inaudibles oraciones. Luego lo
estrello con cuidado sobre el piso, lo escruté y mo-
vio la cabeza de un lado a otro.

-Usté no esta asustado como yo pensaba.
A usté me lo polviaron profesor. Voy a tener que
darle otro remedio. Levantese y entre ahi. Orita lo
alcanzo-me dijo senalando un cuartucho de adobe
y puerta de mezquite.

Me meti y en la semioscuridad del cuarto
rural, vi sabilas colgando y chorreaduras de san-
gre seca en las paredes; habia plumas de distintas
aves, herraduras oxidadas y mas trenzaduras de
ajos; se percibia un vaho de esencias hechiceras,
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algo asi como una mezcla de poleo y pimienta ne-
gra.

Entro6. Sin decir nada coloco en el suelo y al
centro un jarro lleno de alcohol. Frot6 un cerillo y
lo encendio.

—Arrimese al jarro ardiendo y luego hinque-
se; agarre las flamas y Unteselas en todo el cuerpo
lo mas rapido que pueda— me ordeno.

Desconcertado yo junté mis manos y como
si cogiera agua de un recipiente, aprisionaba las
llamas azulecidas y las frotaba en mi cabeza, en
mis hombros, en el pecho, en las piernas... en tan-
to ella, también hincada, oraba frente a mi en voz
audible pero confusa, como si hablara en lenguas.
Cuando crey6 que ya estaba untado con fuego su-
ficiente, me ordeno6 sacudirme con toda prisa, diri-
giendo mis movimientos hacia la flama.

—Como si se estuviera sacudiendo tierra de
la ropa. Asi se va a acabar de quemar toda esa ma-
lobra— dijo.

Cuando hube terminado, agrego:

—Orita vayase a su casa y acuéstese porque
después de este ensalmo va a estar trasudando
todo el dia y se va a dormir toda la noche. Manana
aqui lo espero para acabar de quitarle el mal ague-
ro que le hicieron- dijo clavandome el verde turbio
de sus ojos.

No regresé porque ni trasudé como ella dijo
y si en cambio aumentaron el insomnio y la ansie-
dad. Mejor hice lo que tenia qué hacer: acudi con
el especialista, quien luego de explicarme lo de la
paralisis del sueno, el desequilibrio quimico del ce-
rebro ocasionado por la falta de serotonina y el de-
terioro de los neurotransmisores, me aplico dos o
tres terapias relacionadas con la resignacion y me
regreso al color del mundo con tryptanoly fluoxe-
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tina. Solo asi pude salir del hoyanco insomne. El
sueno me fue restituido y con él la tranquilidad y
la asimilacion de aquella desventura.

on Adelmo Loépez es bisabuelo de uno de

mis alumnos de primero aqui en la es-
cuela de La Loma. Ahora que platico con él disfruta
mostrandome un diente de oro, pero no en su boca
sino colgado de su cuello con un cordoncito; goza
riéndose con sus dientes como ezquites, cargados
de un sarro que parece masa de maiz endurecida.
Me cuenta la ocasiéon en que, andando borracho se
cayé a un osario, o a un guesario como lo llama él;
me dice que no sabe ni como llegé al pantedén de
Jesus Maria esa noche buscando la tumba de su
compadre para platicar con él aunque no lo oyera,
pues no queria dejarse guardadas las palabras de
estima que nunca le dijo cuando estuvo vivo.

No hallé la tumba dice, porque apenas brincé
la reja y empezé a avanzar tentaleando, sin saber
cémo se cayd en un gran agujero donde habia mu-
chos huesos amontonados, y supo que eran huesos
porque cuando pegé contra ellos escuché algo asi
como un crujidero y lo siguié oyendo mientras trata-
ba de salir. Aturdido por el golpe y la borrachera se
pescaba de las paredes aterronadas pero no bien
aventajaba el tamano de una cuarta, se venia abajo
con los migajones deshechos en las manos para vol-
ver a estrellar sus huesos contra los otros huesos.
Dice que nunca se asusté a pesar de la oscuridad y
de sentirse entre tanta calavera; mejor se serend y
hecho bolita, recostado sobre los esqueletos desba-
ratados, en medio de un olor a tierra muerta, deci-
dio esperar el amanecer.
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—-Me quedé dormido— me dice riéndose de
nuevo con sus dientes sedimentosos.

—cAsi nada mas?

—-Asina, como lo oye. Bueno, ya cuando hubo
claridad y ya sin borrachera, pos si me impresioné
con tanto gueserio. Empecé a gritar con la espeta
de que alguien me oyera pero por mds que berreaba
nadie acudia.

Y agrega que entre lengua seca y palpitacio-
nes sudorosas se arrellané en un rincén a lamentar
su pena y ya ni del compadre se acordé.

—De pronto vi una chispita brillosa escondida
entre los gliesos, era como un puntito encendido—
sigue. Y mire, lo que es la suerte, ya casi me ponia
a llorar y dénde me voy encontrando esta pepita
engarzada en la risa de una calavera. Sé que me
vi sacrilego pero no podia dejarle su dientecito. De
todos modos ella ya para qué lo iba a querer. Asi
que nomas le estiré y solito se despegé de los otros
dientes.

Y aqui lo tiene, mire, nomds le mandé hacer
un agujerito y me lo colgué. Es mi amuleto, mi talis-
man de suerte.

—jAh qué don Adelmo! ¢y no le da miedo traer
eso?

—cMiedo por qué? jAl contrario! Es una sena
de la fortuna. ¢Usté cree que sea cosa de miedo o
de mala suerte encontrarse un pedazo de oro entre
tanta gilesamenta? Ademds, deje le acabo de pla-
ticar que nomas lo tuve entre mis dedos y a pronto
escuché que alguien venia. Grité de nuevo y luego
luego me respondieron:

—iHey, pos quien grita!

—jAca abajo... me cai.

—Ah qué amigo... ¢pos qué andaba haciendo?

Don Adelmo tose hasta que se le enrojece su
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cara rugosa y tostada. Toma aire y entre tosida y
tosida agrega que era el velador del panteén. Escu-
pe dos veces y ahora me explica como pronto le echo
una reata y pudo sacarlo del hoyanco.

-Yo sé que este amuletito lo traigo prestado
porque asi como estoy de viejo ya no tardo en parar
con mis patas ahi mismo, en ese gliesario donde le
digo lo del crujidero. Porque debe saber usté que a
los muertitos de aqui de La Loma los llevamos a se-
pultar alla a Jesus Maria.

Todo esto me lo platica sentado en unas pie-
dras, junto a la puerta de su casa. Desde aqui se
puede ver el gran llano que se extiende sin mas li-
mite que nuestra mirada.

Don Adelmo se queda pensando un poco y
luego se inclina hasta donde sus ochenta y cinco
anos le permiten, recoge con la mano un terroncito,
lo levanta a la altura de su vista y lo desmorona
entre los dedos. Una ventisca se lleva las arenillas
como polvo fugaz, y me dice fijando sus ojos campe-
sinos en los mios:

—Mire maestro, si somos esto, ya somos mu-
cho-y regresa sus ojos a la palma de la mano, don-
de sigue desmenuzando la tierra que parece desha-
cerse con el viento.

yer soné con €él, con mi hermano Refu-

gio, Cuco, Cuquito. Estaba sentado en
el suelo, junto a una bugambilia, con las piernas
cruzadas hacia adentro y los antebrazos sobre las
rodillas, como el buen acampante que siempre fue.
Llevaba la camisa amarilla que mi madre le ponia
los domingos, cuando aun era “su nifio”. Volteaba
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hacia el frente, es decir, hacia mi, como en fotogra-
fia, con su sonrisa infantil de dieciséis anos y sus
dientes grandes y blancos acompanados de una
mirada de pedir disculpas.

Al fondo la malla de su escuela, él sobre
un pasto azul, hablaba de mariposas de papel y
sombras duplicadas. Después de un relampago de
imagenes difusas era ya el hombre de bigote des-
conocido y ceno incierto al que la vida le nego los
cuarenta y tantos afios que ahora tendria. Inespe-
radamente encogi6 las piernas, llevéd manos y ro-
dillas a su rostro y comenzo a llorar. Por alguna
razon, Sergio mi hermano llegd a consolarlo. La
malla fue ahora una red de transistores y circuitos.
Cuquito limpio sus lagrimas y extendio las manos
hacia mi para ofrecerme algo que yo interpreté,
primero como una pulsacion eléctrica y después,
como un influjo movedizo, proyectado desde el es-
pejismo mas remoto. Luego, sus ojos se esfumaron
y me desperté.

A pesar mio, estuve pensando hasta el ama-
necer, en el gris que desde su muerte han tenido
todas las mananas.

Lineas atras afirmé que en Pabellon no
existia una sola biblioteca. Confieso que
he mentido a medias. Si habia una, la Unica, la
que Angel Ainos ha bautizado como la Biblioteca
Carmeliana. Ahora ya no existe, pero durante anos
estuvo ubicada a un lado de la carniceria de Gu-
maro Villanueva, un matancero cuarenton a quien
le faltaban los dedos indice y medio de la mano iz-
quierda; al verlo trabajar, cualquiera apostaria que
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€l mismo se los cercend al tasajear las lonjas de
una res, sin embargo, algunos decian que el faltan-
te no fue producto de la cuchilla sanguinaria, sino
de un coheton que los arrancé durante una de las
lumbradas de afnio nuevo.

Pues bien, la Biblioteca Carmeliana fue du-
rante algunos anos el refugio de quienes queriamos
pasar las tardes leyendo a nuestras anchas... y po-
dria pensarse que era un edificio conventual, de
grandes estanterias colmadas de viejos libros, pero
en realidad era un local de diez metros cuadrados,
donde un hombre llamado Carmelo, de cuarenta y
cinco anos, de sombrero, camisa a cuadros y botas
picudas, alquilaba comics por diez centavos y al
mismo tiempo vendia alfalfa fresca, recién cortada,
para los conejos, extendida en un extremo del es-
tablecimiento.

Nos pasabamos tardes enteras, sentados o
recostados en el piso, leyendo “Kaliman”, “Lagri-
mas y risas”, “El pato Donald”, “Memin Pinguin”,
“Turok”, “Fantomas”... Disfrutabamos horas y ho-
ras de aventuras, episodios, tramas y personajes
que iban y venian ante nuestros ojos infantiles.

A los mas asiduos, quienes ya éramos clien-
tes seguros, Carmelo nos dejaba recostarnos en el
frescor de la alfalfa, lo que hacia doblemente de-
liciosa la lectura. Resultaba curioso ver como esa
bandada de chiquillos, antes desastrosos en el
aula, aca en la Biblioteca Carmeliana éramos, aun-
que amontonados, unos mansos y apacibles lecto-
res cuyo silencio era la mejor muestra de nuestro
interés en lo que estabamos leyendo.

Un buen dia, cuando yo ya cursaba la se-
cundaria, comenzaron a llegar ciertas novedades
que me llamaron mucho la atencion. Se trataba de
“Leyendas de la mitologia”, una revista donde se
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narraban todas las historias de los dioses griegos
y sus descendientes. La otra, “Duda, lo increible es
la verdad”; en ella se planteaban con ilustraciones,
muchos de los misterios histéricos atin no aclara-
dos, sobre todo los relacionados con las culturas
de la antigtiedad.

Gracias a revistas como éstas, me remiti a
la lectura de obras como La Odisea o La Iliada, €l
Libro de los Muertos o el Popol Vuh, los cuales for-
maban parte de la biblioteca de la escuela, o bien,
a algunos libros en la Biblia de mi madre como el
Génesis, el Exodo o el Apocalipsis, y que por su-
puesto, a mis doce anos no entendia del todo, pero
ya me hacian tener la certeza de que en los libros
se escondian mundos superiores a los cuales se
podia acceder con s6lo adentrarse en sus paginas.

Seguro sabes, apreciable Claudio, que el
gusto por la lectura comienza cuando se activa en
nuestro interior un artilugio que mucho tiene de
misterio. En ciertas personas la activacion llega
de subito, como un despertar de pronto, como un
chispazo inexplicable; en otros crece poco a poco,
con la parsimonia de la vaquilla rumiante o con la
lentitud que nutre en la rama al fruto... en otros
mas, nunca germina, se queda adormilada, langui-
da, condenada a no salir nunca a la luz, a aletar-
garse hasta morir en oscuridad insulsa.

Mi madre, ella si, como podia en aquel pue-
blo antes llamado Estaciéon de Bandera, ignorado
y polvoriento, se procuraba libros al alcance. En
sus ultimos anos leyé con una avidez cercana al
misticismo, la Biblia infaltable, las Confesiones de
San Agustin y la Suma teolégica de Santo Tomas.

Dos anos antes de morir hizo a un lado los
libros, dejo de leer en absoluto y se puso a escribir
con arrebato. Compro un paquete de cuadernillos
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para taquigrafia y a lapiz, con su escritura cursiva,
los llené con reflexiones, citas, esquemas, argu-
mentaciones, inferencias, analogias y deducciones,
siempre tratando de explorar y de explicar algunos
de los misterios cristianos. Unas semanas antes de
su deceso los integro en un grueso engargolado al
que tituldé Busqueda de luz. Desafortunadamente
la edicién aparecié cuando ella, debajo de la tierra,
ya sin lagrimas, compartia un sitio con Cuquito, el
mas pequeno de sus hijos.

Muri6 recostada en el sofa que le regalé para
un 10 de mayo. Sin saberlo, vivio sus ultimos tres
meses acorralada, sitiada por un cancer que co-
menzo en el pancreas y acabo por corroerle el vien-
tre como erosion irreversible. Su médico, en un
gesto humanitario nos recomend6é no mencionar-
selo jamas y asi lo hicimos: nunca la palabra can-
Cer se pronuncio, ni en su presencia ni a proposito
de sus dolencias.

Después de una hospitalizacion de quince
dias en los que se paliaron los intensos malestares,
después de una veintena de estudios y otras tantas
maniobras médicas inutiles, el doctor le dio un alta
simbdlica para que pasara, segun nos dijo aparte,
los ultimos dias en su casa. Ahi, entre visitas asi-
duas de los hijos y bocados raquiticos, expresaba
su desconcierto por esa extrana enfermedad tan
prolongada como incomprensible. Sin embargo, a
veces prendia en ella una certeza y se sentia alivia-
da, confortada al expresar con su confianza de en-
fermera que si el médico mismo la habia mandado
de regreso a casa, era porque ya estaba en proceso
de recuperacion.

-Me tengo qué componer pronto. Quiero
estar bien para cuando salga mi libro. Ya tengo
setenta y cuatro anos, es 2006 y el tiempo apre-
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mia—decia mientras vaciaba a pausas, con una cu-
charita, el sabor durazno de su “Ensure”.

En ocasiones todavia conservaba el humor
y la lucidez para tomar el lapiz e hilvanar despa-
cio, en su cuadernillo, la hebra de alguna reflexion.
Pero no pas6 mucho tiempo.

El dia nefasto llego; en la manana de un
domingo aciago, de junio fatal y cielo nuboso, co-
menzo por perder el habla y el movimiento de sus
brazos. Sentada en su sofa verde nos miraba con
evidente desconcierto y algo la obligaba a respirar
profundo, con las pausas obligadas de quien quie-
re serenarse. Mi padre, en un rincon de la sala,
sentado en su sillon de siempre, con la mirada es-
quiva y los ojos ahogados, volteaba hacia la venta-
na amarrando los labios para atajar el llanto.

Llamé al médico y desde la bocina sombria
me dijo que la fase final habia comenzado; el shock
general vendria a lo sumo en una hora. Nada se
podia hacer sino esperar... Claro, era tan facil de-
cirlo... ¢pero esperar a qué? ¢a que concluyera todo
para siempre y la vida se desgajara en un instan-
te?¢a que los relampagos oscurecidos y sordos de
la nada llegaran a anunciarnos la gran tribulacién
y la muerte vaciara sobre ella su aliento corrosivo?

No habia remedio, era la estampida final de
la realidad aviesa, el despertar de la tumoracion
oscura en su vientre de luz. El tejido de tiniebla se
habia multiplicado como funesta plaga y avanzaba
brutal e irremediable, mordiendo las fibras de su
vida, deshaciendo en silencio el resplandor secre-
to, la aureola interior que hacia un momento to-
davia vibraba, noble y pura, en un ultimo temblor
intimidado.

Cuando entro el sacerdote ya era el me-
diodia. Mi madre lo vio hincarse junto a ella para
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aplicarle el tercero de los santos 6leos en la frente.
No supimos si al sentir el aceite sagrado, escucho
también la oracion en la que le aseguraba que el
Espiritu Santo la acompanaria y la reconfortaria
en el trance final, pero si notamos en ese momento
doloroso la evidente transicion de su mirada: del
desconcierto pasé a la mas pacifica de las resigna-
ciones.

El sacerdote la recosto en el verde seco del
sofa y le dijo que cerrara sus ojos y la acompanara
en una oracion para poder mirar la luz de Dios.
Con ojos apacibles nos vio por instantes a cada
uno de nosotros, hijos y esposas, nietos... y luego
bajo sus parpados.

Algo mas... no supimos qué vaticinio o ven-
tura o casualidad tan desconcertante llevd a un
pajarillo a posarse en ese momento en el borde de
la ventana, justo frente a mi padre que volteaba
hacia fuera evasivo y desmadejado; picoteo el cris-
tal y mir6 hacia adentro para volar luego hacia las
azoteas vecinas. Lo mas sencillo seria alucinar,
conjeturar sobre la vision gastada y popular del al-
ma-avecilla que se despide, pero ni es oportuno ni
es necesario, so6lo he querido mencionarlo porque
sucedio.

Inerte ya, la abrazamos uno a uno, hinca-
dos, inclinados hacia ella, en el sofa, cada cual
desde su propio llanto, desde su propio grito. Yo
la besé, senti sus mejillas aun tibias, volteé con
el sacerdote y le pregunté a lagrima viva si no era
posible un regreso de luz y de arenillas blancas.
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[ sacerdote se encoge de hombros con

cara de no-entiendo-lo-que dices. Me
toma una mano entre las dos suyas y me desea re-
signacion en el Senor.

Yo cierro los ojos y reniego en el silencio por
esa lesién perversa, por esa ala negra de ominosa
sombra, emisaria de un fatalismo que nos empuja
al abismo de una cama ya vacia, de una certeza
contundente y ciega para la que no hubo antidoto
y de ese dolor para el cual sélo tuvimos narcético y
dientes apretados.

c¢Por qué avanzo ese animal de sombra? :Por
qué manché de nédulos malignos un higado divino
y lo ultrajé de muerte?

Fueron cuarenta noches continuadas en las
que no hubo dia ni entré luz por ningun resquicio.
Durante cuarenta noches sélo resoné la palabra
“sinrremedio”, asi, unida, expresion siamesa, bas-
tarda y obstinada, trabada por siempre para que
golpeara su significado inclemente y pernicioso.

cPor qué otra vez aletea la muerte y precipi-
ta su vuelo nefasto para llevarsela, como antes a
su hijo? ¢Por qué nunca acepté suplicas ni recetas,
ni admitié novenas ni soluciones medicamentosas?
c¢Por qué desdend hospital y cuidado y menosprecié
lagrimas y ruegos?

Yo sigo aqui todavia, desconcertado por ese
mazazo en la cordura, por ese ldatigo de sombra que
se nos enreda en el cuello con su chasquido de es-
tupida tiniebla.

No sabré qué hacer manana con esta sole-
dad metida hasta la entrana, con este escenario de
abandono, con esta impotencia en cada espacio.
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No sabré qué hacer... Sélo el llanto continuado podra
lavarme el rostro y los ojos hendidos por la muerte
de mi madre... de mi “madre de corazén atémico”.

Tal vez solo los recuerdos puedan silenciar al
fatalismo... si... que vengan las noches céncavas a
restaurar esta hendidura eternal y césmica, y sal-
gan las lagrimas hasta cansarse, que escurran ha-
cia el infinito y fluyan por siempre, hasta dejar seca
su fuente miserable...

tra vez el brumal oscurecido, sombra

y azahar en el ensuefo: mi madre esta
bajo el cielo nocturno como al cobijo de un arbol
infinito. Arriba, las estrellas al alcance de los ojos,
frutos de luz, esferas suspendidas en ramajes de
tiniebla, cuelgan sobre su cabeza. Ella levanta la
mano, alcanza una, la desprende con suavidad y
me la entrega como alimento luminoso.

—Dale pan al hijo que yo tenia— me indica.

La acerco a mi boca y al morderla, todo mi
cuerpo, en un instante, se vuelve etéreo y transpa-
rente.

¢Alguna vez, atento Claudio, te hablé de las
noches concavas? ¢De las sombras extendidas en
el Pabellon de mi infancia y de la serenidad con
que uno a uno se ataban los instantes? Permiteme
hacerlo ahora, s6lo para quitarle estremecimiento
a la memoria.

En los dias de invierno, apenas se metia el
sol, mi madre y yo nos acomodabamos “afuerita”,
en la banqueta de la casa, ella sentada en su silla
de lazo entretejido y yo de pie, a su lado, esperan-
do ambos que la oscuridad bajara hasta nuestra
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calle y permitiera asomarse alla arriba, la claridad
cosmica esparcida. No habia que esperar mucho
el momento magico en que aparecia el brillo gra-
nulado en aquel espejazo de negra transparencia;
primero, en el ultimo destello de la tarde, el Lucero
vespertino en direccion del “muladar”, y después,
como en un reloj lento de minutero interminable,
los Tres reyes magos, el Carro y los Ojos de Santa
Lucia, todos ellos senalados por el dedo amoroso
de mi madre que recorria punto por punto el aco-
modo fascinante y provocaba en mi el azoro infan-
til ante la prodigiosa densidad de luces.

Mientras tanto aca abajo, la oscuridad y el
frio se cerraban cada vez mas, extendian su espe-
sura rural hasta cubrir las callecillas de adobe y
los mezquites fantasmales. Para cuando aparecian
las Siete cabrillas y la Cruz de Caravaca, el cielo
era ya un joyerio inmenso de areniscas enjambra-
das, se habian despertado las voces de la noche y
la vibracion celeste nos permitia escuchar con la
mirada la musica invisible de la atmosfera.

Yo levantaba mis brazos e imaginaba meter-
los en la grajea temblorosa para palpar el fondo
hormigueante y concavo de la boveda resplande-
cida; me sentia dentro de la oquedad invertida de
dos manos infinitas y apacibles, idilicas, sagra-
das... a salvo de la oscuridad y sus espantos. Y
cuando casi tocaba el cosquilleo celeste y escucha-
ba la agitacion interminable y silenciosa del brille-
rio inmenso, volvia mi rostro hacia el rostro de mi
madre y descubria en sus ojos lo que ahora sé, era
un reflejo del infinito anunciado por Flammarion o
quiza el pinkfloydiano dominio astronémico de las
estrellas encendidas. Entonces la abrazaba, pega-
ba mi mejilla a la suya y sentia el encanto de una
comunion infinita bajo un cielo vibrante y miste-
rioso.
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Esas imborrables noches concavas las revi-
vi después y en varias ocasiones con mis propios
alumnos, en aquellas rancherias de ladrar de pe-
rros, de veredas oscuras y noches cerradas en las
que casi bajaba el titilar de las estrellas.

Un dia de diciembre, luego de una de mis po-
cas idas a Aguascalientes, regresé a la comunidad
donde trabajaba, con la novedad de un pequetio te-
lescopio casero, hechizo, pero de buen alcance. Lo
encontré por casualidad al pasar por el taller de un
viejo sastre. Lo tenia en venta y pude comprarselo
en cincuenta mil pesos... no sé en la actualidad a
cuanto equivaldria... han pasado tantas cosas.

Lo mostré a mis alumnos mas grandes y a
otros muchachos de la comunidad que se suma-
ron. Después de explicarles para qué servia espe-
raron con ansia la llegada de la noche. Ya oscuro,
con tripié y telescopio a cuestas nos fuimos a un
barbecho, un extenso claro aledano a unas mez-
quiteras. Instalé el alargado anteojo sobre la tierra
dura y entonces, los doce o catorce curiosos espe-
ramos, uno a uno, nuestro turno para poder atis-
bar los detalles del cielo cristalino lavado por el frio
del invierno, que ya de por si, a simple vista ofrecia
un espectaculo admirable. Los ojos en asombro y
la boca semiabierta al pegar la vista al ocular, reve-
laban en cada uno de nosotros el prodigio contem-
plado.

Después de algunas noches de observar el
cielo, habia logrado que casi todos pudieran identi-
ficar con su nombre cientifico varios astros y cons-
telaciones: Venus, Jupiter, Estrella Polar, Cinto de
Orion, Pez Austral, Cruz del Sur, Corona Boreal...
letania celeste que pronunciabamos enfebrecidos,
oracion de luz que como rezo inmenso llenaba de
infinito nuestras almas.
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jCuanto gozo rezumaba la noche al ensenar
yo a los joévenes, muchachos como yo, el nombre
secreto de los cielos! Era como si la noche se con-
gregara cada vez, ahi donde nos reuniamos, para
mostrarnos un escenario nocturno y portentoso. El
aula era el campo abierto y la pizarra un intermi-
nable fondo negro donde, trazadas con luz, palpi-
taban las estrellas.

Cuando la luna en creciente, pendia del cie-
lo desdoblando la negrura, el espectaculo era dife-
rente; ahi estaba el gajo celeste, sonrisa del cielo,
fruta cosmica, mostrandonos su rostro iluminado,
trayéndonos un vientecillo de plata, tocando cada
objeto con su blancura nocturnal y haciendo bro-
tar el ritmo dentado de los grillos o la acrobacia
fugaz de las lechuzas.

Otras ocasiones, ya noche, acomodaba el
telescopio en el espacioso patio de la casa donde
vivia, y solo, a mis anchas, escrutaba los rinco-
nes estelares deseando descubrir un astro nuevo,
o poder seguir el camino misterioso de una estrella
fugitiva.

ermino de escribir ahora, sumido en la

hondura de mi cuarto, en esta semioscu-
ridad fria, de madrugada, que cristaliza mis hue-
sos y escarcha los recuerdos; lo hago antes de que
se me apague la memoria y un documento de retiro
me clasifique como inutil.

Acogido ya a la jubilacién, te he hablado con
el pensamiento a la deriva, crecida ya en mi inte-
rior esa dimension sedante y nebulosa, esa otra
extension de aliento meridiano y no sé qué mas
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cosas, que la bruma cubre como gasa de herida y
curacion, o mejor, como cortina de lluvia climatica
y lagrimal, o todavia mejor, como veladura espesa
y ultima en el desvan obligado de los anos...

En dias proximos te mandaré estos papeles
para dejar concluido aquel compromiso del salon
“Olimpo”, cuando sali a la noche después del brin-
dis y en medio de la llovizna me subi al taxi de
parabrisas empanado, un taxi que me llevo a casa
con la nostalgia insalvable de un afio mas de es-
cuela en la cuenta de mis dias.

A veces no me siento muy seguro de hacerlo
porque me asalta la idea de que no vayan a servirte
para gran cosa... pero si lo haré porque al menos
podran hacerte reflexionar sobre algunas cues-
tiones propias del oficio. Te anexaré también una
parte de los pliegos donde escribi varias estampas
del mas vivo desahogo, papeles sueltos de lo que
pudo ser un diario... pero en realidad sélo fueron
impulsos para serenar el pensamiento.

De cualquier forma, todas sus paginas no
son sino producto del mester de la memoria, un
manifiesto de los afnos germinales; tal vez un retor-
no de transparencias y extravios o un espejo liqui-
do que descubre el reverso de la vida, un ejercicio
donde el cerebro sale a la intemperie y extiende al
aire la nostalgia... Si quieres, es como correr a con-
traolvido para llegar hasta el sur del pensamiento.

Sé bien, distante Claudio, que en la vida no
caben los indultos, el tiempo no dispensa y llega sin
remedio la fecha necesaria, la hora en la que habra
de afrontarse el momento inaplazable. No hay ex-
cepciones. No hay privilegios. Para la muerte, —oh
inmenso lugar comun- no existen soberanos, pa-
triarcas o semidioses, solo individuos vulnerables,
mortales simples como cendales de niebla diluida,
como vahos fugaces en la negrura terminante.
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Pronto, querido amigo, este simple profesor
que soy y he sido, tendra su transito definitivo. La
tenaza huesa, fria de la muerte, se extiende seca
sobre mi nuca, la acaricia para dar el tajo que aca-
be con mis afios, mis angustias y mis suefos.

Advertir la muerte asi, a un palmo de la cara,
es como mirarse en un espejo de sombra, es pen-
sar ya en el paso final hacia el abismo sin fondo, o
tal vez sea empezar a liberar las amarras para bo-
gar a la deriva en un velero oscuro que se fuga, en
una goleta sin adjetivo ni seudénimo posible. Aca-
SO sea comenzar a recitar con pasmo la certeza del
“a pesar de mi fe/ cada dia evidencio/ que detras
de la tumba/ no hay mas que silencio”, la cuarteta
de juventud que un dia descubri, sin buscarla, en
el polvo ciego de alguna pagina ignorada.

Es inutil. Nada regresa. El hecho consuma-
do nos abruma, nos aniquila, nos reduce al agobio
fatal de las horas concluyentes. Pronto la vida sera
una sombra desecha entre los labios y habra de
concretarse la “educacion para la muerte”, prego-
nada por el Séneca de mis lecturas juveniles... “lo
necesario es aprender a morir...” diria negando asi,
rotundamente y sin saberlo, al Ortega y Gasset de
la “educacion para la vida”.

Debes saber sin embargo, caro Claudio, que
la muerte también es un acto de aprendizaje. El
gran transito, ese momento intransferible, el ins-
tante mas personal, mas intimo, mas interior, se
revela como la leccion total, la ensenanza mas uni-
versal, el logro del objetivo mas general, del propo-
sito ultimo, del aprendizaje esperado mas impor-
tante que trasciende a todo conductismo, a todo
constructivismo o competencia. Ese conocimiento,
tal vez, -oh rotunda paradoja—, después del estrago
terminal, ya no nos servira para nada, ya no podra
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detonar mas saberes porque con él habra acaba-
do cualquier bagaje; con ese transito definitivo se
habra diluido, se volvera nada, como el ultimo gu-
sano en la hondura mas triste y escondida de la
oquedad final.

yer acudi a mi cita semestral con la bu-

rocracia. Tal vez no te lo he dicho pero
cada seis meses debo comprobarles que sigo vivo,
de no hacerlo me suspenderian la indulgencia
mensual de la pension, Unica utilidad que poseo
después de haber dejado mi garganta deshecha y
mi estomago en vilo, siempre con el pizarron detras
y cuarenta pequenos demonios en el frente.

Ellos le llaman “sobrevivencia” pero la co-
nocen mejor como “prueba de vida”, de cualquier
manera, sustantivos mas o adjetivos menos, es la
evidencia de la decrepitud, la categorica muestra
del declive, del temblor senecto traducido a veces
en temples pasivos de lagrimal enrojecido.

Aunque te diré, y no por obligacion sino por
conciencia, esta verdad de Perogrullo: es lo mas na-
tural. Y es que, —¢te lo habré dicho ya algin dia?-
cuando joven, siempre pensé en la vejez como la
etapa idonea de vida: experiencia atesorada, aleja-
miento de las pasiones, madurez palmaria, sobrie-
dad en las necesidades... Esto lo aprendi en Sé-
neca, el honorable estoico que como ya te lo decia,
propuso su educacion para la muerte. “La cosa es
clara, lo necesario es aprender a morir...” dijo en la
lucidez previa al autotajo de sus venas.

Al hacer la fila semestral donde se firma la
relacion de vivos, he sentido la jubilacion en pleno.
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Decenas de comparfieros en la columna esperando
que el santo agilizador de los tramites baje del cie-
lo y las autoridades nos perdonen, por seis meses
mas, que continuemos vivos. Companeros, te de-
cia, todos incluidos en la esfera del jubileo, unos
alegres, otros tristes, unos sanos, otros enfermos,
unos platicando animadamente, otros ensimisma-
dos como autistas, unos... unos a fuerza de opti-
mismo todavia joviales, pero otros, metidos hasta
el alma en la ruina mas conmovedora... algunos
todavia animosos como yo, pero otros, Claudio,
como lisiados de guerra, con muletas o en silla de
ruedas, casi pidiendo perdon por seguir cobrando.
Y al final, todos, como los sefiorios insalvables de
Manrique... “derechos a se acabar/ y consumir”.
Es curioso, amigo, pero en la fila de eméritos se
habla de enfermedades como si fueran medallas
ganadas en la guerra, se presumen las cirugias
cual si fueran blasones y las dolencias llegan a ser
insignias conquistadas a brazo partido en el ardor
de una batalla.

A mi s6lo me ha quedado como vestigio del
encuentro diario, esta somnolencia enfermiza que
me rinde sin remedio y me lleva en cualquier mo-
mento y sitio a un sopor inevitable; a veces llega
de subito y reclama sus conquistas, entonces ad-
viene la modorra diurna de pesadez latente, me si-
tia, me orilla unas veces al sueno vivido y otras al
aturdimiento ineludible... En la media siesta que
a cada rato traigo como sedimento, he descubierto
que para meterme en la dimension mas sencilla
de los suenos basta cerrar los ojos y comenzar a
inclinar o ladear la cabeza, para luego acomodarla,
orientandola siempre hacia el norte, hacia la es-
trella polar; asi, de inmediato, como una aguja de
brajula, capto los filamentos cosmicos del sueno, o
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como una antena, percibo las vibraciones ocultas
de la irrealidad.

Cuando llego al estado mismo del anciano
metalico mi pensamiento se bifurca y la realidad se
confunde, se intrinca en el devaneo mayor del arti-
ficio; entonces veo cosas que surgen de las brumas
oniricas y ya no sé si son suenos los recuerdos o si
las evocaciones son so6lo letargos continuados.

Ahora mismo el sueno me trae como desva-
rio nebuloso una procesiéon de mujeres campesi-
nas, grises en medio de la noche, caminando con
lentitud sobre la unica, larga calle de Soledad de
Arriba, aquella comunidad aledana a El Salero,
donde desde hace 40 anos, cada viernes santo, en
un entorno de piadosos canticos y lutos de cua-
resma, siempre he encontrado a mi amigo y colega
Rigoberto Rangel.

Se dirigen hacia la Santa Cruz. Sostienen
velas encendidas y cantan alabanzas con sabor de
cancion cardenche, las cuales, al traspasar la no-
che cerrada, se convierten en los coros de Madre
de corazoén atéomico. Desde un zaguan iluminado,
dos maestros gemelos, ya ancianos, las observan.
Encanecidos y eruditos escriben la escena en un
pergamino rugoso con caligrafias impecables de
tinta y pincelada. Uno de ellos, junto a un globo
terraqueo, niega la inminencia de su propia muer-
te y el otro, evasivo, toma café bajo una lampara
empanada.

Me despierta por un instante la pesadez en
el cuello, pero vuelvo a rendirme a la somnolencia
con el desconcierto alojado en el centro de la nuca
y la sensacion de no estar aqui sentado dormitan-
do, sino recostado en una fronda irreal de viento
nocturno y tibio que me devuelve la voz de mi ma-
dre para transformar mi aturdimiento en el sueno
mas dulce y apacible:
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—Mira hijo, estoy viva— escucho desde el fon-
do de su muerte.

Toco la piel suave, su hombro desnudo, me
recargo en su pecho y siento otra vez el olor re-
moto de la leche tibia, de su hilillo de mana ma-
terno; volteo hacia ella como si mirara al cielo y
veo sus mejillas encendidas de madre joven, los
rizos habituales, calidamente familiares, sus ojos
misticos mirandome. Otra vez son sus manos dos
mariposas en mi cabeza, los labios dos corolas en
mi frente, los dedos la caricia total entre mis cabe-
llos infantiles. Escucho con claridad el arrullo de
cuna y campanillas. Veo sus dientes blancos, su
rostro de nifia nubil en el Pabellon de mi infancia
renacida, aun sin angustia por esposo ni laberinto
de minotauro alcohdlico.

—No estoy muerta como todos creen. Ven —
me dice.

Y me lleva del brazo. Caminamos los dos ha-
cia la noche. Nos detenemos en un punto donde
s6lo vemos la penumbra de una tumba vacia, una
oquedad de tierra sin cadaver.

—Ves? Ya no estoy ahi. Tampoco estan tu
hermano ni tu padre. Ahora somos aqui contigo,
vivos como lo fuimos antes. Ven, vayamos a una
nueva vida. Alguien nos llama a nuestra casa re-
novada...
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Memoria desde el suerio es un ejercicio autobiografico
que se inserta en la narrativa docente. En él, el autor
relata con un lenguaje vivo, ameno y conmovedor al
mismo tiempo, algunos pasajes de su infancia en
Pabellon de Arteaga y ademas, interesantes experiencias
de sus primeros afios como profesor de educacion
primaria en el medio rural.

En sus paginas se percibe la hondura de una voz con
alcances literarios, el mundo interior del maestro y el
escenario escolar como un espacio donde coexisten
cargas afectivas, pedagogicas y sociales. La evocacion de
la figura materna y la vivencia onirica delinean con
mayor precision, una dinamica compleja en la que
necesariamente se entrelazan las situaciones escolares y
los momentos especificos de la historia personal.
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