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Advertencia

 Este libro es la relación de un viaje que hicimos 
mi esposa y yo por Italia y España en abril de 

2004.
 Lo he escrito sin ninguna presunción. Sólo tiene 
el propósito de compartir, o en el último de los casos, de 
registrar mediante el texto, eso que siempre quise hacer y 
que por muchos años me volara el sueño: ir a Europa. 
 Debieron transcurrir 46 años de mi vida para po-
der cumplir ese viaje tantas veces suspirado y sería una 
lástima dejar en el olvido el asombro y sus detalles.
 Es cierto, no fuimos con la libertad que hubié-
semos querido o con aquel espíritu de aventura que nos 
animaba en los años lejanos de la juventud. Debo confe-
sarlo, nos acogimos a la comodidad burguesa del viaje 
todo pagado, lo cual, en honor a la verdad, nos permitió 
conocer más lugares de innegable seducción en menos 
días. 
 Para quienes no han estado por allá todavía, este 
libro puede ser una referencia sencilla y para quienes Eu-
ropa ya no es ninguna novedad, tal vez sirva de repaso o 
acaso llegue a ser hasta un simple pretexto para recordar.
 Por supuesto, lejos de intentar hacer una guía de 
turista, únicamente he querido fijar de manera cronológi-
ca y con el orden del itinerario, la admiración por toda esa 
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maravilla leída en algunos diarios de viajero, en enciclo-
pedias estampadas o bien, que amigos me habían referido 
con expresión de asombro, acerca del Viejo Continente.
 Así, tampoco he querido –y espero haberlo lo-
grado– hacer una descripción soflamera ni una narración 
petulante. Cada línea pretende ilustrar con modesto al-
cance, el testimonio apresurado de un hijo de Pabellón de 
Arteaga, Ags., Méx. que toda su vida ha sido un devoto 
de la Literatura y de la Historia. 
 Es tan solo eso… nada más.
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*

 Amanece en Aguascalientes. El cielo de este abril 
expectante tiene un tinte de primera vez. Salimos hacia 
la capital del país dejando atrás el rumor de fiesta  y el 
alcohólico desvelo de los viandantes que aún disfrutan de 
la mítica y nacional Feria de San Marcos. Con el azoro 
en medio de los ojos y después de los tumbos de un vuelo 
que dura menos de una hora, ya estamos en el “Benito 
Juárez” de la ciudad de México, un aeropuerto enorme, 
convulso, donde el orden prevalece a pesar de la aparente 
confusión de viajeros, maletas, pantallas electrónicas y 
pases de abordar. 
 Después de un desayuno casi instantáneo subi-
mos la escalerilla del “Juan Ramón Jiménez” de Iberia 
y entramos en el túnel aeronáutico de asientos, pasillos y 
azafatas. Con  el  estómago  en  vilo  iniciamos  el  vue-
lo trasatlántico hacia Madrid. En  el  monitor colectivo, 
frente a nosotros, está trazada la ruta; ahí los dos conti-
nentes son dos piezas cartográficas separadas por un azul 
televisivo. Afuera, mucho después de la ventanilla, entre 
la vaporosa bruma de las nubes, se percibe en la lejanía 
cambiante, a veces el trazo casi invisible de las tierras 
labrantías, alguna ciudad veladamente propagada, la vi-
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ñeta bordeada de un lago remoto o el relieve extraño y 
apacible de una cadena montañosa. 
 Es domingo y pasa de la una de la tarde. El avión 
despegó del aeropuerto de la ciudad de México hace poco 
más de una hora. Paulatinamente hemos ido ganando al-
tura hasta llegar a los diez mil metros que será la constan-
te del traslado. 
 Nunca la fragilidad de nuestro cuerpo, la peque-
ñez de cada vida, se hizo más tangible, pero volamos con 
la física a nuestro favor, en los labios la sonrisa del azar y 
en las manos un promisorio folletín de itinerario.
 El vuelo continúa. Los novecientos kilómetros 
por hora nos incrustan en el contrasentido incierto, enga-
ñoso, del movimiento detenido. Ya puedo levantarme del 
asiento y caminar hacia la parte trasera del avión donde 
las aeromozas ofrecen refrescos, café o alguna bebida al-
cohólica a los viajeros.  Regreso con una coca-cola para 
Silvia, mi esposa; para mí, un whisky con hielo; confor-
me lo voy tomando, se incrementa mi asombro y a la 
vez se va diluyendo el miedo instalado en el centro del 
abdomen, miedo que hasta antes del trago, amenazaba 
con durar las once horas de la travesía. 
 La ventanilla, desde afuera, nos regala la división 
exacta de las tierras y las aguas: el ocre y el verdeazul en 
la delimitación precisa. Dejamos el continente y volamos 
ahora sobre el Golfo de México. Avanzamos no sé cuánto 
tiempo y ya podemos avistar, a la derecha, una gran fran-
ja de tierra: es la Cuba de los barbudos, estirada como un 
lagarto de siglos en el paño azul del océano. A la izquier-
da, su contraparte proverbial: la península Florida con su 
Miami en primer plano. La traza simétrica y lejana de sus 
calles se puede advertir como en una fotografía aérea de 
cuadrícula exacta y geométrica neblina. 
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 Apenas termino mi primer whisky y ya hemos sa-
lido del Golfo para descubrir en una transparencia inusi-
tada algunas islas repartidas: son las Bahamas; parecen 
sumergirse en el verde agua de la tranquilidad marina. 
Una de ellas es San Salvador, brizna  de tierra con que la 
Providencia asistió a Colón en su viaje temerario. 
 Las estelas lejanas del ir y venir de barcos diminu-
tos, son trazos plateados en la calidez de un mar idílico y 
sereno. 
 Ya entramos en el cielo abierto del Atlántico. Aho-
ra impera el azul distante, brumoso del océano. El marino 
turbio prevalece y en el horizonte no es posible distinguir 
dónde termina el mar o dónde comienza la región celeste. 
En ocasiones, la quietud sedante de la propulsión es inte-
rrumpida por el sobresalto de alguna turbulencia. 
 Un whisky más para acabar de arrinconar el mie-
do. 
 Los minutos se suceden como latidos insomnes de 
un tiempo detenido.  El sol comienza a descender en el 
confín impreciso de los cielos; trasluce sus rayos, prime-
ro oblicuos, luego horizontales, de modo tal que los via-
jeros cierran las persianas para evitar su ahora incómodo 
destello.  En el interior de la nave ya  domina la penum-
bra. En los monitores inicia la proyección de una pelícu-
la. Yo prefiero  seleccionar algo de música en los canales 
disponibles y cierro los ojos para dormitar un poco. Pero 
el sueño no llega. La turbación natural por un viaje inusi-
tado ahuyenta cualquier tranquilidad y nos mete en una 
inquietud permanente y obstinada. 
 De todas maneras el tiempo sigue su curso y la 
distancia entre México y Madrid se hace más corta. Subo 
la persiana de nuestra ventanilla y allá afuera el cielo es 
ahora una seda grisácea sometida al abrazo total de la 
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negrura. La luz intermitente, roja  y débil en el alerón 
de acero laminado, es la única palpitación de un mundo 
anochecido en las alturas, de un espacio adivinado sólo  
en la inaudible, en la invisible propulsión de las turbinas. 
 La sombra continúa y continúa. Un poco más tar-
de, allá abajo, como en el fondo de un mar ennegrecido, 
se distingue un reguero alargado, una pulsera extendida 
de minúsculas luces amarillas, la cual parece flotar, in-
grávida, en una líquida negrura. El capitán anuncia por 
el altavoz que estamos entrando en la península Ibérica y 
que aquellas lucecillas corresponden a Lisboa. 
 El interior del avión se ilumina. Para Silvia y para 
mí, son casi las once de la noche. Para las azafatas y los 
madrileños son cerca de las cinco de la mañana. Sirven 
entonces un desayuno que nosotros recibimos como cena. 
 En media hora más estamos llegando a Madrid. 
El avión desciende hacia una dorada profusión de luces. 
Continúa bajando y ya empiezan a hacerse notorias las 
calles nocturnales y su silente tráfico de madrugada.
 Después de un aterrizaje perfecto ponemos por 
primera vez nuestros pies en el siempre soñado Viejo 
Continente. Luego de recoger nuestro equipaje pasamos 
a los puestos para revisión de documentos y maletas. Hay 
una fila de españoles y otra de extranjeros. En esta últi-
ma el escrutinio es cuidadoso. Hay motivos: hace sólo un 
mes y medio España entera se cimbró con los atentados 
del M-11 en la Estación de Atocha. 
 En medio del vaivén de un tumulto de personas, 
buscamos la sala donde tomaremos el avión que nos ha-
brá de llevar hasta Milán. La información es precisa y las 
señales muy claras. Son las 6:30 de la mañana cuando 
llegamos a una sala desierta. Sólo vemos a una mucha-
cha de color, vestida de mezclilla, tal vez africana, quien 
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también espera. Es una jovencita, esbelta, de pelo largo 
y lacio, de rasgos delicados que nos recuerda a América 
Celeste, nuestra hija. Bromeamos un poco acerca de eso 
en tanto nos tendemos en el suelo espacioso, utilizando 
como almohada las maletas. La espalda reacomoda sus 
huesos y con una sensación de relajamiento lo agradece.
 A lo lejos, al otro lado de las anchas vidrieras, se 
ven  aviones que llegan o salen y todavía más allá, pode-
mos distinguir el sol rojo de un Madrid recién amaneci-
do.





Milán,
el castillo y el duomo
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 Con el horario de cabeza abordamos el avión. 
Si para nosotros son las dos de la mañana, 

para los españoles ya son las nueve.  
 En tres horas más estamos en Milán. Con los ojos 
arenosos y la espalda suplicante, esperamos en la banda 
el equipaje. Aunque se demora un buen rato, finalmente 
lo tenemos. Mientras enfilamos hacia la uscita, que para 
entonces ya reconocimos como la salida, un policía nos 
acerca a un acucioso pero bien sujeto pastor alemán. Ol-
fatea nuestras maletas. Quizá busca drogas o explosivos, 
pero obviamente no encuentra nada. La única droga po-
sible, que el perro jamás podrá oler, es la que me eché a 
cuestas para emprender este viaje, la cual comenzará a 
preocuparme hasta mi regreso a Aguascalientes. 
 A la salida del aeropuerto junto con un represen-
tante de Cóndor vacaciones, nos espera también el cielo 
lluvioso y un viento glacial que muerde las mejillas.
 Subimos a una camioneta blanca, cerrada y co-
menzamos a abrirnos paso bajo la lluvia. La gran avenida 
milanesa es un sueño extendido en la bruma líquida que 
todo lo circunda. 
 Llegamos a un Holiday Inn, nos instalamos en 
una habitación cálida y de inmediato tomamos un baño 
para después descansar un poco. Luego de una siesta y 
media, el cuerpo ya recompuesto nos lanza hacia la tarde 
nublada y fría en las calles de Milán. Con el ansia conte-
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nida caminamos sin saber a dónde podremos llegar. Un 
restaurante nos recuerda el hambre, un hambre congelada 
por el horario confundido y este frío invernal en pleno 
mes de abril. 
 Entramos. Silvia, en su incipiente italiano, se hace 
entender. La mesera entonces nos sirve pasta con cangre-
jo, una porción de pizza y vino blanco. 
 Ya con el alma de regreso llegamos a una parada 
de tranvía y después de preguntar, nos encontramos por 
fortuna con un muchacho que habla español. Aunque nos 
confunde con turistas uruguayos, en tono amable nos ex-
plica a cuál debemos subirnos para llegar al centro de la 
ciudad. 
 En medio de un diluvio glacial bajamos del tran-
vía y, ya guarecidos, admiramos una plaza preciosa don-
de se impone la soberbia de la catedral excelsa velada por 
la lluvia. A su derecha la Galería Vittorio Emmanuelle y 
en el centro de la  piazza, la  escultura ecuestre de este 
mismo personaje en un bronce  verdoso y empapado en 
el chubasco.
 Después los sabríamos: Vittorio Emmanuelle es 
un personaje histórico, un héroe nacional que logró la 
unificación del país en las postrimerías del siglo XIX y 
cuyos monumentos y esculturas se pueden encontrar por 
toda Italia. 
 Antes de meternos en el ir y venir de los paraguas 
que atraviesan la plaza para llegar hasta las puertas del 
Duomo, quedamos pasmados por la impresionante com-
posición arquitectónica, por la imponente edificación 
gótica de mármol blanco y sus numerosas torres y piná-
culos, los cuales, como agujas, parecen desgarrar la gasa 
grisácea de las nubes. 
 El estupor es la constante. La sola fachada es una 



17

hazaña, una proeza que muestra sin limitaciones la inven-
tiva humana. 
 Atravesamos la piazza y al entrar en la catedral 
nos sentimos suspendidos en el misticismo de una pe-
numbra medieval. En el fondo lóbrego y lejano de las 
naves se advierten los vitrales engarzados en arcos ojiva-
les, cuyas cúspides suben hasta casi tocar en el techo las 
elevadas nervaduras. En los inmensos muros, exquisitos 
rosetones de colores taciturnos, hornacinas, dípticos y es-
culturas en mármol complementan el estilo. 
 Las bóvedas de crucería, tan altas como el cielo, 
se extienden en un velo de sombra y geometría, sosteni-
das por múltiples columnas alineadas, signo inequívoco 
de los quinientos años que tardó la mano del hombre en 
construir el Duomo colosal.
 Salimos al frío lluvioso de un cielo gris y atarde-
cido. Tomamos el tranvía que suponemos nos llevará de 
regreso al hotel. Pero no es así. En su carrera nos pasea 
por calles y más calles y sin saber hacia dónde vamos, 
sólo vemos más allá de las ventanillas la lluvia persisten-
te, el tráfico incesante y las personas caminando al abrigo 
de paraguas y elegantes gabardinas.
 Cuando aceptamos estar perdidos, decidimos ba-
jar del tranvía. Por supuesto no sabemos dónde andamos. 
La única certeza es que estamos en Milán, extraviados en 
su entramado de jardines y avenidas.
 En un crucero, junto a una plazuela en cuyos ár-
boles las palomas se guarecen, un agente de tránsito, en 
medio de la llovizna fría, oscila entre ordenar el tráfico y 
comprender la confusión de mis preguntas. No entiende 
el español y me contesta con enunciados ininteligibles. 
 La única alternativa es tomar un taxi. Llegamos 
a donde hay uno estacionado. En el italiano más rudi-
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mentario le digo al chofer que nos lleve al Holiday Inn 
de la calle Hugo Boss, única referencia que tenemos a 
la mano. En el trayecto no deja de hablar en su italiano 
golpeado. Por supuesto nosotros sólo lo escuchamos. A 
veces manotea mientras pronuncia disgustado las pala-
bras. Parece evidente la inconformidad con su trabajo. 
Después de veinte minutos llegamos y por doce euros ya 
estamos respirando con alivio.
 Pronto oscurecerá. Entramos al espacio generoso 
de la habitación y nos disponemos a disolver de una vez 
el horario confundido hasta quedarnos dormidos en el 
centro inusual de la noche milanesa. 
 Al día siguiente, después de desayunar un buffet 
en el cual abundan el queso, la salchicha, el cereal y el 
yogurt, salimos a un cielo radiante de sol. 
 Nuestro guía madrileño reúne a su grupo de via-
jeros y nos llama a abordar el autobús que nos llevará, 
durante días, a recorrer casi todo el territorio italiano. Es 
un transporte confortable, con aire acondicionado, tele-
visión, termómetro y reloj, amplias ventanillas y chofer 
napolitano; en los laterales externos se puede leer en 
grandes letras “Ardolino”, palabra cuyo significado no 
conocemos pero sí nos permite ponerle nombre al auto-
bús. 
 Llegamos al centro de Milán y de nuevo estamos 
en la piazza. El sol dorado de la mañana le da al Duomo 
una vista distinta a la de ayer. Ahora es un fulgor edifi-
cado, una estructura deliciosa en medio de la explanada, 
casi divina bajo la placidez de un cielo transparente. 
 Cruzamos la plazuela plena de turistas; dos indi-
viduos, en un español poco entendible dicen ser hindúes 
y nos ofrecen un puño de maíz para darle a las palomas. 
Nos hacen señas para que extendamos los granos en la 
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palma de la mano y las aves acuden de inmediato. Con 
mi Pentax nos toman algunas fotos. Nosotros reímos y 
celebramos ver a las aves picoteando el maíz en ambas 
manos. Me devuelven la cámara con toda amabilidad, 
pero el gusto acaba cuando nos piden cinco euros por 
el “servicio”. Me parece un precio alto y con mis dedos 
les digo que sólo tengo dos. Es evidente su disgusto y 
comienzan a alterarse. Silvia me sugiere darles el dinero 
y alejarnos de inmediato. Sin pensarlo mucho acepto su 
sugerencia y le comento que en lo sucesivo debemos ser 
más cuidadosos en una ciudad, en un país donde desco-
nocemos las usanzas. 
 Entramos en la Galleria Vittorio Emmanuelle y 
recorremos su extenso pasillo central. Bajo la bóveda 
translúcida abundan los cafés de lujo, los restaurantes 
exclusivos y las tiendas representativas de la elegancia 
milanesa. 
 Salimos al otro lado de la Galleria y nos encon-
tramos con la espléndida fachada del Teatro della Scala, 
oratorio mundial de la ópera; enfrente de él, un estético y 
sobrio monumento cuya figura central es la preciosa esta-
tua en mármol blanco de un Leonardo de Vinci vigoroso, 
erguido y flanqueado por cuatro de sus discípulos. 
 Según la historia, el genio vino a Milán a pintar 
el Cenáculo, mejor conocido como La última cena, obra 
mural ubicado en el refectorio del exconvento anexo al 
templo de Santa Maria delle Grazie, el cual  para nuestra 
mala fortuna no pudimos visitar, pues según nos dijo el 
guía, los boletos deben reservarse con semanas de antici-
pación.
 Seguimos caminando hasta llegar a una amplia 
calle peatonal en cuyo fondo se aprecia el soberbio cas-
tillo de los Sforza. Nos dirigimos hacia allá y bajo el sol 
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de una mañana fría, recorremos el andador admirando el 
fragor arquitectónico que alberga bancos, casas de nego-
cios, tiendas de modas y almacenes de gran prestigio.
 Milán, según el guía, no sólo es el centro geográ-
fico de la región lombarda, es además una ciudad ordena-
da, conocida como la capital italiana de la industria, de la 
moda, del negocio, las finanzas y las grandes transaccio-
nes comerciales. 
 Sin embargo, ni por ello sus muros de cantera es-
capan a la agresión del grafiti. Y es que no es raro en-
contrar en las paredes, como allá en México, las típicas 
inscripciones ilegibles en aerosol negro.
 Atravesamos una avenida por donde circulan, con 
orden evidente, tranvías de color naranja, autos de mode-
los muy recientes y motocicletas. 
 Pareciera que aquí en Milán no existen ni la po-
breza ni la delincuencia, pero sí las hay, como en cual-
quier ciudad del mundo. No por nada una de las prime-
ras recomendaciones de nuestro guía ha sido: “Señores, 
mucho cuidado con las carteras; señoras, mucho cuidado 
con los bolsos”. 
 Ya estamos en el castillo, una construcción rena-
centista iniciada en el siglo XIV por los Visconti y ter-
minada en el siglo XV por la familia Sforza. El frente 
lo domina la hermosa torre de Filarete a cuyos lados se 
extienden las imponentes murallas, bordadas de almenas 
y rematadas en las esquinas por los robustos torreones de 
leyenda. En el foso que circunda al castillo, antes trin-
chera de agua y ahora dominio de pasto y flores, juega un 
gato entre las piedras. 
 Una mujer joven, acompañada de un muchacho 
y con un niño en brazos, se acerca a nosotros, extiende 
su mano delgada y nos pide, con cara de amargura y voz 
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de lloriqueo, una moneda “per il bambino”. Yo encojo 
los hombros y levanto las manos en actitud de “no trai-
go”, en tanto una señora nos aconseja cuidar los bolsillos 
pues, según dice, más que pordiosera, la muchacha es 
carterista.  
 Nos alejamos de ella y ya estamos entrando por la 
puerta principal ubicada bajo la torre de Filarete. Luego 
de atravesar un vestíbulo con sabor a Edad Media, nos 
encontramos con patios amplísimos, rodeados de altos 
muros de ladrillo y enjarre deslavado, que albergaron, en 
otros tiempos, la vida cotidiana de hombres y mujeres 
en el ir y venir de los días renacentistas; enormes patios, 
ahora recorridos por turistas y grupos de escolares.
 En sus enormes estancias, aderezadas con ven-
tanas y puertas ojivales, se activa la vida cultural de la 
ciudad. Algunas de ellas son galerías de arte y  otras más, 
convertidas en museos, atesoran piezas de distintos ma-
teriales y manufacturas que ilustran a su modo, diferentes 
momentos de la historia del castillo.
 Quisiéramos alargar el tiempo para poder admirar 
en actitud contemplativa las atalayas de leyenda, la sime-
tría del almenaje o la soberbia de las fortificaciones, pero 
es necesario regresar al Ardolino.  
 Desandamos las calles por las que vinimos hasta 
el castillo y después de media hora llegamos a la parte 
posterior del Duomo, donde ya se reúnen algunos inte-
grantes del grupo. Mientras llegan los demás, aprovecha-
mos para seguir admirando con unos ojos que no llenan, 
los muros exteriores de la catedral gótica, los exquisitos 
vitrales y las agujas labradas de presencia inagotable.
 Es hora de comer y entramos en un restaurante, 
donde nos sirven pasta con champiñones, guisado de res 
y vino tinto.





Verona,
la casa de Julieta
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 Son las tres de la tarde en la piazza milanesa. 
Subimos al Ardolino y enfilamos hacia Vero-

na. La autopista es además de amplia, tranquila e impe-
cable. Dejamos la región lombarda para entrar ahora en 
la del Véneto. 
 En esta novedad insólita la mirada no se cansa de 
escrutar cada estampa del paisaje. En las campiñas de 
verde interminable, se esparcen, lejanas unas de otras, las 
encantadoras casas de los campesinos.
 El orden geométrico de los cultivos, la disciplina 
en el trabajo y la abundancia en los recursos son el signo 
claro de una agricultura de primer mundo. 
 Conforme avanza la tarde, el sol, a nuestra iz-
quierda, bruñe los campos y a la derecha, hace renacer a 
cada instante el verde rojizo de las viñas. 
 Pronto llegamos a Verona, ciudad en la que Ro-
meo y Julieta vivieron su trágico romance. Verona es la 
segunda ciudad de importancia en la región del Véneto. 
La primera es Venecia. 
 El Ardolino nos deja en la Piazza Bra, y lo prime-
ro que vemos es una estatua ecuestre de Vittorio Emanue-
lle. 
 Al oriente se puede admirar el edificio de la pre-
sidencia municipal, una construcción de manufactura re-
ciente y cuya fachada de corte clásico nos  recuerda el 
Partenón. 
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 Hacia el norte se yergue la Arena, obra arquitec-
tónica construida en el siglo I de nuestra era, parecida al 
Coliseo y que en la actualidad es escenario de conciertos 
operísticos. Sus arcos de piedra gastada y los muros, aún 
erguidos, conservan esa impecable simetría que nos deja 
el resabio de una cultura omnipresente en el aro dentado 
de la Historia. 
 Caminando pasamos a un lado de la Arena y to-
mamos la vía Mazzini, un andador peatonal angosto, nu-
trido de gente que va y viene, para llegar enseguida a la 
Piazza delle Erbe. Ahí encontramos el barullo de un mer-
cado de artesanías y en el centro, una columna rematada 
por la escultura del león alado, símbolo de San Marcos 
el evangelista, muestra clara, según el guía, de cuando 
Verona pertenecía al reino de Venecia. 
 Avanzamos por la misma vía para doblar más ade-
lante en una calleja atestada de personas que entran y sa-
len de una pequeña finca, trasponiendo un arco ojival de 
sabor envejecido. En ella puede leerse un letrero sencillo: 
Casa de Giuliette. Aquí, según la tradición, vivió la fa-
milia Montesco a la que perteneció aquella Julieta quien, 
junto con Romeo, protagonizó la más intensa historia de 
amor del mundo conocido, inmortalizada por Shakespea-
re en su tragedia apasionante.
 Entramos. Después del zaguán se abre un patio 
no muy amplio en cuyo fondo se encuentra una estatua 
de Julieta en bronce dorado. La aleación de la escultura 
ha perdido su brillo original por el paso del tiempo, salvo 
el seno derecho de la joven, el cual conserva su metálica 
refulgencia. Esto podría parecer extraño, pues la estatua 
toda ha sufrido en la intemperie el estrago de los años. 
Sin embargo la explicación es fácil: la tradición dice que 
el visitante debe tocar el seno derecho de Julieta, precisa-
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mente con la mano derecha, mientras pide algún deseo. 
Y así lo hacen decenas de turistas al día, pero no falta 
aquél que se tarda, tocando y tocando el seno, fingiendo 
indecisión o pasmo, cuando en realidad está sintiéndose 
Romeo. 
 El ladrillo desnudo de los muros muestra huellas 
de la extraña y sin embargo tierna agresión de las parejas 
visitantes.  Miles de enamorados han colocado, desde la 
parte inferior de las paredes hasta donde alcanza el brazo 
extendido hacia arriba, pegados con chicle, miles de pa-
pelitos donde han dibujado corazones y nombres entrela-
zados. Quieren dejar testimonio de su visita y, como en 
un conjuro, pretenden eternizar un pacto de amor, ampa-
rados en el aura pasional de un recinto que acogió al más 
puro romance jamás vivido. Silvia y yo nos tomamos de 
la mano y aunque no pegamos ninguna papeleta, aspi-
ramos juntos la atmósfera del trágico amor que a todos 
estremece.
 Salimos a la calle y nos enfilamos a la Piazza dei 
Signori. Es ésta una explanada rodeada de construccio-
nes románicas con muros almenados. En el centro se le-
vanta una estatua en mármol blanco de Dante Alighieri. 
El genio mira al frente con ojos de dureza y lleva el cono-
cido atuendo visto también en los grabados con que Dorè 
ilustra la Divina Comedia. 
 Por recomendación del guía bajamos hasta una 
callejuela donde se eleva un monumento como torre de 
catedral gótica. Es la tumba de un personaje de apellido 
Cansignorio. Mientras Silvia se demora en los detalles 
esculpidos en cada segmento del mausoleo, yo me dis-
traigo viendo cómo una patrulla de los carabinieri  se de-
tiene con las torretas parpadeantes, para amonestar a un 
conductor, quien trata de explicar alguna falta de tránsito 
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que ha cometido.
 Cuando salgo de mi distracción, Silvia se ha ade-
lantado de regreso hacia la plaza. Yo me vuelvo también 
pero me demoro unos momentos en una capilla singular, 
un pequeño templo que más parece una ermita; su altar es 
de lo más sobrio, el fondo encalado con sencillez, donde 
destaca un modesto crucifijo; al lado un confesionario del 
medioevo y abajo, un piso de tablones vetustos, desluci-
dos, los cuales crujen al menor contacto en aquel silencio 
religioso.
 Alcanzo a Silvia y ya oscurece. Es hora de regre-
sar a la Piazza Bra, punto de partida donde el grupo ahora 
se reúne.
 Caminando, el guía nos lleva al restaurante don-
de cenaremos. Llegamos a un establecimiento acogedor, 
iluminado tenuemente y en el que el tiempo ha hecho 
una pausa centenaria: allá las cavas atesorando el vino, 
acá los candiles de luz débil sobre los arcos de piedra y 
aquí las mesas y las sillas de madera envejecida; sobre 
los manteles, los platos dispuestos y el brillo insinuado 
de copas alargadas. 
 El dueño del restaurante, regordete y amistoso, 
con aire de fiesta y un español apenas entendible, anun-
cia que el guía, por ser su cumpleaños, nos invita, antes 
de cenar, a que  celebremos brindando con champaña. 
Viene el aplauso, luego el brindis, después una chuleta 
de cerdo, puré de papas, vino tinto y más tarde la charla 
entusiasmada.
 Quisiéramos seguir en aquel apacible regocijo 
pero debemos regresar a donde nos espera el Ardolino. 
 Salimos a la noche y su caricia veronesa. Cami-
namos por algunas callejas semialumbradas con la vaga 
luz de los faroles. Llegamos a la calle principal y de la 
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penumbra surge, como un espejismo, la Arena iluminada; 
es un fantasma romano de arcos espectrales, un joyel de 
piedra y ámbar surgido de la sombra, una pulsera nítida 
en el brazo interminable de la noche. 
 Todavía atónitos, ocupamos nuestros asientos 
en el Ardolino y después de hora y media de viaje, a las 
11:30 de la noche, llegamos al lido de Jesolo, una playa 
distante sólo algunos kilómetros de la ansiada Venecia. 
En el aire nocturno ondea un aroma de brisa marina y una 
presencia extraña de romances medievales. 
 El reloj biológico ha terminado de reorganizarse. 
En una cómoda habitación del hotel Alexander vaciamos 
el cansancio amontonado en hombros y columna, hasta 
hundirnos en el sueño apacible de una promesa de gón-
dola y balada.





Venecia,
ensueño flotante
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 Ha amanecido. Silvia y yo salimos al balcón 
para asomarnos a la blancura matinal del 

Véneto italiano, aspiramos el sol apenas insinuado y un 
vientecillo tibio con aroma de caricia.
 Bajamos al restaurante y después de un desayu-
no ultrarrápido salimos a Venecia. Mientras el Ardolino 
avanza vemos por las ventanillas otra vez la agricultura 
organizada, las tierras de cultivo extendidas acá y allá, en 
una humedad fecunda y ordenada. 
 Llegamos al muelle y abordamos con ansia la fra-
gata atestada de turistas, los cuales toman fotos a la leja-
nía y expresan, como nosotros, el asombro por la ciudad 
que a la distancia muestra ya sus cúpulas de maravilla. 
El sol de la mañana chispea en el oleaje manso del mar 
Adriático. La barcaza avanza por la vereda líquida, oscila 
en la dirección marcada por las boyas, señales marinas 
esparcidas con orden en las ondas acuosas. 
 Llegamos a Venecia y el viento borda de agua 
las palabras. Descendemos del Romina, bajel que nos ha 
llevado desde el embarcadero hasta el centro mismo del 
encanto veneciano. Comenzamos a andar por el malecón, 
refrescados por una brisa alegre y bizantina; después de 
algunos pasos, se abre ante nosotros el esplendor único 
de la Piazza San Marcos, otro sol, igual a aquél, elevado 
ya sobre el cielo matinal de un Véneto increíble. 
 La Plaza San Marcos es el centro del mundo, el 
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cenit exacto de un espacio donde la fascinación es la 
constante. Babel se repite, la confusión de lenguas revive 
en cada mortal que la visita. Viajeros de todo el mundo se 
encuentran sin quererlo en esta Plaza y expresan en todos 
los idiomas su embeleso. 
 Aquí el Palacio Ducal con sus arcos ojivales de 
blancura fotográfica; allá la soberbia Basílica de San 
Marcos y su tesoro alucinante; acá el Campanario ele-
vando su estatura, proyectándose como flecha hacia el  
eje mismo de los cielos. Más allá la Torre del Reloj os-
tentando al león multiplicado, ese león alado con el libro 
abierto y el Pax tibi, Marce, evangelista meus, esparcido 
como divisa inconfundible por toda la ciudad, generosa-
mente plasmado en fachadas, chapiteles, puentes y co-
lumnas,  símbolo y jerarquía de un apóstol que ungió a 
Venecia con sus restos. 
 Seguimos andando hacia la entraña de la ciudad 
flotante. Laberintos de canales, de callejones y puentes 
vetustos nos envuelven.  Llegamos a una dársena, peque-
ño embarcadero donde góndolas y gondoleros esperan el 
requerimiento del turista. Le doy la mano a Silvia para 
que suba a la típica barcaza veneciana, una especie de 
canoa alargada, pintada con esmalte negro y vivos dora-
dos y además, provista de asientos forrados de terciopelo 
rojo. 
 El gondolero comienza a mover el remo con par-
simonia. 
 Avanzamos en una lentitud sedante, recorriendo 
los estrechos canales flanqueados por casas de aires me-
dievales y palacetes vetustos, carcomidos en su base por 
un agua milenaria, verdosa e inodora que va y viene en el 
calmo remar del gondolero. 
 Durante el recorrido, escuchamos, cercano, un 



35

acordeón y la voz clara del tenor que canta en italiano Bé-
same mucho y Solamente una vez, regalos para el mundo 
de parte de Consuelo Velázquez y Agustín Lara, juglares 
nuestros, poetas populares. Llegamos al Gran Canal y el 
puente Rialto se extiende ante nosotros. La gran avenida 
veneciana nos muestra su enlosado de agua y el tráfico 
incesante de barcas con turistas, de bateles mercantes y 
vaporettos particulares. Es una calzada líquida, abierta a 
nuestros ojos como una inundación de ensueño. 
 Dejamos la góndola y luego nos vemos andando 
otra vez en la Plaza San Marcos. Una cortina de palomas 
se pliega para dejar mirar el frontispicio de la Basílica, se 
descubren entonces sus columnas de mármoles veteados, 
blancos, rojizos, aceitunados. Arriba, los mosaicos bizan-
tinos ilustran la recuperación de los restos del evangelista 
y por supuesto la majestad de Jesucristo. 
 Más arriba, traídos desde Alejandría, los cuatro 
célebres caballos de  bronce dorado, verdosos ya por su 
exposición a la intemperie, están ahí inmóviles, deteni-
dos en su noble animalidad, con sus ojos de tristeza irra-
cional, custodiando la entrada. Todavía más arriba otra 
vez el león alado y sobre él, una estatua de San Marcos 
en mármol blanco. En lo alto, coronando la Basílica, se 
elevan las cinco cúpulas moriscas que rematan la arqui-
tectura con soberbia.   
 Después de hacer una fila enorme, bajo el sol casi 
vertical, trasponemos la puerta del frente y nos metemos 
en la penumbra dorada del santuario. Momentos más 
tarde y acostumbrados los ojos a aquella lobreguez con-
ventual, se aviva el brillo de los mosaicos bizantinos y 
románicos fondeados de un oro laminado con finura. 
 Aquí y allá, en una inmensa galería incrustada en 
las bóvedas, en los ábsides, en las pechinas, se ilustran, 
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piedrecilla a piedrecilla, los pasajes del Viejo Testamento, 
Noé y su arca legendaria, Adán y Eva en el paraíso terre-
nal, las Bodas de Caná, o bien, el triunfo de la Trinidad, la 
Anunciación, Jesús el Cristo bendiciendo, el Juicio final, 
el Martirio de los Apóstoles, los Doctores de la Iglesia, 
la Vida de la Virgen María y más, mucho más, todo ello 
trabajado con la mayor delicadeza por los orfebres vene-
cianos. Y luego en los altares, bajorrelieves, candelabros, 
estatuillas, relicarios, balaustradas, columnas de mármol 
rojo,  retablos… una riqueza artística incontable, el pro-
digio concentrado en una Basílica, la belleza y su extraña 
densidad congregada en un templo ecléctico sin paralelo.
 Salimos con el asombro todavía metido entre los 
ojos. Más gente espera su turno para entrar y asomarse a 
aquella maravilla. Las palomas siguen poblando la tarde 
con su vuelo. Algunas se disputan sobre las baldosas de 
la Plaza el maíz entero que les lanzan los turistas.  La 
explanada se tiende en una geometría impecable. A la iz-
quierda y a la derecha, en una perspectiva exacta, las ar-
cadas de las procuradurías, la vieja y la nueva y enfrente 
el Ala Napoleónica. 
 Caminamos hacia la derecha de la Basílica y atra-
vesamos la Plazuela de los Leones para meternos otra 
vez en la sinuosidad de callejones y canales. Debemos 
buscar un café internet para poner un correo electrónico a 
los hijos. Después de pagar cuatro euros por media hora, 
nos metemos en una pequeña tienda y enviamos la misi-
va. 
 Es hora de comprar algo para tomar. Por quince 
euros tengo ya en mis manos una botella de jota be, un 
whisky regular que alegrará todavía más mis pasos en 
Venecia. 
 De nuevo estamos en el bullicio de la Plaza. Se-
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guimos caminando mientras escuchamos los finos y  ale-
gres acordes de una polka ejecutada por una reducida 
orquesta. El cello, el acordeón, la flauta y el violín ame-
nizan el paseo vespertino que obliga la fotografía para el 
recuerdo. Pronto el sol comienza su descenso y es hora de 
regresar al hotel. Caminamos hacia el muelle y hacemos 
un alto frente al Puente de los Suspiros, pasadizo trágico 
que recorrían los condenados camino hacia el cadalso… 
es extraño, un espacio donde por muchos años deambuló 
la muerte y en el cual, incontables veces se exhaló el des-
aliento más dramático, es ahora una curiosidad turística 
que sirve de fondo a las sonrisas fijadas por las cámaras. 
 Abordamos el Romina. El bajel avanza bogando 
otra vez en las aguas del Adriático. Atrás se quedan, en 
líquida quietud atardecida, el Campanario y la Basílica 
de San Marcos, más allá el templo de Nuestra Señora de 
la Salud y en pausas de sol enrojecido nos alejamos, ya 
nostálgicos, del insólito encanto veneciano.





Florencia,
la ebriedad renacentista
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 Son las 5:30 de la mañana y el cielo es abarcado 
todavía por la transparencia oscura de la  no-

che. Ya estamos afuera del hotel abordando al Ardolino 
y ahora vamos a Florencia. Abandonamos el Véneto para 
meternos en la región Emilia Romagna. 
 Amanece y el asombro italiano se mete por las 
ventanillas. El sol, apenas insinuado, va encendiendo de 
un rosa pálido algunas nubes hilvanadas en la lejanía; al 
paso de los minutos, sus rayos, cada vez más refulgentes, 
acentúan el verde sin final de las campiñas. 
 Bordeamos Bologna y luego, en una sinuosidad 
hipnótica, atravesamos los Apeninos, cadena montaño-
sa que, como una inmensa columna vertebral, recorre 
de norte a sur la longitud de la península.  Las cumbres 
nevadas, abruptas del lado del Adriático, son como un 
tejado tendido desde el cielo, pero al occidente resbalan 
su azul verdoso, poco a poco, hasta verterse en montes y 
colinas apacibles.
 La autopista es una vía rápida, cómoda y segura. 
No tardamos en  entrar al tranquilo verdor de la Toscana. 
Los letreros insisten en que Firenze está cerca. Y es cier-
to. Por fin llegamos. 
 Ingresamos en la ciudad con la impresión de ha-
bernos metido en el óleo de un paisaje renacentista. Los 
altos muros son pinceladas vivas de historia y testimonio. 
En un estacionamiento céntrico bajamos del Ardolino y 
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entramos en la leyenda incesante de las calles, en la glo-
ria equilibrada de un Renacimiento siempre celebrado.
 No hemos avanzado unos pasos cuando ya nos 
encontramos el orgullo florentino colgando de los postes: 
un cartel multiplicado como propaganda política, repro-
duce el rostro dulce y sereno de la Venus nacida del pin-
cel de Boticcelli. Con su pelo ondeante y  sinuoso como 
fondo, se  anuncia una serie de conferencias que dictará 
algún especialista obnubilado por el fuego humanista de 
un movimiento sin tiempo ni medida. 
 Las compuertas de par en par y el turismo cultural 
desbordado en asombro por las callejas de renacentismo 
añejo. 
 Dinero llama a dinero, han dicho los avaros en el 
flujo monetario de los tiempos; cultura llama a cultura, 
podrían  cincelar los estrafalarios en la roca perdurable 
de la Historia. 
 Caminamos por la Via Ricasoli hasta desembocar 
en el duomo de Santa María del Fiore y otra vez el embe-
leso. Las miradas en el frontispicio van descubriendo, de 
arriba a abajo, en los mármoles blancos y verdeoscuros, 
la simetría, la proporción exacta, la cadencia intencional 
del gótico misterioso y florentino. El templo todo es un 
imponente trazo material en plena consonancia, es la pro-
porción del mármol, la armonía calculada; los rosetones, 
las estatuas, los encajes, los arcos, las columnas… Y la 
cúpula de Brunelleschi, un domo de  leyenda y de postal, 
de doble estructura, recubierto de un ladrillo rojizo ama-
rrado por ocho nervaduras de mármol blanco…
 Al lado de la fachada, el Campanario de Giotto 
–una torre de ochenta y cinco metros, admirable, prolija 
y exacta– levanta su esbeltez articulada como alegoría de 
la aspiración universal del hombre, pero al final detenida 
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en sus propios límites, al igual que el afán, muy humano, 
de perfección inalcanzable.
 Adentro del duomo, las amplias naves y las co-
lumnas formidables integran una estructura portentosa 
que, según nos dice el guía, la hacen el tercer templo más 
grande del mundo, después de la Basílica de San Pedro 
en Roma y de la de San Pablo en Londres. 
 Otra vez la sublimación del gótico en los vitrales, 
en los arcos ojivales y en las impresionantes nervaduras. 
El interior de la gran cúpula está decorado con el Juicio 
final de Vassari, donde Jesús el Cristo se manifiesta en su 
más elevada potestad.
 A pesar de todo, y si se permite una comparación, 
Santa María del Fiore no expresa todo el misticismo, el 
recogimiento religioso, el éxtasis espiritual del cual se 
nutre en su lánguida penumbra, el Duomo de Milán.
 En una pared lateral se aprecia una pintura mu-
ral de Domingo Michelino, y me parece familiar pues la 
he visto en uno de los libros de texto de primaria que 
muchas veces he trabajado como profesor. En ella se ve 
un Dante apacible mostrando a la ciudad de Florencia su 
Divina Comedia, y al mismo tiempo señala con la diestra 
la puerta del infierno. 
 Afuera, al frente del duomo y del Campanario, 
para completar el conjunto, se levanta el Baptisterio, 
gloria de la arquitectura románica, de estructura octa-
gonal, revestido con mármoles blancos y verdeoscuros 
y en cuyo interior fue bautizado el Dante inmortal. Son 
célebres sus puertas en las cuales, con relieves de oro, se 
representan pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento.
 Dejamos el conjunto y caminamos por los estre-
chos callejones buscando la Casa de Dante, misma que 
–oh azares de la circunstancia– no podemos visitar por-
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que está en restauración. Seguimos andando y mis ojos 
no dejan de escrutar los muros, los contrafuertes, los to-
rreones de piedra varias veces centenaria en las angostas 
callejas. Aquí no es difícil imaginar a un Dante retraído y 
extasiado persiguiendo en secreto la belleza celestial de 
Beatriz de Portinari. 
 No tardamos en llegar a la Plaza de la Señoría, un 
amplio espacio donde el sol del mediodía, con su destello 
vertical e inagotable, nos bruñe de una historia renacen-
tista,  ardiente y exquisita, sugestiva y admirable. En el 
centro de la plaza se aprecia un círculo, el cual muestra 
el lugar exacto donde fue quemado Savonarola, el monje 
dominico que predicó en contra de los Médicis. 
 Allá, una estatua ecuestre de Cosme I y la Fuen-
te del carro de Neptuno y más allá una copia exacta del 
David de Miguel Ángel. Al oriente, se levanta, soberbio, 
el Palacio Viejo, construcción almenada del siglo XIV 
en cuyo frente se eleva la gran torre, magnífica atalaya 
que yergue su arrogante esbeltez hacia el cielo floren-
tino. Al sur, el Pórtico de la Señoría resguardando con 
su arcada esculturas universalmente conocidas: El rapto 
de las Sabinas de Giambologna, trabajada en mármol, 
muestra tres figuras desnudas en igual número de planos, 
elevándose en una desesperada contorsión; además, el 
Perseo de Cellini, bronce dorado en el que aquél, erguido 
el cuerpo, levanta en señal de triunfo la cabeza sangrante 
de Medusa.
 Dejamos la Plaza de la Señoría y antes de llegar al 
río Arno cruzamos por la Galería de los Oficios, un pasa-
je al aire libre, flanqueado por numerosa estatuas en már-
mol blanco de personajes importantes del renacimiento: 
Galileo, Bocaccio, Maquiavelo, Petrarca, Leonardo… 
La Galleria degli Ufizzi, como la llaman los florentinos, 
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resguarda una pinacoteca increíble, riquísima, desmedi-
da; ahí se encuentran cuadros de  Tintoretto, Boticcelli, 
Tiziano, Rubens, Verocchio, Mantenga, Giotto, Fra An-
gélico, Piero de la Francesca y además de Rafael, Miguel 
Ángel y Leonardo, por si aquellos fueran poco.
 Al final de la Galería se respira el aire húmedo 
del Arno, un  río que nace en los Montes Apeninos y se 
prolonga hasta atravesar las ciudades de Florencia y Pisa, 
para desembocar en el mar de Liguria, en el Mediterrá-
neo. Su caudal moderado, terroso, de un color ocre defi-
nido, avanza con somnolienta parsimonia.
 En primer plano, varios hombres de color, senta-
dos a lo largo del malecón, charlan con animosidad mien-
tras ven pasar a los numerosos visitantes. Más para allá, 
unos doscientos metros hacia el poniente, se ve el Puente 
Viejo, con sus tres arcos vetustos, tres enormes zancadas 
de piedra que cruzan el Arno de un lado al otro de la 
Florencia dividida. Caminamos hacia él mientras el guía 
lo menciona como el único que sobrevivió a los bombar-
deos de la Segunda Guerra Mundial. 
 Sobre el Ponte Vecchio están instalados, desde el 
siglo XVI, varios locales donde se trabajan y expenden 
piezas muy variadas de orfebrería. El ancho del paso pea-
tonal está atestado de turistas, quienes acuden a comprar 
aunque sea una pequeña muestra de la manufactura im-
pecable y delicada del oro florentino.
 En el centro del puente se aprecia un busto en 
bronce dorado de Benvenuto Cellini, el escultor nacido 
en Florencia y autor del Perseo. A un lado, en lo alto de 
una pequeña construcción renacentista, sobre el mismo 
puente, un reloj de sol como cuadrante interior de una 
esfera que, desde la base, eleva en dirección del cielo su 
aguja contadora. En este momento, la delgada sombra 
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marca sobre la concavidad las dos en punto de la tarde.
 Apoyo mis manos en el barandal y mirando hacia 
el oriente, veo la ciudad apostada a lo largo de las márge-
nes del gran río. Aquí, junto a mis hombros, la cantera del 
puente acusa la obstinación del viajero por dejar huella 
de su paso. Incontables letreros surcados en la piedra dan 
testimonio de nombres, frases, corazones, fechas y otros 
recuerdos que como cicatrices manuscritas, cargan en las 
losas el paso de tantos miles de turistas. 
 Al final de la explicación, el guía nos recuerda el 
hambre y hace la invitación al grupo para seguirlo al res-
taurante donde habremos de comer. Hubiésemos querido 
pasar hasta el otro lado del puente y atravesar el Corredor 
de Vasari para llegar al Palazzo Pitti, antigua residencia 
de los Médicis, pero el tiempo no alcanza en una ciudad 
en la que, aunque se quiera ver todo, nunca será posible 
y mucho menos cuando se dispone tan sólo de diez horas 
miserables. 
 Llegamos al restaurante. El lugar es agradable. 
Nos sentimos bien en su atmósfera de rústico renacen-
tismo.  En los muros, grandes espejos y cavas alternadas. 
Los techos, pequeñas bóvedas vetustas, evidencian el 
paso de los años en sus cuñas carcomidas. 
 Comemos espagueti y chuletas de cerdo adereza-
das con una salsa roja de sabor dulce. Vino tinto por su-
puesto para complementar el plato.
 Salimos a la calle ya con el sol vespertino de las 
cuatro. El guía nos conduce hacia la Capilla de los Médi-
cis. Ésta se encuentra en la parte posterior del templo de 
San Lorenzo, de frontispicio inacabado. Esperamos un 
poco pues debemos entrar con un segundo grupo. 
 El sol dora las paredes de cantera avejentada. En 
una de ellas, al lado de la puerta de acceso, está empo-
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trada una placa en la que se lee: Cappella Medicee. Es 
hora de entrar y llegamos directamente a la Capilla de los 
Príncipes, donde el preciosismo corresponde a un pan-
teón familiar de la más elevada alcurnia. Su construcción 
octagonal con muros y columnas revestidas de mármoles 
de color diverso, alberga los restos de varios de los Mé-
dicis. 
 La cúpula se yergue soberbia y regia, decorada 
con los frescos de la Creación y del Juicio Final, pinta-
dos por Pedro Benvenuti.
 En la parte baja de los muros, destacan los blaso-
nes de dieciséis ciudades toscanas, trabajados en el mo-
saico más exquisito y jamás imaginado. Las figuras de 
cada escudo están formadas por cortes exactos de piedras 
semipreciosas, las cuales se incrustan, una a una, en co-
rrespondencia consumada. Son como rompecabezas de 
finura excelsa, gloria de la técnica y muestra inequívoca 
de un gran refinamiento. 
 Sin poder disfrutar del todo la elegancia escrupu-
losa, pasamos a la Sacristía Nueva, monumento funerario 
donde yacen más Médicis.
 En el interior del mausoleo se respira el misterio 
del trance final y el sueño sin retorno. Una simetría obsti-
nada de mármoles negros y blancos, de estatuas hurtadas 
a la piedra por el genio de Miguel Ángel, le da al con-
junto la afinidad precisa de la belleza y de la muerte. Ar-
quitectura y escultura se funden para integrar una unidad 
artística cercana a lo sublime.
 A la izquierda, sentado, de tamaño natural, Loren-
zo, duque de Urbino, de mármol blanco, ataviado como 
guerrero romano; el cuerpo un poco echado hacia delante 
y la mano izquierda llevada a la altura del mentón le dan 
la pose exacta de la meditación y el ensimismamiento. A 
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sus pies, recostadas,  dos alegorías, también de alcance 
natural: la Aurora, mujer desnuda de mirada doliente y el 
Crepúsculo, representado por un hombre viejo que pare-
ce no entender la razón de lo fugaz.
 Frente a él, a la derecha de la entrada, también 
sentado, Julián, duque de Nemorus, en actitud de pru-
dencia. El pelo revuelto, la vestimenta romana, el rostro 
apacible y el cuello alargado lo hacen parecer una deidad 
pagana.
 Bajo sus pies, recostadas, las alegorías del Día y 
de la Noche. La primera, un hombre de torso musculoso 
y rostro inacabado, como representando los empeños ex-
haustivos de cada jornada y la incertidumbre de las horas 
venideras. La segunda, una mujer desnuda cuya postura 
pesimista es la imagen puntual de la derrota. Junto a ella, 
el búho como símbolo nocturno y una máscara de trage-
dia griega, divisa innegable de lo infausto y lo sombrío.
Las miradas de ambos, Lorenzo y Julián, convergen en el 
muro de la entrada, donde se encuentra la Virgen con el 
Niño sentado sobre las rodillas, vuelto éste en una forza-
da contorsión hacia el regazo materno. 
 Salimos de la capilla y encontramos en la calle 
aledaña al templo de San Lorenzo, un tianguis donde 
varios comerciantes, principalmente hombres de color, 
venden bolsos, cinturones, chamarras de cuero e incluso 
llaveros, postales y otros recuerdos de la ciudad renacen-
tista.
 Caminamos hasta la Galleria della Academia, fa-
mosa porque en su interior se resguarda una de las gran-
des glorias de la escultura universal: el David de Miguel 
Ángel.
 Muchas personas esperan el turno para ingresar. 
Nos formamos y yo, con el galope interior de emoción 
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y sangre, espero el momento cumbre, el instante en el 
cual veré la escultura mítica. Después de quince minutos 
que parecen eternos entramos, luego doblamos por un pe-
queño pasillo y llegamos a un corredor amplio, atestado. 
Aquí se aprecian, a los lados, algunas esculturas del Bou-
narotti. Al fondo, la primera impresión que me provoca 
el David es la de una brasa blanca de serena refulgencia. 
Ahí está al frente, a treinta metros de distancia, con su es-
tatura de mármol y su perfección iluminada en el centro 
de la sala.
 Los visitantes no cesan de hablar en los más di-
versos idiomas y en medio del barullo multilingüe van de 
un lado a otro admirando las obras ahí expuestas.
 Para llegar hasta la estatua de poco más de cuatro 
metros de altura, recorremos el pasillo donde se distri-
buyen las esculturas del mismo autor, conocidas como 
los Prisioneros, obras inconclusas que, según unos críti-
cos, revelan la concepción filosófica de corte aristotélico 
compartida por Miguel Ángel respecto a “la idea ence-
rrada en el mármol” y, según otros, “la servidumbre que 
la materia impone al espíritu”. Esto parece evidente pues 
cada una de ellas denota una lucha por escapar del quie-
tismo de la roca,  por salir a una superficie en movimiento 
y dejar atrás la inacción propia del mineral inanimado. 
 Son figuras encerradas en el mármol, que poco a 
poco están emergiendo de la opresión informe de la pie-
dra y por lo mismo, apenas alcanzan a asomar su plástica 
en un movimiento detenido. Estos cuatro Prisioneros lla-
mados también Esclavos, manifiestan, en arqueamientos 
expresivos del cuerpo, una lucha vigorosa por sustraerse 
a la roca que los retiene y en la cual no dan muestra algu-
na de rendición. Los relieves tallados por el genio están 
unidos al mármol bruto, escabroso, en una conjunción 
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extraña, inverosímil… 
 Dejamos atrás a los Prisioneros en su debate cen-
tenario y avanzamos hacia donde el David se eleva en 
esplendor marmóreo. Ahí está, ubicado en el espacio al 
que llaman Tribuna y erguido sobre un pedestal cúbico 
de dos metros. 
 Frente al  grupo numeroso de paseantes eleva su 
anatomía perfecta, la belleza inmutable sube desde los 
pies hacia los muslos; luego el vientre y el pecho en la 
blancura muscular, las manos y los brazos cincelados en 
el vigor inalterable, en la indomable fuerza de venas y 
tendones. Más arriba el cuello, fornido soporte para la 
perfección de la cabeza. Y ahí, el rostro de rasgos claros, 
definidos con limpidez, el pelo revuelto, la frente amplia 
y la mirada atenta, serena,  de quien sabe que está a punto 
de enfrentarse a Goliat, el gigante filisteo. Con la mano 
izquierda sostiene, a la altura del hombro, la honda con la 
cual ha de encarar a su enemigo. 
 Alguien comenta que la escultura es ya un símbo-
lo del espíritu indomable y libertario de los florentinos.
 El David es un desnudo masculino de vertical 
clásica y movimiento contenido, obra maestra de cinco 
toneladas y media, esculpida por un muchacho de veinti-
cinco años.
 En medio del gentío, de la peregrinación en derre-
dor que admira cada rasgo, llegan a ser inútiles las indi-
caciones de la vigilante, quien va de un lado a otro, que-
riendo contener el impulso espontáneo de los visitantes: 
¡no fotos! ¡no fotos! casi grita con su español apresurado, 
los brazos abiertos y las manos en alto. 
 Yo, al igual que otros, no hago mucho caso y en 
un momento de descuido, escudado en una columna, le-
vanto mi Pentax antigüita y tomo tres o cuatro fotos de 
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ángulos distintos. Hubiera sido lamentable desperdiciar 
una oportunidad como esa. 
 Es cierto. No está bien, pero una atenuante de la 
desobediencia es haberlas tomado sin flash; eso me da la 
certeza de no haber hecho daño a la obra y por lo mismo, 
puedo regodearme en la toma clandestina. Además, sé 
también que hay miles de fotos en los libros sobre arte, 
en las enciclopedias o sencillamente en las postales ofre-
cidas en el vestíbulo de la Galería de la  Academia… así 
pues, ¿por qué privarme del placer de hacer yo mismo 
algunas tomas del célebre David si lo tengo enfrente? 
 Pasamos después a una sala aledaña donde encon-
tramos decenas de bustos y maquetas en yeso, obra de 
diversos escultores toscanos del siglo XVII. Me llama la 
atención una estatua de tamaño natural, esculpida para 
decorar la tumba de algún personaje notable. Es una mu-
jer humilde, sentada. Mira de frente al espectador con 
ojos atónitos, desconcertada… la boca semiabierta… ex-
presión exacta del pasmo ante la muerte. 
 La contemplo por un rato. La sala está desierta. 
Ahora todos han regresado a la Tribuna del David o al 
pasillo de los Prisioneros y no es necesario ocultarse o 
esperar a no ser visto para tomarle unas fotos clandesti-
nas.
 Es hora de salir. El sol está terminando su jornada 
cuando retomamos las calles florentinas y nos enfilamos 
hasta el lugar donde nos espera el Ardolino.
 Caminamos y en menos de cinco minutos esta-
mos cruzando la Plaza de la Santa Croce, una explanada 
en la que los monjes franciscanos predicaban en la Edad 
Media, y donde ahora, año con año, se celebra el juego 
del calcio. En ella se alza, además, una estatua del Dante 
con un águila a sus pies, monumento erigido en 1865. Al 
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fondo de la plaza está el templo de la Santa Croce, edifi-
cación gótica en la cual se resguardan algunos frescos de 
Giotto sobre la vida de San Francisco; ahí, además, están 
las tumbas de Miguel Ángel, de Galileo, Maquiavelo y 
otros personajes.
 Ya no podemos entrar. El tiempo con sus límites 
dictatoriales nos lo impide. 
 Comienzan a encenderse de ámbar los pórticos y 
las fachadas de las casas; se iluminan los arcos, las co-
lumnas, las ventanas altas en las callejas medievales. Pa-
samos a un lado de la Biblioteca Nazionale y llegamos 
hasta donde el río Arno refleja ya, en sus aguas quietas, el 
cielo crepuscular y apacible de una Florencia que atarde-
ce. 
 Hacia el poniente el Ponte alle Grazie, más allá, 
el Ponte Vecchio y todavía más para allá, el cauce des-
lumbrante que avanza hasta fundirse en la lejanía, con 
una tarde muriente, entregada al bermellón de las nubes 
encendidas.



Asís,
emanación de santidad





55

 Nos levantamos muy temprano para desayunar 
y tener tiempo de subir el equipaje al Ardo-

lino. Ahora vamos hacia Asís. Todavía oscuro, dejamos 
atrás el Delta Florence y sus habitaciones confortables. 
 Después de pasar algunos túneles modernos to-
mamos la autopista. Acompañados por la música que ha 
puesto Paolo, seguimos descubriendo el paisaje somno-
liento de la Toscana recién amanecida. Aún con las pocas 
horas de descanso, no queremos dormir por no dejar de 
admirar el cielo lechoso extendiéndose sobre las campi-
ñas, los riachuelos o las casas de campo, repartidas con 
equilibrio en el verde oscuro de las colinas.
 La vista suspendida en cada trozo de horizonte, 
advierte entonces la salida del sol como un relámpago 
circular que enciende los cultivos. 
 Bordeando los Montes Apeninos dejamos atrás la 
Toscana y nos metemos en la región de Umbría, cuyas 
encinas, viñedos y olivares, se despliegan en los campos 
como una acuarela matutina.
 La tierra umbra, ubicada en el centro de la penín-
sula es un arquetipo de los bosques, los lagos y las llanu-
ras italianas. 
 Dos horas después de haber salido de Florencia, 
con la emoción en vilo, llegamos a la bienamada Asís, tal 
como la llama Niko Kazantzakis en su dulce y tormen-
tosa novela sobre la vida de San Francisco. Es cierto. Al 
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fin tengo ante mi vista el entorno de ese libro místico y 
mágico que cuando joven leí y releí.
 Asís es una pequeña ciudad de veinticinco mil ha-
bitantes. Desliza sus angostas callejas en una ladera del 
monte Subasio. Los pobladores pasean por calles y pla-
zuelas orgullosos del halo de santidad que en un tiempo 
lejano envolvió los caseríos; en su rutina diaria, recorren 
satisfechos los estrechos y empinados callejones transita-
dos por el San Francisco legendario, quien acompañado 
siempre del Hermano León, batía las palmas y pregun-
taba al Señor en su humildad extática: ¿Qué quieres que 
haga?  
 Toda la ciudad emana el misticismo medieval que 
embriagó de Dios al Poverello, al Pobrecillo, quien sobre 
sus llagas, sobre sus huesos y su estigma, erigió la orden 
franciscana.
 Entramos por la Puerta de San Pedro y subimos 
por calles de pórticos vetustos, de arcos y escalones car-
comidos, hasta llegar al conjunto arquitectónico edifica-
do en honor del Santo. 
 Un viento frío llega desde el valle mientras el guía 
nos explica que la Basílica superior, la Basílica inferior 
(dos templos superpuestos), la Cripta y el Monasterio, 
comenzaron a construirse en 1228, apenas dos años des-
pués de la muerte de San Francisco y fueron concluidos 
en 1253.
 Están ubicados en el extremo poniente de la ciu-
dad en un lugar llamado en aquel tiempo Collado del In-
fierno porque ahí se ejecutaba a los homicidas y saltea-
dores; sin embargo, a partir de que tuvo en resguardo los 
restos del Poverello, se le ha llamado Collado del Paraí-
so.
 Avanzamos por una plazoleta con extensas arque-
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rías a los lados. Subimos por una empinada y crecida es-
calinata para llegar al atrio de la Basílica Superior. Antes 
de entrar volteamos al oriente, punto cardinal hacia don-
de mira el templo y observamos, con un sol que se eleva 
sobre el monte Subasio, el perfil apenas definido de un 
castillo medieval llamado La Rocca Maggiore. 
 Luego, hacia el sur, en el valle tendido hacia el 
horizonte, podemos admirar, a cinco kilómetros de dis-
tancia, una ciudad pequeña en cuyo centro se yergue la 
basílica de Santa María de los Ángeles, santuario que 
aloja la célebre Porciúncula, aquella humilde capilla don-
de se reunían San Francisco y sus discípulos. 
 Con la vista hacia el poniente tenemos ya enfren-
te la fachada sencilla de la Basílica Superior. La entrada 
es un gran arco ojival subdividido en dos arcos meno-
res, también ojivales. Arriba de ella, un gran rosetón con 
los cuatro símbolos de los evangelistas, complementa el 
conjunto. Entramos. Es un templo de una sola nave, con 
mucha luz y adornado con exquisitez. En los muros la-
terales se encuentran varios frescos que ilustran historias 
del Viejo y el Nuevo Testamento, hechos por pintores ita-
lianos entre los cuales destaca Cimbaue, el maestro de 
Giotto.  
 Asimismo podemos admirar veintiocho pasajes 
de la vida de San Francisco, inspirados en la biografía 
que sobre el Pobrecillo escribió San Buenaventura. Los 
frescos fueron pintados precisamente por Giotto y cada 
uno de ellos pone de manifiesto, con sus colores pálidos 
y sus formas sencillas, la personalidad  espiritual irre-
sistible, humilde, mansa del Santo de Asís y la devoción 
intensa que inspiraba a sus discípulos. Ahí podemos ver a 
Francisco en éxtasis, predicando a los pájaros o recibien-
do los estigmas en el monte Alverna.
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 Arriba la bóveda de crucería, típica de la cons-
trucción gótica, y al fondo, en el ábside, los alargados 
vitrales elaborados por artistas franceses y alemanes del 
siglo XIII.
 Cuatro imágenes decoran la bóveda principal de 
la Basílica y corresponden a los cuatro Doctores de la 
Iglesia: San Agustín, San Ambrosio, San Gregorio y San 
Jerónimo. El icono de este último, nos explica el guía, 
fue reducido a cincuenta mil pedazos por el terremoto de 
1997, el cual sacudió  a toda Umbría y aun cuando pa-
rezca increíble, fue recuperado, como un rompecabezas 
gigantesco, después del trabajo delicado y minucioso que 
por cinco años ocupó a los expertos en restauración.
 Salimos otra vez al atrio y tomamos la escalera 
por la que subimos hace media hora. Bajamos para entrar 
a la Basílica Inferior. La puerta principal mira hacia el sur 
y es también un enorme arco ojival subdividido en dos 
arcos menores, también ojivales. 
 De estilo neorrománico, es un templo menos ilu-
minado. En él, el misticismo se acentúa. Hay espacios 
lóbregos, oscurecidos y otros apenas alumbrados. Las 
bóvedas de crucería son muy bajas y casi se reducen a 
arcos de medio punto que parecen resistir con trabajo la 
gran masa edificada de la Basílica Superior. 
 El templo está poblado de pequeñas capillas y 
monumentos sepulcrales. En la nave central un sacerdote 
oficia misa en italiano mientras yo me ocupo en hacer 
tres o cuatro tomas clandestinas pues no se permiten cá-
maras de ningún tipo.
 Los distintos espacios laterales, adornados con 
pinturas de Giotto y otros artistas menores de la época, 
ilustran múltiples escenas de elevación espiritual, de una 
contemplación religiosa advertida en cada centímetro y 
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que, en el rumor extendido de los visitantes, se transfor-
ma en oración expresa o en piadosa declaración de asom-
bro.
 Llegamos entonces a una puerta reducida, la cual 
conduce al culmen del conjunto arquitectónico. A un lado 
de ella se lee: Entrata. Tomba S. Francesco. 
 Comenzamos a bajar la escalera que lleva has-
ta la cripta; doblamos hacia la izquierda y continuamos 
descendiendo. Al término de los peldaños, la penumbra. 
Volteamos hacia la derecha y ahí está el sepulcro del 
Pobrecillo, en el fondo tenuemente iluminado. La gente 
avanza con lentitud por la estrecha y única nave. Es una 
peregrinación silenciosa, contemplativa, tocada por una 
vibración secreta de asombro y de piedad. 
 Fieles de todo el mundo están ahí, unos yendo, 
otros viniendo en el pasadizo místico de penumbra subte-
rránea; hombres y mujeres, religiosos y seglares, ricos y 
pobres, sanos y enfermos, jóvenes y viejos,  negros, blan-
cos o mestizos, en procesión taciturna, quieren llevarse 
en los ojos o en el corazón, la imagen del receptáculo que 
guarda los restos del Pobre de Asís.
 Los reiterados letreros pidiendo silenzio y la mira-
da severa de los vigilantes, no impiden el rumor piadoso 
de los peregrinos. 
 Nos acercamos a la tumba, una tumba sencilla, 
humilde como el Santo. No hay mármoles, ni oros, ni 
mosaicos, sólo un grueso, redondo y tosco pilar de piedra 
milenaria, una ancha y burda columna irradiada por el 
ámbar mortecino de las luces. Está abrazada a la mitad 
por una reja circular de color negro. En el centro del pilar, 
hay un hueco, una especie de ventana simple: a través de 
ella se puede ver la urna de piedra, asegurada todavía con 
las barras de hierro originales, colocadas por el propio 
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Fray Elías, discípulo del Santo, en el siglo XIII.
 El guía nos explicará después que luego de dos re-
conocimientos hechos a los restos de San Francisco, uno 
en 1820 por el papa Pío VII y otro en 1978 por el papa 
Paulo VI, la reliquia ósea fue colocada en una urna cuyos 
componentes la conservan en mejor estado.  En medio de 
esta atmósfera de contemplación y letargo espiritual, vale 
la pena mencionar, además del hecho histórico, el dato 
frío y científico.
 Arriba, desde el cenital de la pilastra, cuelga un 
viejo candil, una lámpara votiva como un péndulo está-
tico, inmóvil, detenido  por la mano helada de la muerte. 
Brilla en él, sin embargo, una llama débil, que en sutiles 
parpadeos parece advertir, ante todo, el destello insisten-
te de la vida.
 En las cuatro esquinas, repartidas con simetría al-
rededor de la columna, descansan sus compañeros más 
allegados: Fray León, Fray Rufino, Fray Ángel y Fray 
Maseo.
 La devoción ante la tumba no inhibe el humano 
impulso del viajero que acepta la posibilidad de no po-
der regresar jamás a este sitio. Decido entonces, como 
ya otros lo han hecho, esquivar la prohibición expresa de 
la toma fotográfica. Sí. Cometo el sacrilegio de levantar 
a escondidas la Pentax y activarla un par de veces. Es 
cierto, no es una atenuante de peso, pero al menos… al 
menos no he usado flash. Además… no es fácil reaccio-
nar con normalidad cuando estoy frente a la tumba de 
El pobre de Asís, Santo Universal, el Otro Cristo y gran 
protagonista de la novela de Niko Kazantzakis,  una de 
mis lecturas apasionadas de juventud. En fin… no hay 
argumento, simplemente tomé las fotos...
 Salimos del recinto todavía con el olor de santidad 



61

bajo los ojos, convencidos hasta la entraña de la plenitud 
alcanzada por  San Francisco, de su fe inamovible, de su 
desbordamiento místico, de su abrazo absoluto al Amor 
Perfecto y a la Santa Pobreza.
 Otra vez el imperio de la prisa, la ligereza del 
tiempo que se escurre sin sentir. Ya no podemos entrar a 
la sala donde se encuentran algunas reliquias del Santo, 
entre otras, su hábito ceniciento y la bendición autógrafa 
dedicada a Fray León. 
 Ni hablar. Otra vez será… ¿Y sí será? 
 Subimos al Ardolino. Con el tibio sol del medio-
día y la evidencia de una mañana mística que se ha fuga-
do en un instante,  salimos hacia la Ciudad Eterna.





Roma,
la Historia en caudal
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 Después de hora y media arribamos al corazón 
de Italia, a la ciudad en la que, según el ada-

gio milenario, desembocan todos los caminos. Llegamos 
directamente a un restaurante y almorzamos con prisa 
unos macarrones insípidos cubiertos de queso parmesa-
no, rebanadas de manzana blanca y agua embotellada. 
 Al terminar subimos al Ardolino y sin más, ingre-
samos al asombro de la urbe. En el recorrido panorámico, 
mientras el guía nos explica,  vamos viendo tras las ven-
tanillas los referentes auténticos de esas postales encon-
tradas en cualquier enciclopedia. Ahí están las estampas 
genuinas de nuestro principio occidental: la cúpula de la 
Basílica de San Pedro en la bruma de la tarde romana, el 
río Tiber y su cauce apacible, bordeado de álamos que se 
elevan hacia el matiz nuboso del cielo gris; la majestad 
del Castillo de Sant’ Angelo, mausoleo del emperador 
Adriano y fortaleza papal; la isla Tiburtina, encallada en 
medio del río, como un barco terrestre que ha detenido su 
marcha en una pausa imaginaria. Al lado, el Trastévere, 
según dicen el barrio más bohemio, siempre encendido 
por el delirio de los músicos y la alucinación de los poe-
tas.
 Atravesamos el Tiber por el puente Palatino y en-
contramos el Circo de Máximo, luego el Arco de Cons-
tantino y más adelante la soberbia del Coliseo, redondel 
de arcadas vetustas y piedra consumida… Allá el Foro, 
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extendido hacia la Piazza del Campidoglio, luego la Ba-
sílica de Majencio con sus muros de ladrillo bruto, an-
tiguamente, en el esplendor del imperio, revestidos de 
mármoles fastuosos. 
 Al paso del Ardolino, podemos ver los obeliscos 
egipcios repartidos, erguidos como trofeos en medio de 
las plazas, tributo histórico a las ilimitadas latitudes im-
periales. 
 Después la Basílica de San Juan de Letrán, Santa 
María la Mayor y la Plaza Venecia, que, solas, cada una, 
por sí mismas, serían gloria y aureola de la gran metrópo-
li. 
 Ahí el Foro de Trajano y su grandiosa columna de 
mármol, mástil insólito cuyos relieves ascendentes regis-
tran para siempre las victorias del emperador sobre los 
dacios.
 El Ardolino se revuelve en el tráfico intenso, casi 
caótico de una ciudad vespertina sofocada en el escarceo 
de vehículos y transeúntes, de esa masa citadina, frené-
tica, de individuos absortos en un ir y venir empecinado, 
tratando de sumarse, cada uno a su manera, al espíritu 
inmutable de una urbe consentida por la Historia. 
 Me lo habían contado, lo había leído, pero aho-
ra lo veo. Roma es una ciudad infinita, una vibración de 
epopeya interminable, es la huella incesante de los tiem-
pos, la propagación del hombre y su visión terrena; es el 
estruendo inconcluso de una dimensión sin nombre, el 
murmullo remoto de las horas detenidas. 
 Y si es tarea imposible describir todo lo admira-
do en las ciudades visitadas, Roma es el acabóse: para 
nombrarla entera se necesita algo más que las palabras, 
mucho más que el testimonio; más aún, no alcanzaría una 
vida entera para descubrirla y definirla. Por el momento, 



67

a mí me basta el asombro para registrar estas insignifi-
cantes líneas, simple divertimento de un viajero ocasio-
nal y estupefacto, pues aunque son miles las palabras, los 
ojos nada más son dos y el tiempo sólo uno.
 Aquí coexisten, unos al lado de otros, en el vai-
vén abstruso de un paisaje urbano imponente y desme-
dido, las columnas de longevas alzaduras, las murallas 
avejentadas del imperio, los asentamientos medievales, 
las construcciones renacentistas y aun los edificios que la 
modernidad exige. Sin embargo, –oh paradojas de la mo-
dernidad– ni por su memorial de leyenda, la gran ciudad 
se libra del ácido visual del grafiti, ahí están las pintas en 
los ladrillos milenarios, en los contrafuertes medievales, 
ahí las cáusticas grafías mordiendo, vejando ciegas los 
vestigios.
 Bajamos del Ardolino para hacer un recorrido a 
pie por algunos de los lugares más visitados del centro 
histórico. La tarde sigue nublada y ha comenzado a so-
plar un vientecillo vetusto y refrescante. Nos acercamos 
a la Plaza Navona, construida en el lugar donde estuvo el 
antiguo Estadio de Domiciano; es un espacio alargado de 
sur a norte, en el que, en otros tiempos, la molicie de los 
centuriones encendía la competencia, los caballos reso-
naban sus cascos y las ruedas chillaban en el giro lúdico 
y violento de los carros de guerra. Hoy es el centro de 
reunión para la charla, para el andar ocioso y el asueto de 
la nieve, el tabaco o el café. 
 Ahora mismo un grupo de treinta o cuarenta mu-
chachos de apariencia oriental –al parecer japoneses– se 
reúnen junto a la Fuente de Neptuno y dirigidos por una 
persona mayor, entonan un coro clásico de matiz ex-
traordinario; seguro lo hacen por mera recreación, por el 
simple gusto de cantar en la mismísima Piazza Navona. 
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Tengo la impresión de que han venido a Roma a actuar 
en algún teatro y no han desperdiciado la oportunidad de 
declarar su orgullo de cantores en este vértice único de 
historia y multitud. Para nuestra mala fortuna, no dura 
mucho la ondulación de sus voces deliciosas y pronto se 
dispersan en el paseo colectivo. 
 Silvia y yo caminamos hacia el centro de la pla-
za y vemos a algunos individuos caracterizados como 
estatuas, el cuerpo plateado y semidesnudo; así están, 
inmóviles, la mirada fija en un punto esperando que el 
paseante les dedique una moneda, entonces cambian de 
postura con un meneo pantomímico y regresan otra vez a 
su estatismo momentáneo.  
 Pero las estatuas auténticas están aquí en la Fuen-
te de los Ríos, representan al Ganges, al Danubio, al Nilo 
y al de la Plata, ahí posan, con expresiones caprichosas, 
animadas en el mármol blanco, barroco, vivaz y perdu-
rable de Bernini. En su homenaje continental le dan el 
marco justo al obelisco central que lanza su dardo de je-
roglíficos egipcios hacia las alturas.
 Hace sed. Dejamos la Piazza Navona y camina-
mos unas cuadras. Yo aprovecho para comprar un agua 
mineral y así, andando, tomarla con algo de whisky, cla-
ro, a la mexicana, pues no hay tiempo para detenerse en 
algún bar; es necesario seguir recorriendo los lugares 
previstos con la celeridad a que obliga el itinerario.
 Así, llegamos a la Plaza de la Rotonda donde por 
supuesto hay un obelisco. Enfrente está el Panteón, cul-
men de la arquitectura romana, el cual no es propiamente 
un camposanto como lo creeríamos en México, sino un 
monumento dedicado a todos los dioses, –como su eti-
mología lo advierte– construido por M. Agrippa en el año 
27 antes de Cristo. 
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 El equilibrio y la simetría de su fachada clásica, 
integran un conjunto extraordinario. 
 Hay un tumulto afuera y una multitud adentro. 
Unos salen y otros entran, apretujados junto a las co-
lumnas, bajo el pórtico de composición impecable. Nos 
metemos entre la gente y accedemos a su interior de ma-
ravilla: una construcción monumental de planta circular 
y cúpula hemisférica. Sus muros están poblados de re-
ceptáculos, hornacinas y pilastras. Aquí, entre mármoles 
agregados a una geometría de prodigio, descansan los 
restos de personajes como Rafael Sanzio y Vittorio Ema-
nuelle II. 
 En el centro de la cúpula se abre el oculus, un 
agujero circular de nueve metros de diámetro por donde 
entra la luz en chorro, rasgo sorprendente que le da al 
Panteón un aire de cíclope inmutable y desmedido. Silvia 
y yo sólo abrimos la boca porque se nos han fugado las 
palabras.
 Desde el año 608 d. de C. fue consagrado como 
templo católico y ahora es un espacio para el turismo y la 
cultura. Allá, junto al altar, una orquesta da un concierto 
de música de cámara. La melodía y los aplausos conti-
nuados se confunden con el rumor de un gentío que no 
disimula sus asombros.
 Cuando salimos, dejamos una aglomeración aden-
tro y encontramos otra queriendo entrar apenas. Nosotros 
continuamos el andar y llegamos a la Plaza de España, 
donde, desde la fuente con forma de barcaza, diseñada 
por Bernini y en dirección al sur, apreciamos las decenas 
de escalones repletos de gente, peldaños que suben y su-
ben, pasan por el obelisco flanqueado de terrazas hasta 
llegar a un templo en remozamiento, cuya fachada está 
cubierta por andamios que no dejan ver sino la parte más 
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alta de las torres.
 Nos detenemos sólo para la foto de rigor y segui-
mos hasta la Fuente de Trevi. Ahí otra vez la multitud. 
Como podemos nos abrimos paso para llegar a la fon-
tana. Encontramos entonces a Neptuno en el centro de 
la escena, soberbio, desafiando los vientos que ondean 
en su túnica de mármol, deleitándose en el rumor de las 
pequeñas cascadas, abiertas a cincel entre las rocas. Ahí 
está sometiendo los mares, ensalzado por su corte de cor-
celes marinos y tritones agitados, inquietos ellos en el 
paisaje abrupto, detenidos en la piedra labrada, inmóviles 
en el instante barroco y vigoroso.
 Detrás, el escenario neoclásico de columnas, es-
tatuas y ventanas, complementan el conjunto; le dan al 
Señor de los Océanos el marco regio, divino que le co-
rresponde.
 Como podemos nos acercamos a la orilla de la 
fuente, el mismo lugar donde Carlota, emperatriz de Mé-
xico y mujer de Maximiliano, bebió de sus aguas, cuando 
en su peregrinar amargo buscaba el apoyo papal para su 
imperio artificioso, cuando en su inocente desvarío pen-
saba que podría ser víctima de envenenamiento si tomaba 
agua en los aposentos palaciegos.
 Aquí, cientos de personas repiten el ritual de le-
yenda: de espaldas a la fuente, con el brazo derecho y 
sobre el hombro izquierdo, lanzan al agua una moneda 
para asegurar el regreso a  Roma. Silvia y yo también lo 
hacemos porque ¿quién no quiere volver a esta ciudad, la 
cual, de borde a canto, es una reliquia universal centupli-
cada, a esta ciudad que es la mismísima memoria conver-
tida en piedra, el vestigio total, el arquetipo absoluto, la 
Historia en estampida? ¿Quién…?
 Ya ha oscurecido cuando el guía nos invita a en-
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filar hacia el hotel. Compro un agua mineral más y con-
tinúo mi trago a la mexicana mientras seguimos por las 
calles atestadas. 
 Caminando llegamos a la estación Términi, la ter-
minal ferroviaria más grande y más conflictiva de Euro-
pa. Ahí, en una de sus aceras interminables, dos ebrios 
consuetudinarios, sentados sobre unos cartones mugro-
sos, bajo una farola de luz mercurial, balbucean algo a 
nuestro paso. Yo me detengo por curiosidad y compruebo 
que  también en el centro del mundo existen la indigen-
cia y la basura. Con señas me piden un cigarro. Los veo 
sucios, barbudos y desaliñados, los ojos quebrantados, la 
lengua blanca y los labios ampollados; el aspecto típico 
del palomero mexicano. 
 El whisky me ha vuelto solidario. Saco mi cajeti-
lla, la sacudo levemente y les ofrezco dos Marlboro. Los 
toman. Me preguntan algo y yo entiendo como que de 
dónde los traigo. Les digo que desde México, exclusiva-
mente para ellos. Se ríen con una gratitud extraviada y 
me piden fuego en un italiano de abandono mascullante. 
 Mi instinto gregario me despierta del coloquio 
callejero y dejo a los borrachos para alcanzar a la tropa 
que ya llega al Siracusa, hotel donde pernoctaremos las 
próximas tres noches. El guía  ha visto la escena y me 
reclama mi imprudencia; me conmina a ser más cauto en 
una ciudad atractiva pero complicada y peligrosa.
 El Ardolino está enfrente del hotelucho. Bajamos 
las maletas. En la recepción nos dan la llave de una mo-
desta habitación y pronto la ocupamos. Bajamos a cenar 
cualquier cosa y subimos otra vez para dormir rendidos 
de cansancio y llenos de historia hasta los bordes.
 Al día siguiente nos levantamos muy temprano. 
Son las seis de la mañana y ya estamos desayunando un 
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pastelillo de chocolate y café caliente, dos rebanadas de 
pan con queso y salsa dulce de tomate.
 Salimos en el Ardolino hacia el Vaticano. No tar-
damos mucho en llegar y pronto nos agregamos a una fila 
interminable, extendida a lo largo de la gran muralla, alta 
y muy ancha, que dentro de la urbe romana, circunda al 
Estado más pequeño del mundo: el Stato della Città del 
Vaticano. 
 Esperamos poco menos de una hora y la fila 
comienza a avanzar, entonces llegamos a la puerta del 
Musei Vaticani. Luego de la auscultación obligada, con 
detector de metales y demás, entramos hasta un espacio 
amplio… pasto, macetones con bugambilias y una gran 
esfera dorada al centro. 
 El guía nos conduce hacia una sala donde se ex-
ponen decenas de esculturas de la Grecia clásica. Segui-
mos por amplios pasillos ricamente adornados, pasajes 
con arcadas y columnas hasta que llegamos al conjunto 
escultórico de Laocoonte, tallado en mármol blanco. Este 
personaje de musculatura impresionante y expresión  do-
lorosa, libra una batalla con dos serpientes que amenazan 
a sus hijos. Más adelante podemos ver algunas escultu-
ras, vistas ya en los libros de introducción a la filosofía: 
Sócrates y su nariz roma o Platón y su cinta a la cabeza…
 Hay más hornacinas con incontables estatuas de 
dioses y personajes de la tradición griega.
 Seguimos por los pasillos y en tanto nos acerca-
mos al acceso a la Capilla Sixtina, la aglomeración se 
hace más evidente. Los muros y las bóvedas están ador-
nados con magníficos mosaicos,  pinturas tan bien traba-
jadas en volumen que parecen relieves indudables. 
 Avanzamos boquiabiertos, aglutinados, a pasos 
breves, pegados unos a otros, hombro con hombro, pecho 
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con espalda, llevados por la gente… tal como si fuera un 
veinticinco de abril en el jardín de San Marcos o en los 
andadores de la feria más grande de México…
 Por fin, por fin entramos en la  Capilla Sixtina y 
nos topamos con otra aglomeración adentro. Nos indican 
permanecer en el interior sólo quince minutos, para des-
alojar luego y dar oportunidad a quienes siguen. 
 Entonces, en medio del gentío murmurante, vie-
ne el aislamiento, algo así como un silencio artificial; un 
cerco de mutismo inhabilita los oídos, evita la distracción 
y propicia que el universo entero se meta por los ojos. 
 Todos los presentes miramos hacia arriba como 
si miráramos al cielo. Allá en la bóveda está el origen 
absoluto, la aurora primigenia, el principio universal y el 
nacimiento del hombre, el génesis proclamado en nueve 
frescos y un epicentro bíblico. 
 Ahí el mensaje rotundo de la imagen, del fiat lux 
reverberando hacia el diluvio universal. En el centro el 
influjo divino, la creación de Eva y el pecado original.  
Jehová Dios que extiende su brazo excelso hacia un Adán 
todavía divino, las manos a punto de juntarse, los dedos 
tratando de alcanzarse el uno al otro en un instante celes-
te, interminable… Dios y hombre en la unidad cardinal…
 Y abajo, en los muros, más frescos de composi-
ción increíble  y honda resonancia bíblica. 
 Al fondo, sobre el altar principal, el Juicio final 
donde la majestad de Jesucristo, el brazo derecho levan-
tado en ademán de juez supremo, decide la salvación o el 
castigo eterno, la luz o las tinieblas para siempre…
 El llamado a salir de la capilla regresa los mur-
mullos. Los quince minutos se han vuelto nada y es una 
lástima inaceptable abandonar la sala cuando apenas em-
pieza a sentirse el escalofrío de estar en el sitio donde, 
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en el mayor de los secretos, los cardenales deciden en el 
cónclave quién señalará el rumbo a la grey universal.
 Salimos en dirección a la gran basílica y ahí nos 
esperan otras maravillas. La primera es saber que su 
construcción tardó 120 años y en ella participaron, en di-
ferentes momentos, brillantes arquitectos como Braman-
te, Rafael, Miguel Ángel y Bernini, entre otros. 
 La multitud comienza en la puerta principal y con-
tinúa, densa, hasta el fondo. Los idiomas se confunden, 
personas venidas desde todas las distancias comparten el 
asombro. 
 La Basílica de San Pedro parece construida para 
la eternidad. Cada columna, cada muro, cada ornamento, 
avivan la grandiosidad y el esplendor que quizá –es cier-
to– duren para siempre.  
 Entrando, a la derecha, la gran obra, la escultu-
ra total detrás del cristal protector: La piedad… el fruto 
increíble de las manos de un escultor que algo tenía de 
divino, un muchacho de 24 años llamado Miguel Ángel. 
 Ahí está la resignación universal en el mármol 
impecable, el regazo de María como un espacio de amor 
incesante donde cabe la mansedumbre absoluta; su ros-
tro dulce y el cuerpo aniquilado de Jesús, abatido por la 
muerte momentánea. 
 Las palabras se agotan ante la proporción perfecta 
repartida en un triángulo divino, extático, inefable…
 Seguimos caminando nave adelante, entre el gen-
tío que no cesa de admirarse y de buscar las mejores to-
mas. Después, el preciosismo del baldaquino de Bernini 
y arriba, la gran cúpula, las imágenes de los cuatro evan-
gelistas y una franja que rodea toda la base, donde se ha 
plasmado con letras de dos metros la suprema ordenanza 
como veredicto inmenso: Tv es petrvs et svper hanc pe-
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tram ædificabo ecclesiam meam et tibi dabo claves regni 
cælorvm, traducida en el legendario “Tú eres Pedro y so-
bre esta piedra edificaré mi iglesia y te daré las llaves del 
reino de los cielos”.
 Más adelante, allá, en el ábside, una silla de bron-
ce como un trono; según la tradición fue usada por San 
Pedro. Arriba de ella, en el mármol tallado hasta la trans-
parencia, el estallido permanente de la luz, el adveni-
miento del Espíritu Santo que en su vuelo luminoso, se 
abre paso en el fragor de una multitud de querubines. Es 
un estruendo místico: el Espíritu Santo adviene desde la 
eternidad, desde el fondo de la luz absoluta, para hacerse 
presente en este mundo simple y miserable.
 Las palabras se postran nuevamente, rinden sus 
significados, abdican ante la incesante fusión de arte y 
misticismo.
 Luego bajamos a la gran tumba, al nicho donde 
yacen los restos de quien negó tres veces para que la bue-
na nueva subsistiera y después se agigantara. Según el 
guía, el sitio es el centro exacto de toda la estructura.
 Adelante, más tumbas de papas. Nos detenemos 
un poco en la de Albino Luciani, aquel Juan Pablo I cuya 
muerte sigue siendo uno de los grandes misterios con-
temporáneos del Vaticano. 
 Regresamos a la puerta principal de la basílica y 
desde ahí, otra vez Bernini nos abre el elipse exacto de 
sus geniales columnatas: La Plaza San Pedro con su im-
ponente obelisco y las dos fuentes a los lados.
 Afuera, bajo el  sol, la estatua de San Pedro, don-
de el guía nos ha pedido reunirnos. Mientras éste da al-
gunas indicaciones yo detengo mi vista en la escultura. 
El Simón Pedro con sus rizos de mármol, está ahí como 
perpetuo guardián de la basílica, con las llaves del Reino 
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en la mano pero la mirada baja, mostrando su humildad a 
pesar de ser el elegido del Mesías. 
 En tanto yo observo la escultura, Silvia compra 
algunos rosarios y estampas, además de dos o tres meda-
llitas con la figura papal. “Para llevarle a tu mamá” me 
dice mientras me muestra un rosario de madera que huele 
a rosas.
 Caminamos entre las columnas del semicírculo y 
tomamos la Via della Conciliazione. Al doblar hacia una 
calle transversal cruzamos por una gran puerta de la mu-
ralla habilitada como pasadizo para comunicar al Vatica-
no con el Castillo de Sant’ Angelo. 
 Más adelante llegamos a un restaurante cuya de-
coración moderna llama la atención en una ciudad don-
de todo, o casi todo es antiguo. Son las dos de la tarde 
cuando ya estamos sentados en una mesa a donde nos 
llevan espagueti, arroz con camarones y una botella de 
vino blanco.
 Después de una agradable sobremesa salimos 
para abordar el Ardolino y trasladarnos al Foro romano.  
Paolo se mete otra vez en un tráfico imposible hasta que 
por fin, llegamos al Coliseo. Cuando ya se ha estacionado 
comienza a caer una tormenta y debemos permanecer en 
el autobús por media hora. El tableteo del agua, más allá 
de las ventanillas, golpea muros y empedrados vetustos 
como lo ha hecho por siglos y más siglos.
 La lluvia cesa. Bajamos del vehículo y ya pode-
mos caminar hacia el Anfiteatro Flavio, mejor conocido 
como Coliseo. El guía nos explica que el emperador Ves-
pasiano ordenó su construcción en el año 70 d. de C. y 
fue continuada por sus hijos Tito y Domiciano, para ter-
minarse en el 82 de la misma era.
 Mientras él continúa hablando, yo paseo mi vista 
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por el edificio vetusto y escucho a la Historia decir que en 
su interior murieron miles y miles de personas obligadas 
a luchar entre sí o contra animales feroces, peleando por 
su vida ante la agitación enfermiza de las turbas frenéti-
cas, ante la mirada soberbia y concluyente de los empe-
radores, quienes llevaron hasta el morbo más extremo la 
lúdica inclinación del ser humano.
 Veo las añosas arquerías, perfiladas en su simetría 
rigurosa, fugándose en la perspectiva de su curvatura, re-
flejándose en el piso recién llovido de la plazoleta.  
 Me llaman la atención los orificios repartidos en 
la redondez de la fachada. Según se nos dice, son una 
de tantas evidencias del saqueo sufrido por el Coliseo a 
través del tiempo. Y es que en la decadencia del imperio, 
durante la Edad Media y hasta el siglo XVII, los rapa-
ces se fueron llevando las  herrerías, los mármoles, las 
piedras y hasta la cal, sin saber que en cada depredación 
mutilaban, ciegos, valiosos folios de la Historia.
 Sin embargo ahí está, sobreviviendo a la rapiña 
y a los años, ahí su geometría impresionante, la estatu-
ra redondeada de sus trazos elevándose a pesar del flujo 
corrosivo de las eras, ahí como un testimonio detenido, 
impasible, colosal… 
 Cuando nos asomamos a la parte de adentro, al 
redondel donde morían los gladiadores, la estructura ave-
jentada y su intimidad expuesta, me parecen, no sé por 
qué, las entrañas de una colmena seccionada.
 Unos vendedores de pulseras nos sacan de la re-
trospección. En un español muy malo dicen ser hindúes 
que han traído brazaletes plateados de su tierra. Les de-
cimos que no tenemos la intención de adquirir nada pero 
nos insisten con una actitud hasta intimidatoria y termina-
mos comprándoles, casi a la fuerza, tres o cuatro objetos, 
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los cuales, como después comprobamos, eran solamente 
unas baratijas. 
 Seguimos caminando y vemos luego a unos in-
dividuos disfrazados de soldados romanos, encabezados 
por un hombre viejo vestido como César; hacen su ne-
gocio llamando a los turistas a tomarse una foto en su 
compañía; por supuesto, como fondo el Coliseo. 
 Continuamos hasta el Arco de Constantino, mo-
numento asombroso con el cual se conmemoró la victo-
ria del emperador del mismo nombre, en una de sus más 
grandes batallas. La edificación consta de  un arco central 
y dos menores a los lados, recubiertos de mármoles y re-
lieves, de columnas, estatuas e inscripciones, algunas de 
ellas impecables a pesar de los años transcurridos.
 Subimos por una calzada rústica; a la derecha al-
gunas pilastras desgastadas, único vestigio de lo que un 
día fue el espléndido Templo de Venus, a la izquierda la 
Colina del Palatino, donde Rómulo, el fundador legenda-
rio, depositó la semilla del imperio. 
 Caminamos unos cien metros y llegamos hasta 
otro arco; éste es el de Tito, elevado para celebrar su vic-
toria ante las huestes de Jerusalén. En los relieves puede 
verse a la soldadesca romana llevando el botín de la bata-
lla. 
 Bajamos una ligera pendiente y llegamos al cen-
tro mismo de la Ciudad Eterna: el Foro Romano, recién 
empapado por la lluvia,  una extensión de cuatrocientos 
metros, cuyos extremos son dos arcos: el de Tito y el de 
Septimio Severo. 
 Ya recorremos el lugar y sólo podemos ver al 
tiempo victorioso. Lo que fue el corazón de la vida en el 
imperio, el lugar donde se desarrollaba la febril activi-
dad de la urbe, el sitio de las asambleas populares, de las 
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transacciones económicas, de las ceremonias religiosas y 
la administración de la justicia es ahora un apogeo desva-
necido, una ruina terminante, una copa donde el tiempo 
se ha bebido incluso los residuos.
 Sin embargo no dejan de impresionar los restos 
de piso que un día fueron mármol opulento; las columnas 
destechadas siguen ahí, erguidas como alarde último en 
el paso de los años, los basamentos carcomidos por siglos 
y más siglos en torrente, los trozos de pilastra, azotados 
en el suelo por el vendaval de los instantes sempiternos.
 Ahí está la Casa de las Vestales y su vestigio re-
ducido, el templo de Antonino y Faustina, erguido con 
tenacidad en medio de la ruina, las tres columnas que han 
quedado del templo de Cástor y Pólux, la basílica Emilia 
y la basílica Julia, de las cuales ya no se ve sino la traza. 
Ahí la Vía Sacra y su empedrado remoto. Del templo de 
Saturno, del de Vespasiano, sólo unas columnas y algu-
nas rocas superpuestas en desorden.
 Al lado, el arco de Septimio Severo, aún fuerte y 
definido, sus columnas y relieves, los caracteres latinos 
todavía legibles en el mármol blanco…   
 En el Foro Romano el tiempo cóncavo, vuelto ha-
cia sí mismo, regresa en cada piedra, retorna para afian-
zar su señorío; invisible subyuga, avasalla, se posa otra 
vez sobre la ruina y empuña su cetro milenario, tal como 
lo seguirá haciendo hasta el fin último de las edades.
 Es cierto, el Foro Romano es la mejor muestra de 
que no hay imperio más grande que el del tiempo, úni-
ca autoridad verdadera y perdurable; es la postración de 
la obra humana ante las edades imbatibles, la evidencia 
de la real potestad de los siglos sobre un mundo fugaz y 
transitorio. 
 Por momentos las nubes dejan pasar el sol ana-
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ranjado de la tarde y llega con suavidad hasta los muros 
carcomidos y las columnas todavía humedecidas.  Pronto 
oscurecerá y es hora de regresar.  
 Mientras nos dirigimos hacia la estación del me-
tro que nos llevará al Siracusa, un vientecillo de lluvia 
ondea en los cipreses, frente al Coliseo. Silvia, con un 
suave ademán acomoda su pelo tras la oreja y lamenta la 
brevedad de nuestra estancia.
 El cielo gris de la tarde y los vestigios repartidos 
en todos los puntos a donde va la vista, me hacen pensar 
que en definitiva Roma es una gigantesca muestra mu-
seográfica donde toda proporción se pierde, donde cual-
quier esfuerzo por hacer un recuento detallado se diluye. 
Es sencillamente imposible. Las palabras se extravían, se 
terminan, se congelan ante tanta Historia repartida. 
 Roma es todo eso, un antiquísimo poema, una oda 
moderna, una elegía medieval, un símbolo neoclásico, un 
himno imperial del que han quedado solamente, unas no-
tas frágiles, pero altivas y vibrantes.



Pompeya,
una ciudad fosilizada
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 A las seis de la mañana salimos del Siracusa y 
abordamos el autobús. Después de tres horas 

en el arrullo de la mañana nublada y una autopista cómo-
da y somnolienta, nos detenemos para desayunar en un 
restaurante cercano a Pompeya, la ciudad que fue sepul-
tada por una erupción volcánica. Café, huevos revueltos, 
un poco de arroz y pan, son el preámbulo de una mañana 
de emociones arqueológicas.
 Pompeya es una ciudad para burlar al tiempo, una 
urbe dormida en el letargo de las eras. Construida sobre 
un monte, se encuentra siempre ahí, dispuesta en todo 
momento a mostrar la desnudez de su memoria, de esa 
memoria viva nacida de sus casas y columnas suspendi-
das en los siglos, de sus pisos, mosaicos y murales que 
reposaron dos mil años cubiertos por las cenizas del Ve-
subio. 
 Ahí están sus calles de ladrillo y piedra, demora-
das en el sopor obligado que la Historia y una erupción 
les endosaron. Es una ciudad como una estrella decrépita, 
la cual, después de dos milenios, proyecta hasta nosotros 
la semirruina de sus efluvios; es como una melodía toca-
da en la antigüedad, llegada hasta nosotros con acordes 
disonantes pero exactos, transportados en el soplo de un 
viento envejecido.
 Pompeya es una urbe romana que un 24 de agosto 
del año 79 d. de C., a partir de la una de la tarde y hasta el 
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día siguiente, osciló entre el asombro de un espectáculo 
admirable y la muerte inequívoca, inminente y sorpresi-
va. 
 Un historiador de la época, Plinio el Joven, quien 
entonces era un muchacho de dieciocho años, escribió 
dos cartas a su tío Tácito, también historiador y en ellas 
relata los pormenores del suceso.
 Leyendo estos documentos es fácil imaginar el 
estrépito que ensordeció a los habitantes de Pompeya, 
el cráter abierto como una gigantesca boca para arrojar 
sobre la población toneladas de piedra incandescente y 
extender sus nubes de ceniza y gases tóxicos, para derra-
mar sin límites la lava, ese fuego viscoso que sepultó a 
cientos de niños, hombres, mujeres y ancianos, quienes 
vieron detenida su rutina y testificaron como visión últi-
ma,  el fin abrupto de su inercia existencial. Todos ellos 
supieron del trance final de una ciudad tranquila, la cual 
no vería la luz del sol sino dos mil años más tarde, des-
pués de aquellas excavaciones fortuitas que descubrieron 
los restos de la tragedia milenaria. 
 La descripción de Plinio el Joven es magistral y 
no puedo contener el deseo de transcribir algunos párra-
fos, sólo como referencia.
 Cuenta el historiador que en el fragor del cataclis-
mo brillaban en varios puntos extensas capas de fuego y 
llamas impetuosas, a cuyo resplandor contribuía la oscu-
ridad de la noche.
 Más adelante narra cómo una horrible nube ne-
gra desgarrada por relámpagos zigzagueantes, dejaba al 
descubierto masas de llamas, como rayos…
 Con el rugido de la erupción las casas se estreme-
cían con violentas sacudidas y parecían estar tambaleán-
dose de acá para allá como arrancadas de sus cimientos.
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 En tanto sólo se oían los gemidos de las mujeres, 
el llanto de los niños, el clamoreo de los hombres. Unos 
llamaban a sus padres, otros a sus hijos, otros más a sus 
esposas. Muchos clamaban a los dioses, pero la mayoría 
estaban convencidos de que ya no había dioses y esa no-
che era la última del mundo.
 Fue en 1748, cuando la casualidad, madre de mu-
chos descubrimientos de gran importancia histórica, per-
mitió que un campesino encontrara indicios de la ciudad 
sepultada al estar abriendo una poza. A partir de entonces 
y hasta ahora, las excavaciones han sido incesantes. 
 Pompeya es un caso sui generis en la historia de la 
Arqueología porque la avalancha de ceniza, lava y piedra 
volcánica, fijó en el tiempo la conmoción de un día, la 
dinámica inusual de una jornada sorprendida y la guardó 
en un receptáculo sellado para que, dos milenios después, 
con avidez investigativa y gran apetencia arqueológica, 
varios privilegiados, de generación en generación, em-
prendieran la tarea de ir desenterrando aquella maravilla. 
 Así, fueron de asombro en asombro, sacando a la 
luz un tesoro histórico que puede admirarse ahora en la 
propia Pompeya o en el Museo Arqueológico Nacional, 
en la ciudad de Nápoles. A más de 250 años de exca-
vaciones, todavía se encuentra oculta por toneladas de 
materia volcánica, la tercera parte de la ciudad y con ella, 
varias muestras vivas de la cultura romana.
 El guía, un italiano de sesenta y cinco años, de 
voz grave y segura, delgado y ojeroso, viste una gabardi-
na negra  para guardarse del viento frío que sopla desde 
la bahía napolitana. Tiene aspecto de intelectual cansado 
y fuma con parsimonia, con la calma de quien se da todo 
el tiempo para contar su historia. En un español pausado 
nos explica todo esto, paso a paso, mientras entramos a 
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la ciudad por la Puerta Marina, llamada así porque mira 
al Mediterráneo. En realidad son dos puertas, ambas en 
forma de arco y bóveda alargada; la primera, angosta, es-
taba reservada para el paso de los peatones y la segunda, 
el doble de ancha, era destinada a las carretas y los ani-
males. 
 Caminamos por la Via dell’Abbondanza, una calle 
larga y estrecha, adoquinada, con banquetas y acequia y 
en cuyo arroyo cabe una carreta. A ambos lados, la ruina 
en fila de los comercios y las casas, unas de piedra, otras 
de ladrillo… algunas todavía conservan el aplanado… 
ninguna tiene techo, pues según nos explica el guía, éstos 
se venían abajo, colapsados por el material volcánico.
 A la izquierda encontramos el Foro, centro de la 
vida religiosa y política de los pompeyanos; en primer 
término algunos edificios públicos, al fondo el Templo de 
Júpiter y a los lados el de Apolo y  el de Vespasiano, 
 Más adelante, sobre la misma Via dell’Abbondan-
za, entramos a las  Termas Estabianas, baños públicos 
que aún conservan su estructura, con gimnasio, piletas y 
pozo para el abastecimiento de agua, piscina y aposentos 
para los baños de vapor. 
 En la estancia principal, de bóveda decorada, los 
museógrafos han colocado en vitrinas algunos de los lla-
mados calcos; en ellos puede apreciarse la desesperación 
de las personas al sentir la inminencia de la muerte.
 El guía nos explica el origen de estas aterradoras 
estatuas de yeso. Sucede que cuando se hacían las exca-
vaciones, con frecuencia eran encontrados algunos hue-
cos irregulares que habían contenido cuerpos humanos. 
Un arqueólogo tuvo la idea de rellenar con yeso dichas 
oquedades, las cuales, como moldes circunstanciales, 
forjaban estatuas conmovedoras, patéticas, en el momen-
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to mismo de la angustia final.  
 Estos calcos se pueden encontrar en varios de 
los sitios de Pompeya; algunos retorciéndose en el últi-
mo estertor, otros tratando de alcanzar a un ser querido, 
algunos más tapando sus bocas para no inhalar los ga-
ses tóxicos, otros más arrastrándose hacia algún lugar o 
apretando con avidez desesperada sus pertenencias. Cada 
expresión es, paradójicamente, un testimonio vivo de la 
muerte.
 Incluso hay calcos de perros que, amarrados en 
las casas de sus amos, murieron en la desesperación de 
no poder huir del cataclismo.
 Hasta la fecha se ha contado un número aproxi-
mado de dos mil víctimas humanas, sin embargo es de 
esperarse que en las excavaciones, todavía inconclusas, 
se sigan descubriendo más signos de zozobra y agonía.
 A lo largo de la calle podemos ver hacia adentro 
de las viviendas las estancias y los aposentos derruidos; 
algunas columnas conservan todavía su recubrimiento 
acanalado, otras muestran el ladrillo desnudo… hay ins-
cripciones en los muros, puertas en pie, arcos, ventanas, 
mosaicos en los patios, decoraciones en relieve, frescos 
deslavados, piletas, fontanas en ruinas, vasijas, piedras 
de molino y hasta macetas.
 Más adelante, el guía nos sugiere fijarnos en un 
adoquín muy peculiar ubicado a media calle: tiene escul-
pido un falo, el cual parece apuntar en una dirección; es 
una señal para dar vuelta y tomar la calle de la izquierda, 
donde se encuentra nada más y nada menos que El Lu-
panar, “una casa de mancebía” en la que los hombres po-
dían ayuntar con alguna prostituta por un precio similar 
“al de dos copas de vino”.
 El Lupanar es un lugar sórdido, de aposentos 
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reducidos y camastros de ladrillo; sobre ellos, algunos 
pompeyanos lascivos extendían con impaciencia y avi-
dez una especie de colchoneta. En las paredes se pueden 
ver murales muy bien conservados que ilustran posicio-
nes sexuales como “una especie de menú para el cliente”. 
Asimismo, son notorias varias inscripciones, avejentadas 
y poco legibles; en ellas, según se nos explica, los usua-
rios expresan alardes de virilidad, lamentos de amor, pe-
ticiones especiales y hasta obscenos juegos de palabras.
 Además es frecuente encontrar en varios lugares 
de la ciudad, incluso en casas particulares, mosaicos y 
pinturas cargados de sensualidad, indicio preciso del fa-
moso erotismo pompeyano. 
 El cielo ha comenzado a despejarse y sale el sol 
a calentar un poco el recorrido. El airecillo frío no cesa 
del todo y el abrigo sigue siendo necesario. La caminata 
continúa.
 Nuestro guía enciende otro cigarro. Nos indica 
dar vuelta en la próxima esquina para tomar la Via Sta-
biana, una calle que atraviesa en forma transversal toda 
la ciudad. Después de pasar algunas casas y luego de 
atravesar un pórtico abovedado, aparece ante nosotros 
el Teatro Grande, un escenario construido a la más pura 
usanza griega, aprovechando la pendiente natural de una 
colina de lava.
 La edificación semicircular cuenta con graderío, 
lugar para la orquesta, proscenio y escenario. Detrás hay 
un espacio rectangular, el cual servía de vestidor a los 
actores. El guía nos presume que este teatro sigue sien-
do utilizado para espectáculos artísticos de primer orden. 
Según dice, aquí han dado conciertos artistas de renom-
bre mundial como Pavarotti, Carreras y Plácido Domin-
go. 
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 Algunas personas toman el sol en las gradas de-
rruidas, otras más escrutan el deterioro del escenario. Yo 
fumo, recargado en una columna, sorprendido por toda 
esta historia en avalancha. 
 Atrás del Teatro Grande encontramos el Cuartel 
de los Gladiadores, un cuadripórtico integrado por se-
tenta y dos columnas dóricas. Originalmente se utilizaba 
para que los espectadores pudieran pasear y conversar 
durante los intermedios, pero posteriormente fue aloja-
miento de gladiadores. De ahí el nombre.
 A un lado de estos dos edificios, encontramos el 
Odeion o Teatro Pequeño en el que hasta mil quinientos 
espectadores podían presenciar audiciones musicales, re-
presentaciones de pantomima y declamación de poemas.
 El tiempo se termina. Pronto serán las dos de la 
tarde y debemos ir a comer a Nápoles. Desandamos el 
camino y yo aprovecho para tomar más fotos, para curio-
sear y respirar aires milenarios en el interior de algunas 
casas, para tocar otra vez sus paredes vetustas, carcomi-
das e imaginar –por qué no– mis botas mineras como san-
dalias romanas en la tierra apisonada.
 Finalmente nos encaminamos hacia el Ardolino y 
en la exhalación de tres instantes estamos dejando atrás 
la inmovilidad histórica de una ciudad fosilizada.





Nápoles,
entre la bahía y el Vesubio
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 ¿Qué se puede ver en Nápoles durante cuatro 
horas de una tarde de domingo? Mucho tal vez 

o casi nada. 
No tarda gran cosa el Ardolino en cubrir los 25 kilóme-
tros que separan a Pompeya de la ciudad napolitana. 
Aunque el trayecto es corto, el paisaje es atractivo en al-
gunos tramos.  A través de la ventanilla podemos ver a la 
derecha y a lo lejos, la montaña del Vesubio elevando su 
estatura de 1 270 metros, volcán de leyenda que, como 
tantos otros, ha estado allí, latente y potencial, desde los 
tiempos primordiales, cuando disminuyeron los esterto-
res de la Tierra.
 Paolo, el chofer, va de buen humor. Como es na-
politano está gustoso de volver a su tierra. Ahora maneja 
el Ardolino con especial entusiasmo, nos pone música 
disco y habla sin parar utilizando su manos libres. Quizá 
se comunica con amigos o familiares.
 Entramos a Nápoles. Pasamos por dos o tres lu-
gares de interés y antes de llegar al restaurante nos de-
tenemos en un malecón desde donde se abre a la vista la 
bahía. Hay algo de sol. La brisa es fresca y el azul del mar 
es muy oscuro. A la izquierda vemos una construcción 
insólita: un castillo edificado sobre un islote de roca viva. 
Es el Castel dell’Ovo, una fortaleza construida en el año 
1121 que fue depósito del tesoro del reino y más adelante 
una cárcel. 
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 Subimos nuevamente al Ardolino y en unos mi-
nutos llegamos a la statzione maritima, el embarcadero 
donde los buques regresan o salen hacia Capri y Sorren-
to, hacia Sicilia y Cerdeña. Algunos de nuestros compa-
ñeros abordan una barcaza grande que los llevará a Capri 
y otros más decidimos quedarnos en Nápoles para cono-
cer sus atractivos.
 Nos metemos en un restaurante. Comemos una 
pizza margarita, tradicional de esta ciudad, en compa-
ñía de un matrimonio portugués. El hombre habla algo 
de español y podemos platicar algunas cuestiones sobre 
Portugal y México. Yo lo he llamado lusitano y eso le ha 
parecido extraño, pero lejos de ofenderse, me pregunta 
curioso cómo sé yo que así les llaman a los portugueses. 
Por casualidad he recordado que en los años del imperio 
romano a esa región aledaña a las Hispanias, le llamaban 
Lusitania. Le da gusto que un mexicano sepa eso y lo 
comenta satisfecho con su esposa.
 Terminamos de comer y nos despedimos de nues-
tros amigos ocasionales para recorrer el centro de Nápo-
les.
  En unos minutos llegamos caminando a la Plaza 
del Plebiscito. Al oriente observamos el Palacio Real y su 
fachada del siglo XVIII, adornada con hornacinas donde 
se resguardan estatuas de diversos personajes del reino 
de Nápoles. Los hay vestidos a la usanza medieval, rena-
centista y propiamente neoclásica.
 Al poniente está el templo de San Francisco de 
Paula, una construcción simétrica y muy sobria que, al 
menos en su exterior, guarda un gran parecido con el 
Panteón de Roma. Al sur, después de unos árboles, se ve 
el azul profundo del Mediterráneo. Al norte, en una de 
las calles aledañas a la plaza, se ha reunido una veintena 
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de muchachos, cada uno con su novia y su motocicleta. 
Son jóvenes de pelo largo, lentes oscuros y vestimenta 
estrafalaria. Fuman y encienden sus vehículos sólo por el 
placer de escuchar el bramido escandaloso. 
 Mientras Silvia se adelanta hacia la Galería Hum-
berto I, yo me asomo a unas callejuelas muy estrechas de 
enlosado gris y casas de barrio donde, en pleno centro 
de la ciudad, se percibe vida de suburbio. No me adentro 
más porque hasta me ha parecido peligroso. Tal vez exa-
gero pero me acuerdo de las famosas mafias napolitanas 
y mejor me regreso para alcanzar a Silvia.  
 La Galería Humberto I es muy parecida a la Vi-
ttorio Emanuelle de Milán. Es un edificio construido en 
el siglo XIX; la cubierta es de acero y cristal. A lo largo 
de sus dos pasillos en cruz, se extienden los negocios de 
primerísima clase donde se vende ropa, zapatos, café, ob-
jetos suntuarios…
 En una de las puertas de acceso Silvia y su buena 
suerte se encuentran un billete de cinco euros. Lo guar-
da celosamente en su cartera y promete conservarlo para 
gastárselo “en la siguiente vez que regresemos a Italia”. 
Me parece un buen chiste pero no lo digo.
 De pasada vemos el Teatro de San Carlo. Según 
dicen, es mucho más bello y famoso que el de la Scala 
de Milán. En las calles hay varios jóvenes de raza negra 
vendiendo en tenderetes sobre las aceras, bolsos para mu-
jer, paraguas, lentes… 
 El cielo se ha puesto nublado y comienza a soplar 
un viento gélido. Nos dirigimos al embarcadero donde 
llegarán de regreso nuestros compañeros de viaje que han 
ido a Capri. Pasamos por un castillo admirable del siglo 
XIII, construido junto al mar y el cual, hoy en día, es sede 
del ayuntamiento de la ciudad. No podemos entrar pues 
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según nos explican, por ser domingo está cerrado. De to-
das maneras lo podemos admirar por fuera; sus torreo-
nes medievales de piedra gris se alzan imponentes. Los 
banderines ondean en las almenas, agitados por la brisa 
marina que sopla del Mediterráneo. En uno de sus muros 
inmensos se puede ver la huella de un cañonazo. Al hacer 
un acercamiento con mi cámara de video, percibo con 
claridad la marca hundida del impacto. 
 En el embarcadero encontramos otra vez al ma-
trimonio portugués, tomando café en la terraza de un es-
tablecimiento, mientras esperan. Están también Samba y 
Ma. Ángeles, compañeros en el Ardolino, pareja de re-
cién casados, ella alta, delgada, originaria de Málaga y 
él, un negro gigantesco, muy noble, nacido en Mali, con 
quienes platicamos por primera vez a pesar de habernos 
encontrado varias ocasiones en nuestra andanza compar-
tida.
 Silvia se ha puesto su chamarra de borrega y yo, 
que no traigo nada abrigador para echarme encima, me 
veo orillado a engrosar mi camisa delgada con unos 
whiskys a la mexicana.
 Samba toma café expreso en una taza diminuta. 
En un buen español nos comenta su origen africano y  
confiesa su admiración por el grupo Maná; en tanto Ma-
ría Ángeles declara emocionada su deseo de conocer al-
gún día Teotihuacan y Cancún. 
 Los buques llegan de Capri y Sorrento, agitados 
por la brisa helada. El agua es ahora gris; su azul profun-
do lo ha borrado la nublazón oscura y esa lluvia suave 
que comienza a caer, pertinaz y melancólica.  Pronto será 
de noche y debemos regresar a Roma. 
 Abordamos el incansable Ardolino y dejamos Ná-
poles con la sensación de que no hemos visto todo cuanto 
hubiésemos deseado.



Madrid,
lugar de puertas y plazas
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 Amanece en Roma. El viaje por Italia ha con-
cluido. Tenemos la mañana libre y desayu-

namos con calma café, yogurt y pan con jamón y queso. 
Otra vez tenemos la oportunidad de platicar con Samba 
y María Ángeles, compartimos números telefónicos, do-
micilios, direcciones de correo electrónico y promesas de 
hablarnos y escribirnos. Su vuelo saldrá antes que el de 
nosotros y se despiden; ha terminado su luna de miel y 
deben regresar a Málaga, donde los espera su nueva vida.
 Silvia y yo tenemos todavía dos horas para pasear 
un poco y las aprovechamos comprando algunas cosas en 
la Via Nazionale, una calle donde hay muchos comercios, 
sobre todo de ropa y zapatos.
 Con el sol del mediodía salimos de Roma hacia el 
aeropuerto “Leonardo de Vinci”, conocido también como 
Fiumicino por estar cerca del poblado del mismo nom-
bre.  
 Ahora vamos a España, donde estaremos tres o 
cuatro días según nos alcancen los recursos. 
 Mientras el Ardolino recorre los treinta kilómetros 
de distancia, el guía, achispado por el tinto que siguió to-
mando después del desayuno, pone en el estéreo algunas 
canciones de trova y nos dice a Silvia y a mí: Ya que 
vosotros sois de la América podréis detallarnos cómo se 
llama cada una. Sólo vamos como pasajeros nosotros, 
dos amigos de Sevilla y otros más de Islas Canarias; al 



100

volante, Paolo, por supuesto. 
 Escuchamos a Mercedes Sosa, Amaury Pérez, 
Guadalupe Pineda, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, 
mientras disfrutamos del paisaje que ofrecen las campi-
ñas romanas.
 Llegamos al aeropuerto y en tanto esperamos 
nuestro vuelo a Madrid, el guía nos invita una cerveza. 
Afuera, más allá de las vidrieras, los aviones hilan su ru-
tina de ir y venir, de esperar y de marcharse, de aterrizar y 
despegar, de llegar rugiendo en la estridencia del regreso 
o de lanzarse hacia las nubes como un dardo de ausencia, 
lejano y silencioso…
 Abordamos nuestro avión y en cuatro instantes 
ya volamos sobre el Mediterráneo. Cerca de tres horas 
de viaje en las que el azul celúreo de las aguas nos abs-
trae. Pasamos por encima de dos grandes islas; se ven 
allá abajo como dos trozos de cuero añadidos a la sábana 
marina: Córcega y Cerdeña. Más adelante, bajo el alerón 
izquierdo, antes de entrar a la península ibérica, Menor-
ca, Mallorca e Ibiza como tres rocas inmensas, lejanas, 
detenidas en el agua. 
 Aterrizamos. Por fin llegamos al Madrid de la 
apetencia, al Madrid que siempre quisimos recorrer. Des-
pués de las revisiones recelosas, salimos del aeropuerto 
de Barajas y con las maletas en la mano, abordamos el 
metro madrileño que nos lleva hasta la Puerta del Sol, 
ubicada en el centro imaginario de Madrid; es una plazo-
leta donde desembocan diez calles desde distintas direc-
ciones, cenit del movimiento citadino, alma de la ciudad 
y alarde justificado de los españoles. 
 Le llaman Puerta del Sol porque cuando Madrid 
era una pequeña población amurallada, ahí se encontraba 
una puerta a manera de arco, como varias de las que exis-
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ten en la ciudad, en cuyo remate tenía esculpido un sol. 
 Cuando llegamos, precisamente un sol de naranja 
intenso está comenzando a caer. Hay un tráfico incesante 
y gente en cantidad que va y viene en la confluencia de 
las calles. 
 Nos instalamos en una habitación reducida pero 
confortable del Hostal del Pilar, ubicado en la céntrica 
calle de Carretas. Descansamos un poco y después de 
compartir nuestros asombros, nos damos un baño para 
salir a la noche madrileña.
 La plazuela está rodeada de edificios uniformes, 
típicos de la Europa del siglo XIX, iluminados con buen 
gusto. En el centro hay una estatua ecuestre de Carlos III 
fundida en bronce. Más allá, el emblema de la ciudad: 
una escultura, también en bronce, de un oso erguido, el 
cual recarga sus manos en el delgado tronco de un ma-
droño. 
 Al frente, la Casa de Correos, hoy Palacio de la 
Comunidad de Madrid, edificio antiguo rematado por un 
enorme reloj. Aquí se encuentra el “kilómetro cero”, que 
oficialmente es el punto de partida de todas las carreteras 
de España. 
 Caminamos por algunas calles. Aunque es abril, 
la noche se siente fría. Además de los comercios, encon-
tramos en abundancia las famosas tabernas madrileñas, 
decoradas con azulejos y cerámicas de diversos colores. 
La charla, el humo de los tabacos, la música y el calorci-
llo que de ellas se desprenden como una emanación bo-
hemia, le dan a la noche ese sabor de fiesta que en Méxi-
co presumen los típicos personajes españoles.
 Muy distinto al centro de Roma o de Florencia. Es 
cierto, allá también hay gente, luz y noche, vino para be-
ber… pero acá encontramos como distintivo palpable la 
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gracia familiar de nuestro idioma, la raíz de una tradición 
muy conocida… 
 La gastronomía ya huele a Iberoamérica, son las 
nueve de la noche y el hambre se delata.
 Caminamos por la Gran Vía, hacia el oriente noc-
turno de la ciudad y nos detenemos en un restaurante que 
se ostenta como El Museo del Jamón, un establecimiento 
cálido donde se respira casa. 
 Las mesas están dispuestas y en el fondo, en una 
barra, cuelgan sendas y verdosas piernas de jamón se-
rrano, envueltas en una red y de apariencia envejecida. 
Entendemos entonces el carácter de museo de este res-
taurante sui generis. Sin embargo, el mesero nos explica 
que son piernas de cerdo preparadas de acuerdo con el 
antiguo procedimiento español de salazón de la carne y 
el posterior almacenamiento en bodegas para su conser-
vación y curación. Nos sugiere ordenar unos trozos para 
probar, pero ante aquel color verdoso y avejentado prefe-
rimos cenar un filete de res, papas a la francesa, manza-
nas asadas y vino tinto.
 Después de una muy agradable sobremesa sali-
mos al aire fresco para seguir caminando bajo el ámbar 
de las luces urbanas. La noche es apacible, sosegada… 
éste es el Madrid hasta ayer inalcanzable. Con la mirada 
sobre los enlosados nocturnos pienso: “Cuánto mundo en 
cada calle, cuánta vida en cada bar…”
 Las sombras se han ensanchado hasta abarcar el 
fondo donde desembocan las aceras, el frío aprieta y los 
ojos se ponen pesados. Es hora de regresar al Hostal del 
Pilar donde nos espera la tranquilidad del sueño anoche-
cido.
 En el nuevo día la mañana madrileña huele a sol 
desde el primer instante. Un aire fresco ocupa las callejas 
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mientras la gente camina en distintas direcciones, tocada 
por el sonrojo de la luz amanecida. Nosotros buscamos 
un cajero de red para renovar el recurso. La pantalla dice 
que todo está en orden y nos extiende el generoso calor-
cillo de los euros. Seguimos caminando y encontramos 
un cafetín donde se percibe el ambiente del desayuno 
necesario. Ordenamos jugo de naranja, café, huevos con 
tocino  y pan con mantequilla. 
 Se está a gusto en el lugar. Mientras comemos ha-
cemos un plan general para tres días en España. Ya está. 
Hoy nos quedamos en Madrid, mañana vamos a Toledo y 
pasado mañana a San Lorenzo del Escorial.
 Salimos y tomamos la Calle Alcalá. Preguntamos 
a una señora por el Museo del Prado y además de decir-
nos con precisión por dónde nos debemos ir, le sugiere a 
Silvia que no lleve su mochila en la espalda y más bien 
se la ponga al frente para evitar tentación a los ladrones. 
Es agradable el paseo por la Calle Alcalá, una avenida 
ancha, con mucho tráfico. Caminamos hacia el oriente y 
al frente podemos ver a la Cibeles, el Palacio de Comu-
nicaciones y más allá, la Puerta de Alcalá. Llegamos a 
donde la Gran Vía se cruza con el Paseo del Prado y ya 
estamos frente a la Cibeles, una escultura preciosa que 
representa a la diosa del mismo nombre, símbolo griego 
de la agricultura, de la tierra fecunda y generosa, madre 
de la vida. Su porte es totalmente clásico. Va sentada so-
bre un carro tirado por un par de leones los cuales, más 
que fieros, parecen nobles y hasta dóciles. Atrás, a su iz-
quierda, el Palacio de Comunicaciones, un conjunto ar-
quitectónico de estilo neogótico y belleza sorprendente.  
 Doblamos a la derecha para seguir andando ahora 
por el Paseo del Prado, una avenida con un gran came-
llón ajardinado. Después de pasar la Plaza de Cánovas 
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del Castillo en cuyo centro se yergue la Fuente de Nep-
tuno, atravesamos la calle y nos detenemos en un puesto 
a comprar llaveros, postales y otros detalles para llevar 
a los amigos. Intercambiamos algunas palabras con la 
jovencita del quiosco y aprovechamos para preguntarle 
cómo haremos para ir a San Lorenzo del Escorial. Dice 
que debemos trasladarnos en el metro hasta la estación 
Moncloa para de ahí tomar un autobús foráneo. Nos repi-
te la palabra y la escribe en el reverso de un sobre con su 
bolígrafo azul y una letra script impecable. 
 Continuamos nuestro trayecto y ya estamos en-
frente del Museo del Prado. Un cartel gigante anuncia la 
exposición temporal de Bodegones de Luis Meléndez. En 
la entrada lateral, una estatua de Goya parece observar el 
edificio, cuyo proyecto arquitectónico fue concebido por 
Carlos III en 1786 y continuado por Carlos IV, para que-
dar prácticamente terminado a principios del siglo XIX, 
en 1808. El constructor fue Juan de Villanueva. 
 El conjunto tiene tres fachadas de corte clásico, 
la principal, ubicada en el Paseo del Prado, de estilo dó-
rico, la norte es jónica y la sur, corintia. En sus galerías 
alargadas y de diferentes niveles, se expone una de las 
colecciones pictóricas más vastas y más bellas del mun-
do, según dicen los expertos. 
 Seis euros cada uno y ya estamos entrando por la 
puerta norte. En el vestíbulo hay una especie de aduana. 
Ahí nos piden dejar la mochila y la cámara de video. La 
Pentax sí nos la dejan pasar con la advertencia, nada nue-
va, de que sólo podremos tomar fotos sin usar el flash.
 Son las diez de la mañana. Al comenzar a recorrer 
las extensas galerías nos damos cuenta de que aun cuan-
do le dediquemos el día entero, no alcanzaremos a apre-
ciar con calma todos los cuadros ahí expuestos. Como la 



105

idea es destinar la tarde a visitar otros sitios de Madrid, 
nos proponemos durar hasta la una de la tarde y lo que 
alcancemos a ver.
 De cualquier manera podemos admirar gran parte 
de la colección. Conforme avanzamos nos vamos encon-
trando con pinturas muy conocidas, obras que hemos vis-
to en algunos libros o en catálogos de arte.
 Es imposible describir en tan poco espacio toda 
la riqueza pictórica del museo. Habría que extenderse 
demasiado para mencionar la totalidad de escuelas ahí 
representadas.
 En las primeras salas se expone la pintura romá-
nica y gótica de la España medieval, desde las escenas 
de caza hasta la majestad del Pantocrátor. Después los 
primitivos flamencos, incluidos  pintores como El Bosco 
y Jan Van Eyck. 
 Más adelante, las galerías acogen el movimiento 
renacentista con cuadros de Bottticelli, Rafael Sanzio, Ti-
ziano, Tintoretto…
 Otra vez lo digo. Simplemente no se puede hacer 
una descripción exhaustiva de la impresionante colec-
ción aquí resguardada. El ir y venir de una galería a otra, 
la enorme cantidad de obras expuestas, la gente en multi-
tud, el desconocimiento del interior del edificio y nuestro 
tiempo tan limitado, provocan a menudo la confusión de 
los espacios y al final, sin ningún remedio, visitamos las 
salas, no con el orden debido, sino más bien buscando, ya 
sin ruta previa, algunos de los cuadros más representati-
vos.
 Así, llegamos hasta el Autorretrato de Alberto 
Durero, un cuadro donde el maestro alemán, vestido con 
elegancia renacentista y luciendo unos caireles rubios 
que caen hasta los hombros, clava en el espectador la mi-
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rada escrutadora. Las manos enguantadas descansan, una 
sobre otra, mientras, al fondo, la diminuta ventana deja 
ver un paisaje montañoso.
 Más adelante encontramos en su soledad museo-
gráfica al Caballero de la mano en el pecho de Doméni-
co, de El Greco, hijo adoptivo de Toledo. 
 En el cuadro destaca de inmediato la mirada; una 
mirada serena que sale, desde un rostro afilado, al en-
cuentro con los ojos del espectador. Es un caballero de 
expresión apacible, sosegada. Su traje oscuro contrasta 
con la blancura del encaje en el puño visible y el cuello 
alargado. En la abertura asoma una medalla, mientras la 
empuñadura de su espada sube como una flama dorada, 
barroca. En el centro del pecho, la mano con los dedos 
separados, complementa la sobriedad del personaje.
 Después el Cristo de Velázquez de composición 
perfecta. El equilibrio en la escena es evidente: un Cristo 
fijado a la cruz con cuatro clavos en simetría exacta. La 
aureola discreta, la cabeza ladeada y las heridas apenas 
visibles nos hacen sentir al Jesús que acepta su muerte en 
la más piadosa de las resignaciones.
 Andamos un poco más y encontramos casi una 
multitud frente a Las meninas, quizá el cuadro más cono-
cido de Velázquez. La infanta Margarita, con sus damas 
de compañía está en el estudio del pintor, pero curiosa-
mente no es a ella a quien pinta. El autor juega con el 
espectador, le plantea un enigma espacial; maneja el ilu-
sionismo en una atmósfera barroca donde los elementos  
se desdoblan para integrar una composición engañosa y 
atractiva, intrigante y seductora. En la figura central Ve-
lázquez no ha pintado el pelo y el vestido de la infanta, 
en realidad ha pintado la luz, adueñada por un momento 
de los caireles dorados y la seda de una prenda exquisita, 
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esa luz que en torrente enciende un rostro infantil hasta 
hacerlo brillar como un ascua en el centro de la estancia.
 Seguimos el recorrido y encontramos cuadros y 
más cuadros. Llegamos hasta donde Goya, Francisco de 
Goya y Lucientes, nos presume el más famoso de sus 
lienzos: El tres de mayo de 1808 en Madrid: los fusila-
mientos en la montaña del Príncipe Pío. 
 El dramatismo de la escena es evidente. Varios 
españoles se oponen a la ocupación napoleónica y caen 
fusilados por un agresivo pelotón de soldados franceses. 
El autor ilustra la masacre en un cuadro nocturno. Los 
colores que van desde el negro, al café y al ocre, se su-
man al aire de tragedia. 
 En el centro visual de la composición, un mártir a 
punto de ser ejecutado, levanta los brazos para ofrecer su 
pecho a los fusiles asesinos. La mirada atónita, revela el 
pasmo ante la aniquilación; no implora nada, sólo expre-
sa su asombro, su desconcierto, su horror al presenciar 
toda esa rabia del hombre contra el hombre… 
 No alcanzamos a ver más. Debemos salir para se-
guir conociendo este Madrid mágico que nos envuelve. 
 Afuera del museo hay una especie de estación 
donde se ofrece un servicio de autobús turístico. Son ve-
hículos panorámicos de dos pisos, los cuales, por tres eu-
ros, pasean al visitante por toda la ciudad con guía inclui-
do. Decidimos subir a uno, nos ubicamos en el segundo 
nivel, a cielo abierto; nos ponemos los audífonos para 
escuchar la explicación de la guía y hacemos el recorrido 
por las amplias avenidas madrileñas hasta lugares jamás 
imaginados. 
 Debajo de un cielo nublado que en tramos nos re-
gala pausas de sol, cruzamos por la fuente de la Cibeles, 
luego por la puerta de Alcalá, soberbia construcción, mo-
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delo de equilibrio y simetría, arcos, columnas, un remate 
neoclásico poblado de ángeles y la inscripción que dice: 
Rege Carolo III Anno MDCCLXXVIII. 
 Más adelante, aunque de paso, conocemos la Pla-
za Cristóbal Colón y el estadio Santiago Bernabeu donde 
Hugo Sánchez cautivó a los españoles. 
 Las amplias avenidas del Madrid moderno se 
abren a la vista y a la fotografía. La tarde ha seguido su 
curso y el cielo se ha puesto negro. Pasamos frente al 
Palacio Real y la catedral de la Almudena. Entonces, el 
diluvio. Una tormenta repentina nos obliga a pasarnos al 
nivel de abajo. La guía, una mujer joven, continúa la ex-
plicación a pesar del estrépito del agua. El turibús trata 
de seguir su marcha, sin embargo, se ve obligado a dete-
nerse pues el tráfico se ha vuelto pesado y peligroso. Se 
estaciona. La lluvia incesante ha comenzado a inundar 
el interior del autobús, el agua se cuela en caudal por el 
segundo piso totalmente descubierto. Antes de que nos 
llegue a los tobillos nos bajamos para guarecernos en un 
comercio. Ahí esperamos.  Después de media hora, amai-
na y podemos seguir caminando por las calles.
 Son ya las cinco de la tarde. Andamos hasta la 
Plaza Mayor bajo una lluvia menuda. Entramos a la cons-
trucción de planta rectangular, pero la mayoría de los ne-
gocios están cerrados y la explanada luce ya semivacía. 
En el centro de su atrio gigantesco resiste la inclemencia 
una estatua ecuestre de Felipe III, regalo hecho al rey por 
Cosme de Médicis. Ahí, sobre un pedestal enrejado, se 
yergue el monarca español, revivido en el bronce vaciado 
en la ciudad de Florencia por el gran escultor Gianbolog-
na.
 Caminamos bajo los arcos solitarios. Los pasillos 
están húmedos por la lluvia. Llegamos hasta donde dos 
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individuos de aspecto desaliñado y sucio, sentados en el 
suelo, nos increpan. Parecen ebrios consuetudinarios y 
se expresan con enojo. Nos dicen algo agresivo que no 
entendemos y mejor nos retiramos. Salimos a la Calle 
Mayor y caminamos en dirección a la Puerta del Sol. En-
contramos una tienda de deportes que aún no cierra y ahí 
compramos una playera del Real Madrid para Armando 
Israel y una de la selección española para Ulises Nazaret, 
nuestros hijos varones.
 Es tarde y el hambre llama. Pronto oscurecerá. 
Seguimos hasta el Museo del Jamón donde comemos 
-¿cenamos?- filete de cerdo con salsa dulce y vino tinto. 
Más tarde, la caminata deliciosa por las calles nocturnas, 
húmedas, del centro de Madrid. Los detalles arquitectó-
nicos de los edificios, rescatados de la sombra por una luz 
ámbar deliberadamente repartida, le dan a la ciudad el to-
que exacto de las urbes europeas. El piso mojado duplica 
los destellos como un espejo nocturno y apacible. 
 Ha sido suficiente para ensanchar el sueño y vol-
ver a la tranquilidad del hostal a fantasear sobre el si-
guiente día.





Toledo,
arcón de culturas
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 Nos levantamos tarde. Son las diez de la ma-
ñana. En España ya no hay más Ardolino que 

nos lleve ni guía que nos dé una detallada explicación. 
Vamos a Toledo. El recepcionista del hostal nos dice: 
Para llegar allá debéis tomar un autobús foráneo. Iréis 
primero a la estación de Atocha. No es lejos. Tres o cua-
tro paradas en el tren subterráneo y ya está. 
 El metro de Madrid es cómodo y eficaz, hay orden 
y limpieza pero no le faltan los ladrones. Lo comprue-
bo yo mismo cuando, al bajar del vagón quiero sacar mi 
cartera para pagar el siguiente transporte. Claro. Ya no 
la tengo. Ciento veinte euros, mi credencial de elector y 
mi licencia de manejo se quedan en Madrid sin mi con-
sentimiento. Por fortuna mi pasaporte lo trae Silvia en su 
mochila y eso me devuelve el aliento y le pone color a 
mis labios nuevamente.
 Después del susto y de varios hubieras sugeridos, 
llega la resignación forzada y, sin más, nos vemos en un 
autobús de primer mundo ya rumbo a Toledo, conforta-
dos por la perspectiva de conocer las tierras donde el Cid, 
hace mil años, reivindicó su honra y la de sus hijas, humi-
llando a los infantes de Carrión, luego de que éstos, como 
indignos esposos, las habían afrentado en un robledal de 
Corpes. Ante esta posibilidad de oro, la cartera es lo de 
menos. 
 Con la evocación de las Cortes convocadas en To-
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ledo por el rey Alfonso VI y aquellos versos del Poema 
que cantan: Ya les va pesando a ifantes de Carrión,/por-
que en Toledo el rey fazie cort;/ miedo han que i verná  
mio Cid el Campeador… nos acercamos a nuestro desti-
no.
 En menos de una hora estamos entrando a la ma-
gia de la ciudad, a la provincia romana conocida como 
Toletum, capital del reino visigodo, cuna del arte mudéjar 
y espacio donde coexistieron tres de las grandes culturas 
de la humanidad: la judía, la árabe y la cristiana. De ellas 
hay vestigios a cada paso, no sólo artísticos, sino también 
religiosos y lingüísticos. 
 Toledo fue edificada sobre un montículo rocoso 
bordeado por las tranquilas aguas del río Tajo. En cual-
quier libro acerca de su historia podemos encontrar el 
célebre cuadro que retrata la ciudad en una panorámica 
casi espectral, pintado por su hijo predilecto: Doménico 
Teothocópulos, más conocido como El Greco.
 Pasamos por enfrente de la famosa Puerta de Bi-
sagra, nombre derivado del árabe Bab-shara, cuyo signi-
ficado es Puerta a la Sagra, la cual se ha convertido en el 
símbolo de la ciudad. Es una construcción preciosa, edifi-
cada en el siglo XVI por mandato de Carlos V y utilizada 
durante muchos años para controlar la entrada y salida de 
personas y animales. Fue importante además como esce-
nario de los protocolos y el movimiento militar. 
 El conjunto lo integran un arco de medio punto 
rematado por un frontispicio triangular y una soberbia 
águila bicéfala; éste a su vez está flanqueado por dos an-
chos torreones coronados que le dan un aspecto de forta-
leza medieval.
 Ahí está, con su estatura de piedra impenetrable, 
elevada en su castilleja densidad, engarzada como joyel 
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de roca viva y apostada como centinela insomne de una 
urbe forjada en la leyenda.
 El autobús sigue su curso y llega a una estación; 
ahí bajamos para seguir a pie hasta la Plaza de Zocodo-
ver, una explanada triangular donde las familias toleda-
nas se reúnen para la convivencia, los niños juegan, las 
mujeres charlan, los ancianos jubilados dormitan… 
 Cuenta la tradición que en esta pequeña plaza, el 
Cid, en presencia del rey, hizo una exhibición pública 
de las habilidades de Babieca, su caballo legendario: E 
quando llegaron a Zocodover, el Cid yendo en su cavallo 
que dizen Bavieca, dixole el rey: “don Rodrigo, fe que 
devedes que arremetades agora esse cavallo que tanto 
bien oí decir”.
 El nombre de la plaza, un tanto extraño para no-
sotros como hablantes del español de México, es una 
castellanización de la expresión árabe Suk-al-dawab, que 
quiere decir “mercado de las bestias”. 
 Desde este lugar podemos observar, hacia el sur, 
el Alcázar de Toledo, el cual no es ya sino la reconstruc-
ción de un edificio anterior que fue bombardeado hasta el 
cansancio por las tropas falangistas, en un asedio furioso 
durante la Guerra Civil Española. Su belleza, sin embar-
go, es innegable: una fortificación de planta cuadrada con 
torres puntiagudas en los ángulos, edificada en la parte 
más alta de la ciudad y que ahora alberga la Biblioteca 
Autonómica y el Museo del Ejército. No podemos entrar. 
Está cerrado por obras de rehabilitación. Lástima.
 Es hora de almorzar. Seguimos por la calle del 
Comercio hasta llegar a un restaurante modesto pero 
atractivo: las mesas dispuestas, la plática de los comen-
sales y el excelente aroma de algún guiso nos animan a 
entrar y pronto nos atienden. Comemos judías, milanesa, 
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ensalada de vegetales y vino tinto. Hay música de fondo, 
decoración de madera y en las paredes, grabados en sepia 
de las callejas de Toledo.
 Son las dos de la tarde y seguimos en dirección al 
centro, por la calle del Comercio, en cuyo fondo celeste 
se eleva la torre única de la Catedral. A donde vaya la vis-
ta hay confluencia de callejas estrechas que suben, bajan 
y serpean detenidas en los años… encontramos fortifi-
caciones medievales, arcos sólidos, baluartes de ladrillo 
desnudo ensamblado en mil formas artísticas distintas, 
torres de estilo mudéjar, de ese estilo híbrido y peculiar 
surgido como una fusión de lo musulmán y lo cristiano.
 Hay mucha orfebrería. Nos detenemos en un esta-
blecimiento de nombre Damasquinos y grabados. Silvia 
compra una virgencita trabajada en oro  con la primitiva 
técnica del damasquinado, que, según nos explica el or-
febre, ya la realizaban en el antiguo Egipto, en Grecia y 
Roma y fue traída por los árabes hasta  Toledo. 
 Más adelante encontramos locales donde venden 
las famosas espadas toledanas. Son muy bellas, pesadas, 
de gran tamaño… sin embargo no podemos comprar una 
porque el artesano nos dice con sinceridad: Si no cabe en 
la maleta, no os la van a dejar subir al avión. 
 Mientras sostengo una entre mis manos, otra vez 
se hace presente el inevitable Rodrigo Díaz de Vivar, 
ahora con sus armas legendarias, Tizona y Colada, de ho-
jas esplendentes y empuñaduras de oro puro: 
 Sacaron las espadas Colada e Tizon,/ pusiéronlas 
en mano del rey so señor;/ sacan las espadas e relumbra 
toda la cort, las maçanas e los arriazes todos d’oro son;/
maravíllanse dellas los omnes buenos de la cort… 
 Bajamos hasta la Plaza del Ayuntamiento. Silvia 
siente el amago de un ligero ataque del asma que la ha 
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fastidiado en los últimos años y se recuesta en un pra-
do. Dormita un poco mientras yo fumo sentado bajo una 
arcada breve y aspiro con el humo la emoción de estar 
frente a la mismísima Catedral de Toledo, un edificio gó-
tico en el que se advierten algunas influencias islámicas 
y cuya construcción comenzó hacia 1226, justo en el sitio 
donde se encontraba la mezquita mayor de la ciudad en 
los años del dominio musulmán. Según la cédula infor-
mativa, sus últimas bóvedas se cerraron en 1493.
 Sobra decir que la arquitectura de la catedral y 
la riqueza artística de sus naves merecerían un estudio 
aparte, pero no se puede dejar de mencionar la excelsi-
tud. Las imponentes columnas, los muros, los rosetones 
y vitrales le dan el aura de la quietud y el color del misti-
cismo; las altas nervaduras típicas de la bóveda de cruce-
ría, los arcos ojivales, los murales... ante tanto esplendor 
sólo puede uno preguntarse ¿cómo hace el hombre para 
embellecer tanto la materia?
 A través de la reja que lo resguarda, observamos 
el retablo mayor. Tal vez no tenga paralelo. Es bellísi-
mo. Está hecho de madera tallada sobre la cual refulge 
el dorado impuesto a fuego. En medio de la nave central 
el Coro interior, un recinto con decenas de asientos dis-
puestos en derredor y arcadas exquisitas donde destaca 
una virgen sonriente y por lo mismo extraña. De acuerdo 
con la cédula, es única en el mundo. 
 En el interior de la Catedral se encuentran varias 
salas que acogen diversos objetos sacros. En una de ellas 
se exhiben ricas vestiduras de altos prelados, en otra se 
salvaguarda en vitrinas de diferentes tamaños, el llamado 
Tesoro catedralicio integrado por bastones, coronas, esta-
tuillas, cálices, cofrecillos y platones hechos de oro puro, 
incluso libros conventuales con riquísimos empastados. 
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Pero el mayor atractivo es la joya reina de la colección, 
conocida como la Custodia, una reliquia de preciosismo 
excepcional, parecida a una torre gótica, la cual es pasea-
da por las callejas de Toledo durante la fiesta del Corpus 
Christi, para la veneración abierta de los fieles. 
 En la Sacristía se exponen varios cuadros de El 
Greco. En las paredes laterales, óleos de los Apóstoles y 
en el frente, la famosa pintura conocida como El expolio, 
donde, próximo a ser crucificado, se ve a Jesucristo con 
los ojos hacia el cielo, ataviado con una túnica roja, flan-
queado por una muchedumbre y a punto de ser despojado 
de sus vestiduras. 
 No está permitido tomar fotografías ni videogra-
bar, pero para seguir la tónica del concepto que tenemos 
los mexicanos acerca de las prohibiciones, yo hago algu-
nas tomas en las diferentes salas hasta que un guardia lo 
advierte y me llama la atención. Demasiado tarde para él 
pues ya grabé todo lo descrito.
 Salimos a la Plaza del Ayuntamiento, andamos al-
gunas calles para llegar a la iglesia de Santo Tomé, un 
templo del siglo XIV que ostenta una torre, la cual según 
los entendidos, es la mejor muestra de la arquitectura mu-
déjar toledana.
 Al entrar, escuchamos un tenue canto gregoriano; 
viene desde el fondo de la nave, las voces monocordes, 
conventuales, se esparcen como un efluvio de paz, de 
evidente piedad en la quietud del silencio religioso.  
 A la derecha encontramos el mayor atractivo del 
templo de Santo Tomé, considerado por muchos la obra 
maestra de El Greco: El entierro del Señor de Orgaz. 
 En él se representa el momento en que se está 
dando sepultura a don Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de 
Orgaz; San Esteban y San Agustín sostienen el cuerpo 
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para depositarlo en la fosa, mientras, sobre los dolien-
tes ataviados con trajes luctuosos, se agita una dimensión 
celestial donde Cristo y su séquito inagotable reciben el 
alma del finado.
 Después del asombro religioso salimos a tomar 
algo de aire  y nos sentamos enfrente del templo, en la 
banqueta, para descansar un poco. Observamos a lo lejos, 
calle abajo, algunos niños saliendo de una escuela. Sus 
papás los recogen en auto. Son pocos los infantes. No es 
el tumulto de escolares al que estamos acostumbrados en 
México. 
 Yo me doy un tiempo para entrar a una tienda. 
Compro una coca-cola para Silvia y una cerveza para mí. 
Es una lata verde cuyo contenido apuro con prisa y dis-
creción. Lo sé, es vía pública y no es propio ingerirla en 
esas condiciones, sin embargo, como si estuviéramos en 
México, no sucede nada y me meto por otras dos para así 
terminar de refrescarme. 
 Continuamos la andanza y al fondo de un angosto 
callejón de escasos dos metros de ancho, encontramos la 
Casa Museo de El Greco, pero –otra vez lo mismo– para 
nuestra mala fortuna está en remozamiento y no podemos 
entrar. Recordamos aquí las palabras del guía en Italia 
cuando nos dijo: En las ciudades de Europa nunca se 
puede ver todo en una visita, pues además de que hay 
mucho para ver, siempre encontrarán que algo está en 
remozamiento.
 Por último llegamos a la Sinagoga del Tránsito, 
un oratorio convertido en templo cristiano a raíz de la 
expulsión de los judíos de España en 1492, y dedicado 
justamente a Nuestra Señora del Tránsito. 
 Es una edificación de una sola nave, de gran ri-
queza decorativa, integrada por ornatos mozárabes y 
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motivos heráldicos, además de inscripciones hebreas y 
musulmanas. 
 En uno de los muros puede verse el nicho que 
guardaba el cofre de las Escrituras con los rollos de la 
Ley y los pergaminos de la Torá.
 Anexo a la sinagoga está el Museo Sefardí, don-
de se exponen restos funerarios, laudas sepulcrales y di-
versos objetos utilizados por la “judería toledana” como 
estuches, lámparas, rollos, amuletos cabalísticos, objetos 
litúrgicos, manuscritos, etc. 
 Llama la atención el hecho de que los judíos co-
nocieran a España como Sefarad, de ahí el nombre del 
museo y de la lengua sefardí.
 Seguimos por algunas callejas y mientras Silvia 
compra  artesanías yo entro en una especie de merendero 
a tomarme una cerveza. Cuando me sirven la siguiente, 
Silvia ha llegado hasta mi mesa y me pide ordenar para 
ella un jugo de naranja. Mientras comemos cualquier 
cosa, charlamos un rato en ese ambiente bohemio, típico 
de los bares españoles.
 La tarde ya está cayendo cuando estamos de re-
greso en Zocodover para tomar el autobús a Madrid. En 
el ambiente vespertino y familiar, un mimo hace gracias 
para un nutrido público ubicado en su derredor. Cuando 
atravesamos la plaza yo llevo abrazada a Silvia y, sin que 
ésta lo note, el mimo, con sonrisa de chiste se acerca, me 
retira de con ella y la abraza… caminan buen tramo de 
la plaza juntos hasta que Silvia voltea y sorprendida, se 
da cuenta del reemplazo. Todos reímos por la broma… 
excepto Silvia…
 Antes de ir a la estación de autobuses, le pido a 
ella me espere en la plaza en tanto yo desciendo hasta 
donde pasan las aguas del Tajo para tomar algunas fotos. 
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 Después de diez minutos de bajar escaleras y 
rampas para automóviles, llego hasta el río y su cauce 
legendario. Ahí está el Puente de Alcántara (Al-Qantara 
en árabe quiere decir el puente), flanqueado en una orilla 
por un ancho torreón almenado que ostenta el escudo de 
los reyes católicos; en la otra, la Puerta de Alcántara con 
su hechura soberbia de piedra, de un solo arco y remates 
excelentes. 
 Recorro el puente, cuya longitud no va más allá 
de doscientos metros y después de atravesar una carretera 
que bordea el río, subo a un pequeño montículo y desde 
ahí apunto el lente de mi Pentax hacia el Alcázar, el cual, 
con el sol ya casi oculto, ha adquirido un encantador tono 
rojizo. 
 La panorámica de Toledo se ve preciosa en el con-
traluz del cielo vespertino. Tomo algunas fotos del puen-
te, lánguido ya por el sosiego atardecido de las aguas que 
avanzan con lentitud para encontrar la noche.
 Vuelvo hasta donde Silvia me espera y juntos ca-
minamos en el gris, ya nocturno de las calles, hasta llegar 
al autobús para el regreso a Madrid.
 Llegamos a las diez de la noche. Es tarde y la es-
tación de Atocha luce solitaria. Pasamos caminando al 
lado de una de las grandes vidrieras, muy cerca del lugar 
donde ocurrió la explosión principal de los atentados del 
M-11. 
 El sitio se ha convertido en un altar enorme en el 
que la gente ha depositado diversas ofrendas en memoria 
de las víctimas: poemas, dibujos, arreglos florales, lis-
tones negros, veladoras encendidas, fotografías, letreros 
de condena, consignas,  paños luctuosos, recortes de pe-
riódico, oraciones manuscritas… un collage de dolor e 
indignación por el atentado a la vida, homenaje popular 
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y anónimo para las más de 190 personas fallecidas en un 
amanecer trágicamente sorpresivo.
 Apenas alcanzamos tren de regreso a la Puerta del 
Sol y llegamos al hostal para soñar en un Toledo que a 
partir de hoy, ha dejado de ser un espejismo.



San Lorenzo del Escorial,
panteón de reyes
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 Otra vez nos hemos levantado tarde. Al pare-
cer, el cuerpo ya acusa cansancio. Son trece 

días de trajín y comienza a sentirse la necesidad de dor-
mir un poco más. Apenas hay tiempo para darse un baño 
y salir a tomar el metro. 
 Sin ningún problema llegamos hasta la Moncloa, 
tal como nos lo dijo la jovencita del Paseo del Prado. 
Ahí tomamos un autobús foráneo que habrá de llevar-
nos hasta San Lorenzo del Escorial. El trayecto es una 
buena oportunidad para admirar la llanura castellana pero 
también para dormitar sin preocupaciones. Aunque nos 
perdemos el deleite del paisaje campestre, el viaje nos 
compensa con el placer abreviado de una siesta.
 Después de una hora llegamos a la terminal. Pa-
seamos por las callejas de un poblado apacible, de quin-
ce mil habitantes, inmerso en la Sierra de Guadarrama. 
Buscamos un lugar para desayunar algo pues son ya las 
once de la mañana y tenemos hambre. Pedimos el famo-
so cochinillo pero, según nos dicen, sólo lo sirven hasta 
más tarde y debemos conformarnos con una sencilla pero 
deliciosa torta de huevo y papas, acompañada de café.
 Hay señalamientos que indican por dónde debe-
mos caminar para llegar al monasterio, objetivo central 
de nuestra visita. Atravesamos algunas callejas y luego 
de pasar un gran arco, extenso y achaparrado, encontra-
mos el espectáculo: una edificación grisácea, simétrica y 



126

gigantesca, hecha de granito. 
 Parados en la ancha explanada lateral, a la que lla-
man Lonja, observamos admirados el Real Monasterio 
de San Lorenzo del Escorial. El rey Felipe II lo mandó 
construir para conmemorar la victoria de la armada espa-
ñola, el 10 de agosto de 1557, día de San Lorenzo, sobre 
las tropas francesas de Enrique II en la ciudad de San 
Quintín. Fue comenzado por el arquitecto Juan Bautista 
de Toledo en 1563 y terminado por Juan de Herrera en 
1584. 
 La UNESCO lo declaró patrimonio de la humani-
dad y en su tiempo estuvo catalogado como la octava ma-
ravilla del mundo.
 Un vientecillo helado baja de la sierra. Entramos 
por la puerta norte y pagamos nuestra entrada. Junto con 
otros visitantes esperamos unos minutos la asignación de 
guía y luego iniciamos el recorrido.
 Toda la construcción es regia, y aunque equilibra-
da y sobria, tiene el sello exacto de la suntuosidad en que 
vivían los monarcas europeos. En un mismo edificio se 
integran palacio, monasterio, templo y panteón real.
 En principio entramos a lo que fueron los aposen-
tos de Felipe II, cámaras espaciosas donde se ven mue-
bles de diferente hechura, sillas, camas, pinturas, reta-
blos, decoraciones exquisitas de madera, tapices, objetos 
personales, etc. Afuera, a través de los ventanales, obser-
vamos los jardines elegantes, simétricos, impecables en 
la luz del mediodía.
 Recorremos pasillos, doblamos esquinas, subimos 
o bajamos escalones para pasar de unos espacios a otros y 
por ello es difícil conservar la orientación. Sólo teniendo 
un plano previo podríamos ubicar con aproximación los 
lugares que estamos visitando. 
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 Después de descender una alargada escalera, cuya 
iluminación realza el dorado regio de los ornamentos 
laterales, llegamos al espacio destinado al reposo final 
de los monarcas: el Panteón Real donde se preservan los 
restos de diferentes reyes. 
 Estamos justo debajo del altar mayor de la basíli-
ca. Aquí, en este espacio octagonal, donde prevalecen los 
mármoles verdes y negros y el bronce dorado, descansan 
los restos de monarcas de la Casa de Austria y de Borbón, 
reyes y reinas que se ciñeron la corona española y deci-
dieron el destino de miles y miles de seres humanos. 
 Aquí están Felipe II, Felipe III, Alfonso XIII, Ca-
rolus V, imp. et rex., aquél a quien ese conocido nuestro, 
Hernán Cortés, le dirigió sus famosas Cartas de relación, 
documento seriado donde describe la vida y costumbres 
del pueblo azteca, así como la guerra que les dio hasta 
hacerlos caer el dramático y tristemente memorable 13 
de agosto de 1521. 
 Como mexicano, en este sitio, justo donde duer-
men los huesos del monarca en cuyo imperio no se ponía 
el sol, no puedo sino pensar en el tremendo lugar común 
de la fugacidad del poder, pequeño o grande, en la breve-
dad de toda existencia humana, fastuosa o miserable, que 
no viene a parar sino en un caduco montón de huesos.
 Ahí está la majestad de reyes y reinas, la ceni-
za orgánica de sus empeños, encerrada en un féretro de 
bronce dorado y mármol que al final, si es permisible otra 
vez el redundante lugar común, daría lo mismo si fuera 
una vasija de barro enterrada en la aridez de un monte.
 Después pasamos al Panteón de Infantes, donde, 
en diferentes nichos de variadas formas y ornamentos, 
construidos con mármoles de Florencia y de Carrara,  
duermen el sueño eterno las reinas que murieron sin des-
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cendencia real, príncipes y princesas, infantes e infan-
tas, incluso hijos naturales de monarcas, como es el caso 
de Juan de Austria, bastardo de Carlos I de España y V 
de Alemania, procreado con Bárbara Blomberg y cuya 
muerte, a los 32 años, según se dice, sigue siendo un mis-
terio. 
 Aquí estamos, junto a la tumba de este personaje. 
Un catafalco de mármol blanco con insignias y leyendas. 
Sobre él se tiende una estatua yaciente, también de már-
mol, esculpida por Giussepe Galleti.  La cabeza descansa 
sobre dos cojines reales, los rasgos faciales denotan el 
estado cierto de la muerte, las manos a la altura del pecho 
empuñan una espada que baja en horizontal, la armadura 
de batalla al punto, un león vigila junto a sus pies… los 
guantes colocados sobre la tumba indican que el persona-
je no fue muerto en el combate…
 Según la guía, quien nos explica con toda naturali-
dad, los cadáveres yacientes en el panteón del monasterio 
no han sido sepultados directamente en su lugar actual, 
sino que antes han debido pasar entre veinte y treinta años 
en el pudridero, un espacio donde transcurre el proceso 
de descomposición de los cuerpos y acaba de terminar la 
corrupción de toda humedad orgánica, donde se disipa 
en absoluto cualquier emanación putrefacta. Después de 
ese lapso, en medio de solemne ceremonia,  se transfieren 
los restos a su sepulcro definitivo de bronces brillantes y 
mármoles inmaculados.
 Salimos de los panteones para subir a la basílica. 
Es tan preciosa que sólo ella sería gloria del monasterio. 
Aquí se distribuyen con gran armonía, oratorios, corni-
sas, pinturas, órganos, altares, capillas, arcos, retablos, 
bóvedas… El altar mayor es impresionante... a sus lados 
los cenotafios, conjuntos escultóricos en bronce dorado, 
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uno de la familia de Felipe II y el otro de la familia de 
Carlos V. La guía subraya que a un lado del altar mayor 
está la habitación de Felipe II, lo cual permitía al monar-
ca, en ocasiones de imperiosa necesidad, seguir desde su 
cama el oficio religioso. 
 Luego la Sacristía, una sala alargada de bóveda 
continua. En ella se exhiben algunos objetos litúrgicos 
y pinturas de las escuelas española, flamenca e italiana; 
sobresalen obras de Tiziano y Claudio Coello. 
 De ahí pasamos a las Salas Capitulares, donde an-
tiguamente los monjes celebraban sus reuniones o capítu-
los, en ellas, con toda solemnidad confesaban mutuamen-
te sus culpas con el objeto de tener presente su obligación 
perpetua de alejarse del pecado. En este espacio también 
se exponen varios cuadros de autores como El Bosco, 
Lucas Jordán y Mario de Fiori, entre otros.
 Los ventanales dejan observar afuera el Jardín de 
los Evangelistas, donde el sol de la tarde brilla en el ver-
dor simétrico, en los setos impecables, en el trazo escru-
pulosamente cultivado de este vergel extraordinario.
 Después, la Biblioteca, lugar donde se resguarda 
uno de los acervos más importantes del orbe. En sus es-
tantes de madera tallada con gran exquisitez se preser-
van increíbles tesoros bibliográficos. Según la guía, en 
este espacio de bóvedas y arcos continuados se encuentra 
una colección de cuarenta mil volúmenes pertenecientes 
a la biblioteca personal de Felipe II; entre ellos destacan 
nada más y nada menos que las Cantigas de Santa María, 
redactadas por Alfonso el Sabio, manuscritos de Santa 
Teresa de Jesús, textos mozárabes originales, incunables 
escritos en árabe, hebreo, latín, griego e incluso náhuatl. 
Pero el que quizá sea el más valioso es el llamado Códice 
Áureo, procedente de Alemania, gloria del arte libresco 
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medieval y escrito con letras de oro puro.  
 Veo los estantes de madera finamente tallada, 
henchidos con ese caudal de increíbles volúmenes y un 
escalofrío me recorre. Las manos me cosquillean por 
entresacar uno, tocarlo, admirarlo, contemplar sus hojas 
abiertas, aspirar el espíritu medieval que los creó, adver-
tir el éxtasis de los monjes copistas quienes dejaban la 
vida en cada página y morían llorando de alegría, con-
vencidos de que cada letra ahí plasmada era un pecado 
perdonado. 
 No. No se puede. En los museos las piezas no se 
tocan, me digo a mí mismo; además, están resguardados 
con una telilla metálica muy discreta y eso termina de 
inhibir mi tentación bibliomaníaca. Me quedo con el es-
calofrío, con el estremecimiento que me hace decir con 
José Juan Tablada, poeta nuestro: Libros que habitáis la 
estantería,  tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida… 
En este momento no hay verdad más real ni evidencia 
más clara. Maldición.
 Basta. Vayamos a otra cosa. En la gran nave de 
54 metros de largo, cuyas bóvedas están adornadas por 
frescos de Tibaldi alusivos a las artes liberales, se exhi-
ben también mapas e instrumentos científicos antiguos. 
Me llama la atención una esfera que la guía define como 
armilar, hecha a base de anillos exteriores e interiores; 
ella representa el sistema de Tolomeo en el cual, la tierra 
es el centro del universo.
 Salimos al Patio de los Reyes, una explanada in-
terior llamada así porque desde la entrada principal, al 
levantar la vista, se aprecian en primer plano seis estatuas 
de cinco metros de altura: ellos son los seis reyes de Judá; 
destacan David, aquél que cantaba las mañanitas y Salo-
món, autor de El Cantar de los Cantares.
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 Para finalizar el recorrido, en el exterior del edifi-
cio admiramos la fachada; acorde con todo el conjunto, 
es digna de asombro por su magnificencia, su equilibrio 
y simetría.
 Sigue soplando un vientecillo helado. El sol de 
las tres de la tarde se siente tibio. Caminamos a lo largo 
de la fachada norte y  hago algunas tomas. Desde aquí 
se aprecia el interior del monasterio. Ahí dentro veo un 
patio amplio donde juega un grupo de escolares como si 
estuvieran en el recreo.
 Me doy tiempo para grabar a una lagartija que 
toma el sol, posada sobre uno de los muros inferiores. 
La luz de la tarde enciende de un tono verdusco su perfil 
rugoso, alargado hasta la punta de la cola. Hago un acer-
camiento y parece que me ve con su indolente mirada 
de iguanodonte diminuto. Entonces, como si se hubiera 
dado cuenta, desaparece metiéndose en una hendidura 
del granito. 
 Paseamos por el exterior del edificio para ir des-
pués a tomarnos algunas fotos con la fachada principal de 
fondo. 
 Acordamos dar por terminado el recorrido y nos 
dirigimos hacia el pueblo en busca de un restaurante. Lle-
gamos a un lugar tranquilo, ubicado junto a la plazoleta. 
Entramos y pronto el mesero nos está sirviendo asado 
de cerdo, ensalada y una jarra de vino tinto. Al poco rato 
la quietud es rota por un grupo de ocho o diez señoras, 
quienes llegan y ocupan, cerca de nosotros, una mesa 
grande. Lo que para ellas es sólo una tertulia vespertina 
de conversación amena, para nosotros se va convirtien-
do en una insoportable gritería. Toman café con apremio, 
fuman, vuelven brumoso el ambiente, ríen con estruendo 
y hablan como guacamayas. Lo hacen todas al mismo 
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tiempo tratando de imponer cada una su opinión sobre el 
tema y aquello ya no es charla, es más bien un escándalo 
de voces. Sin embargo, no pelean, sólo platican animada-
mente. Aquí entiendo ese tono levantado del español del 
que habla León Felipe.
 El sol inclinado de la tarde se mete por una de las 
ventanas, atraviesa los giros de humo y detiene su chispa 
rutilante en el resto de tinto que aún queda en nuestra ja-
rra. Lo terminamos de un sorbo y después de pagar vein-
titrés euros salimos a las callejuelas escurialenses. Cuan-
do menos lo esperamos ya estamos abordando el autobús 
que nos llevará de regreso a pasar nuestra última noche 
madrileña.



México,
el águila y la virgen
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 Hoy nos hemos levantado más temprano. Son 
las nueve y estamos desayunando en un res-

taurante frente a la Puerta del Sol. Ya no podemos hacer 
un paseo dilatado pues debemos estar en el aeropuerto de 
Barajas a las doce del día para regresar a México.
 Aprovechamos las dos horas que nos quedan y ha-
cemos algunas compras. Silvia entra a una tienda y des-
pués de un rato sale con una bolsa de piel para su herma-
na Teresa y unos zapatos blancos para nuestra hija Silvia 
Irlanda. Mientras tanto yo he comprado en un almacén de 
regalos una reproducción preciosa en tamaño normal de 
una pistola francesa del siglo XVIII. 
 El tiempo se termina. Sólo nos quedan unos mi-
nutos para ir al Hostal del Pilar por las maletas y tomar el 
metro para el aeropuerto.
 En Barajas hay un mundo de gente. En una sala 
atestada hacemos una fila imposible para documentar. Al 
fin nos revisan el equipaje y abordamos el “Mariana Pi-
neda”, que nos pondrá otra vez en México. Durante la es-
pera he visto en uno de los costados de la nave de Iberia, 
plasmado el nombre de la heroína española enaltecida  
por Federico García Lorca en su famoso drama. 
 El vuelo transcurre sin novedad. Ahora nos ha to-
cado sentarnos en la parte media del avión. Al centro las 
filas son de cuatro asientos. Silvia y yo ocupamos los de 
en medio y no tenemos ventanillas por las cuales poda-
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mos ir contemplando el paisaje. A mi lado viaja un hom-
bre. Entre pausas me platica que es empresario poblano y 
viaja con frecuencia a Europa a concertar sus negocios. 
 Más interesante es la charla que sostiene Silvia 
con su compañera de viaje a la derecha; una mujer de 
Galicia, quien declara su apremio por conocer las pirámi-
des mexicanas. Le pregunta si son así de bellas e impre-
sionantes como las han puesto en los libros de Historia 
Universal. 
 Entre pláticas, música, alguna película, la comida 
y el tequila, se pasan las once horas del trayecto y ya es-
cuchamos en el altavoz la inminencia del aterrizaje en el 
Benito Juárez del Distrito Federal.
 El avión empieza a descender y la ciudad de Mé-
xico se hace presente. Me llega como una oleada una sen-
sación de seguridad, un calorcito de familiaridad; crece 
más cuando caminamos ya por los pasillos del aeropuer-
to, entre la gente que percibimos como nuestra, jalando 
las maletas hacia la salida para buscar un taxi.
 Llegamos a un hotel del centro con los ojos areno-
sos. Son las cuatro de la tarde y no pensamos en otra cosa 
sino en descansar. Mañana o pasado tomaremos el avión 
a Aguascalientes. Dormimos casi quince horas seguidas. 
Nos levantamos a las ocho de la mañana y después de un 
baño salimos a la primera estación del metro para ir a la 
Basílica de Guadalupe.
 Nos sentimos muy emocionados de ver otra vez 
todo esto que es tan nuestro. Antes de entrar al recinto 
nos metemos a una fonda donde disfrutamos como nun-
ca y hasta la saciedad, el picante de una birria exquisita 
acompañada de una coca-cola helada, desayuno de cam-
peones, nunca comparable a las salsas dulces y los tintos 
monótonos del Viejo Continente.  
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 Después de este oxígeno gastronómico entramos 
al recinto y el gran atrio se desdobla para recibirnos como 
un enorme abrazo. La gente entra de rodillas al templo, 
los danzantes ataviados bailan, las familias descansan 
sentadas en el piso, bajo el sol de la mañana, las señoras 
venden escapularios, mientras nosotros sentimos la ma-
yor certeza de estar de nuevo en nuestra patria.
 Entramos al templo y allá en el fondo, sobre las 
cabezas del gentío que enciende cirios y canta Desde el 
cielo una hermosa mañana… distinguimos a  la virgen 
como una visión celeste; ahí está la madre de los mexica-
nos en el ayate simple pero sagrado, en su vivo resplan-
dor de caridad, ahí la nueva Tonantzin en su pedestal del 
Tépetl yácatl diciéndole a Juan Diego: ¿Acaso no estoy 
yo aquí, que soy tu madre?
 El porte amoroso y la actitud de ternura ilimitada 
nos nublan los ojos y por el milagro de estar nuevamente 
en México, sólo acertamos a murmurar con emoción sus-
pendida el Dios te salve María… 
 Salimos otra vez al atrio para encaminarnos a la 
vieja basílica, a la antigua, donde por tantos años fue ve-
nerada la virgen. Entramos y un torrente de misticismo y 
mestizaje nos inunda, en sus muros las pinturas virreina-
les evidencian la fusión de lo prehispánico y lo occiden-
tal, los arcos y columnas  churriguerescos nos anteponen 
el México que somos, el que nos enseñaron nuestros pa-
dres y vimos en los libros. 
 A un lado del altar mayor, la muestra más clara 
de la mexicanidad que ahora nos asedia: una escultura 
en madera del águila primordial devorando a la serpiente 
legendaria. 
 Dejo a la virgen, al barroco, a los cuadros colo-
niales, al órgano español… ahora el contenido total es 
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el símbolo, el fundamento, la raíz que es principio, ger-
men y linaje… El águila indomable, altiva, celeste en el 
momento cardinal, aprisiona la garganta del reptil mal-
sano, fementido, rastrero…  alegoría exacta de la vida 
más próxima y más lejana, del universo más antiguo y de 
cualquier cosmos ulterior y transitorio…
 México occidental, México prehispánico, México 
mestizo…
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*

 La travesía ha terminado. Hoy es 2 de mayo de 
2004. Después de quince días estamos de regreso en el 
cielo de Aguascalientes. Detrás de las nubosidades se ad-
vierten las tierras labrantías y más allá, a la luz de un sol 
atardecido, nuestra ciudad se perfila como un boceto di-
fuso y olvidado. Momentos después aparece la pista del 
aeropuerto Jesús Terán y los alerones del avión levantan 
sus pestañas. En el fragor del aterrizaje sentimos  bajo 
los asientos una fricción de gomas colosales, cuando de 
pronto el ímpetu del artefacto se detiene. 
 Al asomar a la escalera, aspiramos el aroma de 
nuestra ciudad todavía enfiestada, el viento es una cari-
cia y la calidez del suelo un embeleso. En la sala ya nos 
esperan nuestros hijos y en los abrazos de bienvenida te-
nemos la sensación de estar transitando, océano de por 
medio, de una maravilla a otra maravilla.
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