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Advertencia

ste libro es la relacion de un viaje que hicimos
mi esposa y yo por Italia y Espafia en abril de
2004.

Lo he escrito sin ninguna presuncion. Sélo tiene
el proposito de compartir, o en el Gltimo de los casos, de
registrar mediante el texto, eso que siempre quise hacer y
que por muchos afios me volara el suefio: ir a Europa.

Debieron transcurrir 46 anos de mi vida para po-
der cumplir ese viaje tantas veces suspirado y seria una
lastima dejar en el olvido el asombro y sus detalles.

Es cierto, no fuimos con la libertad que hubié-
semos querido o con aquel espiritu de aventura que nos
animaba en los afos lejanos de la juventud. Debo confe-
sarlo, nos acogimos a la comodidad burguesa del viaje
todo pagado, lo cual, en honor a la verdad, nos permitio
conocer mas lugares de innegable seduccién en menos
dias.

Para quienes no han estado por all4 todavia, este
libro puede ser una referencia sencilla y para quienes Eu-
ropa ya no es ninguna novedad, tal vez sirva de repaso o
acaso llegue a ser hasta un simple pretexto para recordar.

Por supuesto, lejos de intentar hacer una guia de
turista, inicamente he querido fijar de manera cronologi-
cay con el orden del itinerario, la admiracion por toda esa
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maravilla leida en algunos diarios de viajero, en enciclo-
pedias estampadas o bien, que amigos me habian referido
con expresion de asombro, acerca del Viejo Continente.

Asi, tampoco he querido —y espero haberlo lo-
grado— hacer una descripcion soflamera ni una narracion
petulante. Cada linea pretende ilustrar con modesto al-
cance, el testimonio apresurado de un hijo de Pabellon de
Arteaga, Ags., Méx. que toda su vida ha sido un devoto
de la Literatura y de la Historia.

Es tan solo eso... nada mas.
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Amanece en Aguascalientes. El cielo de este abril
expectante tiene un tinte de primera vez. Salimos hacia
la capital del pais dejando atras el rumor de fiesta y el
alcoholico desvelo de los viandantes que atn disfrutan de
la mitica y nacional Feria de San Marcos. Con el azoro
en medio de los 0jos y después de los tumbos de un vuelo
que dura menos de una hora, ya estamos en el “Benito
Juarez” de la ciudad de México, un aeropuerto enorme,
convulso, donde el orden prevalece a pesar de la aparente
confusioén de viajeros, maletas, pantallas electronicas y
pases de abordar.

Después de un desayuno casi instantdneo subi-
mos la escalerilla del “Juan Ramon Jiménez” de Iberia
y entramos en el tinel aerondutico de asientos, pasillos y
azafatas. Con el estomago en vilo iniciamos el vue-
lo trasatlantico hacia Madrid. En el monitor colectivo,
frente a nosotros, esta trazada la ruta; ahi los dos conti-
nentes son dos piezas cartograficas separadas por un azul
televisivo. Afuera, mucho después de la ventanilla, entre
la vaporosa bruma de las nubes, se percibe en la lejania
cambiante, a veces el trazo casi invisible de las tierras
labrantias, alguna ciudad veladamente propagada, la vi-
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fieta bordeada de un lago remoto o el relieve extrafio y
apacible de una cadena montafiosa.

Es domingo y pasa de la una de la tarde. El avion
despego del aeropuerto de la ciudad de México hace poco
mas de una hora. Paulatinamente hemos ido ganando al-
tura hasta llegar a los diez mil metros que sera la constan-
te del traslado.

Nunca la fragilidad de nuestro cuerpo, la peque-
fiez de cada vida, se hizo mas tangible, pero volamos con
la fisica a nuestro favor, en los labios la sonrisa del azar y
en las manos un promisorio folletin de itinerario.

El vuelo contintia. Los novecientos kilometros
por hora nos incrustan en el contrasentido incierto, enga-
noso, del movimiento detenido. Ya puedo levantarme del
asiento y caminar hacia la parte trasera del avion donde
las aeromozas ofrecen refrescos, café o alguna bebida al-
coholica a los viajeros. Regreso con una coca-cola para
Silvia, mi esposa; para mi, un whisky con hielo; confor-
me lo voy tomando, se incrementa mi asombro y a la
vez se va diluyendo el miedo instalado en el centro del
abdomen, miedo que hasta antes del trago, amenazaba
con durar las once horas de la travesia.

La ventanilla, desde afuera, nos regala la division
exacta de las tierras y las aguas: el ocre y el verdeazul en
la delimitacion precisa. Dejamos el continente y volamos
ahora sobre el Golfo de México. Avanzamos no s¢€ cuanto
tiempo y ya podemos avistar, a la derecha, una gran fran-
ja de tierra: es la Cuba de los barbudos, estirada como un
lagarto de siglos en el pafio azul del océano. A la izquier-
da, su contraparte proverbial: la peninsula Florida con su
Miami en primer plano. La traza simétrica y lejana de sus
calles se puede advertir como en una fotografia aérea de
cuadricula exacta y geométrica neblina.
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Apenas termino mi primer whisky y ya hemos sa-
lido del Golfo para descubrir en una transparencia inusi-
tada algunas islas repartidas: son las Bahamas; parecen
sumergirse en el verde agua de la tranquilidad marina.
Una de ellas es San Salvador, brizna de tierra con que la
Providencia asistié a Coldn en su viaje temerario.

Las estelas lejanas del ir y venir de barcos diminu-
tos, son trazos plateados en la calidez de un mar idilico y
sereno.

Ya entramos en el cielo abierto del Atlantico. Aho-
ra impera el azul distante, brumoso del océano. El marino
turbio prevalece y en el horizonte no es posible distinguir
donde termina el mar o donde comienza la region celeste.
En ocasiones, la quietud sedante de la propulsion es inte-
rrumpida por el sobresalto de alguna turbulencia.

Un whisky mas para acabar de arrinconar el mie-
do.

Los minutos se suceden como latidos insomnes de
un tiempo detenido. El sol comienza a descender en el
confin impreciso de los cielos; trasluce sus rayos, prime-
ro oblicuos, luego horizontales, de modo tal que los via-
jeros cierran las persianas para evitar su ahora incomodo
destello. En el interior de la nave ya domina la penum-
bra. En los monitores inicia la proyeccion de una pelicu-
la. Yo prefiero seleccionar algo de musica en los canales
disponibles y cierro los o0jos para dormitar un poco. Pero
el suefio no llega. La turbacion natural por un viaje inusi-
tado ahuyenta cualquier tranquilidad y nos mete en una
inquietud permanente y obstinada.

De todas maneras el tiempo sigue su curso y la
distancia entre México y Madrid se hace mas corta. Subo
la persiana de nuestra ventanilla y alla afuera el cielo es
ahora una seda grisacea sometida al abrazo total de la
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negrura. La luz intermitente, roja y débil en el alerén
de acero laminado, es la Unica palpitacion de un mundo
anochecido en las alturas, de un espacio adivinado sélo
en la inaudible, en la invisible propulsion de las turbinas.

La sombra continua y contintia. Un poco mas tar-
de, alla abajo, como en el fondo de un mar ennegrecido,
se distingue un reguero alargado, una pulsera extendida
de minusculas luces amarillas, la cual parece flotar, in-
gravida, en una liquida negrura. El capitdn anuncia por
el altavoz que estamos entrando en la peninsula Ibérica y
que aquellas lucecillas corresponden a Lisboa.

El interior del avion se ilumina. Para Silvia y para
mi, son casi las once de la noche. Para las azafatas y los
madrilefios son cerca de las cinco de la mafiana. Sirven
entonces un desayuno que nosotros recibimos como cena.

En media hora mas estamos llegando a Madrid.
El avion desciende hacia una dorada profusion de luces.
Continua bajando y ya empiezan a hacerse notorias las
calles nocturnales y su silente trafico de madrugada.

Después de un aterrizaje perfecto ponemos por
primera vez nuestros pies en el siempre sonado Viejo
Continente. Luego de recoger nuestro equipaje pasamos
a los puestos para revision de documentos y maletas. Hay
una fila de espaioles y otra de extranjeros. En esta ulti-
ma el escrutinio es cuidadoso. Hay motivos: hace sélo un
mes y medio Espaifia entera se cimbro con los atentados
del M-11 en la Estacion de Atocha.

En medio del vaivén de un tumulto de personas,
buscamos la sala donde tomaremos el avion que nos ha-
bra de llevar hasta Milan. La informacion es precisa y las
sefiales muy claras. Son las 6:30 de la mafiana cuando
llegamos a una sala desierta. S6lo vemos a una mucha-
cha de color, vestida de mezclilla, tal vez africana, quien
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también espera. Es una jovencita, esbelta, de pelo largo
y lacio, de rasgos delicados que nos recuerda a América
Celeste, nuestra hija. Bromeamos un poco acerca de eso
en tanto nos tendemos en el suelo espacioso, utilizando
como almohada las maletas. La espalda reacomoda sus
huesos y con una sensacion de relajamiento lo agradece.

A lo lejos, al otro lado de las anchas vidrieras, se
ven aviones que llegan o salen y todavia mas allé, pode-
mos distinguir el sol rojo de un Madrid recién amaneci-
do.
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on el horario de cabeza abordamos el avion.
Si para nosotros son las dos de la manana,
para los espaioles ya son las nueve.

En tres horas mas estamos en Milan. Con los ojos
arenosos y la espalda suplicante, esperamos en la banda
el equipaje. Aunque se demora un buen rato, finalmente
lo tenemos. Mientras enfilamos hacia la uscita, que para
entonces ya reconocimos como la salida, un policia nos
acerca a un acucioso pero bien sujeto pastor aleman. Ol-
fatea nuestras maletas. Quizé busca drogas o explosivos,
pero obviamente no encuentra nada. La Unica droga po-
sible, que el perro jamas podra oler, es la que me eché a
cuestas para emprender este viaje, la cual comenzara a
preocuparme hasta mi regreso a Aguascalientes.

A la salida del aeropuerto junto con un represen-
tante de Condor vacaciones, nos espera también el cielo
lluvioso y un viento glacial que muerde las mejillas.

Subimos a una camioneta blanca, cerrada y co-
menzamos a abrirnos paso bajo la lluvia. La gran avenida
milanesa es un suefio extendido en la bruma liquida que
todo lo circunda.

Llegamos a un Holiday Inn, nos instalamos en
una habitacion calida y de inmediato tomamos un bafio
para después descansar un poco. Luego de una siesta y
media, el cuerpo ya recompuesto nos lanza hacia la tarde
nublada y fria en las calles de Milan. Con el ansia conte-
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nida caminamos sin saber a donde podremos llegar. Un
restaurante nos recuerda el hambre, un hambre congelada
por el horario confundido y este frio invernal en pleno
mes de abril.

Entramos. Silvia, en su incipiente italiano, se hace
entender. La mesera entonces nos sirve pasta con cangre-
jo, una porcion de pizza y vino blanco.

Ya con el alma de regreso llegamos a una parada
de tranvia y después de preguntar, nos encontramos por
fortuna con un muchacho que habla espafiol. Aunque nos
confunde con turistas uruguayos, en tono amable nos ex-
plica a cual debemos subirnos para llegar al centro de la
ciudad.

En medio de un diluvio glacial bajamos del tran-
via y, ya guarecidos, admiramos una plaza preciosa don-
de se impone la soberbia de la catedral excelsa velada por
la lluvia. A su derecha la Galeria Vittorio Emmanuelle y
en el centro de la piazza, la escultura ecuestre de este
mismo personaje en un bronce verdoso y empapado en
el chubasco.

Después los sabriamos: Vittorio Emmanuelle es
un personaje historico, un héroe nacional que logro la
unificacion del pais en las postrimerias del siglo XIX y
cuyos monumentos y esculturas se pueden encontrar por
toda Italia.

Antes de meternos en el ir y venir de los paraguas
que atraviesan la plaza para llegar hasta las puertas del
Duomo, quedamos pasmados por la impresionante com-
posicion arquitectonica, por la imponente edificacion
gobtica de marmol blanco y sus numerosas torres y pind-
culos, los cuales, como agujas, parecen desgarrar la gasa
grisacea de las nubes.

El estupor es la constante. La sola fachada es una
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hazafa, una proeza que muestra sin limitaciones la inven-
tiva humana.

Atravesamos la piazza y al entrar en la catedral
nos sentimos suspendidos en el misticismo de una pe-
numbra medieval. En el fondo lobrego y lejano de las
naves se advierten los vitrales engarzados en arcos ojiva-
les, cuyas cuspides suben hasta casi tocar en el techo las
elevadas nervaduras. En los inmensos muros, exquisitos
rosetones de colores taciturnos, hornacinas, dipticos y es-
culturas en marmol complementan el estilo.

Las bovedas de cruceria, tan altas como el cielo,
se extienden en un velo de sombra y geometria, sosteni-
das por multiples columnas alineadas, signo inequivoco
de los quinientos afios que tardd la mano del hombre en
construir el Duomo colosal.

Salimos al frio lluvioso de un cielo gris y atarde-
cido. Tomamos el tranvia que suponemos nos llevara de
regreso al hotel. Pero no es asi. En su carrera nos pasea
por calles y mas calles y sin saber hacia donde vamos,
so0lo vemos mas alla de las ventanillas la lluvia persisten-
te, el trafico incesante y las personas caminando al abrigo
de paraguas y elegantes gabardinas.

Cuando aceptamos estar perdidos, decidimos ba-
jar del tranvia. Por supuesto no sabemos donde andamos.
La uinica certeza es que estamos en Miladn, extraviados en
su entramado de jardines y avenidas.

En un crucero, junto a una plazuela en cuyos ar-
boles las palomas se guarecen, un agente de transito, en
medio de la llovizna fria, oscila entre ordenar el trafico y
comprender la confusion de mis preguntas. No entiende
el espafiol y me contesta con enunciados ininteligibles.

La unica alternativa es tomar un taxi. Llegamos
a donde hay uno estacionado. En el italiano mas rudi-
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mentario le digo al chofer que nos lleve al Holiday Inn
de la calle Hugo Boss, tnica referencia que tenemos a
la mano. En el trayecto no deja de hablar en su italiano
golpeado. Por supuesto nosotros solo lo escuchamos. A
veces manotea mientras pronuncia disgustado las pala-
bras. Parece evidente la inconformidad con su trabajo.
Después de veinte minutos llegamos y por doce euros ya
estamos respirando con alivio.

Pronto oscurecera. Entramos al espacio generoso
de la habitacion y nos disponemos a disolver de una vez
el horario confundido hasta quedarnos dormidos en el
centro inusual de la noche milanesa.

Al dia siguiente, después de desayunar un buffet
en el cual abundan el queso, la salchicha, el cereal y el
yogurt, salimos a un cielo radiante de sol.

Nuestro guia madrilefio reune a su grupo de via-
jeros y nos llama a abordar el autobus que nos llevara,
durante dias, a recorrer casi todo el territorio italiano. Es
un transporte confortable, con aire acondicionado, tele-
vision, termometro y reloj, amplias ventanillas y chofer
napolitano; en los laterales externos se puede leer en
grandes letras “Ardolino”, palabra cuyo significado no
conocemos pero si nos permite ponerle nombre al auto-
bus.

Llegamos al centro de Mildn y de nuevo estamos
en la piazza. El sol dorado de la mafiana le da al Duomo
una vista distinta a la de ayer. Ahora es un fulgor edifi-
cado, una estructura deliciosa en medio de la explanada,
casi divina bajo la placidez de un cielo transparente.

Cruzamos la plazuela plena de turistas; dos indi-
viduos, en un espafiol poco entendible dicen ser hindues
y nos ofrecen un pufio de maiz para darle a las palomas.
Nos hacen sefias para que extendamos los granos en la
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palma de la mano y las aves acuden de inmediato. Con
mi Pentax nos toman algunas fotos. Nosotros reimos y
celebramos ver a las aves picoteando el maiz en ambas
manos. Me devuelven la camara con toda amabilidad,
pero el gusto acaba cuando nos piden cinco euros por
el “servicio”. Me parece un precio alto y con mis dedos
les digo que so6lo tengo dos. Es evidente su disgusto y
comienzan a alterarse. Silvia me sugiere darles el dinero
y alejarnos de inmediato. Sin pensarlo mucho acepto su
sugerencia y le comento que en lo sucesivo debemos ser
mas cuidadosos en una ciudad, en un pais donde desco-
nocemos las usanzas.

Entramos en la Galleria Vittorio Emmanuelle y
recorremos su extenso pasillo central. Bajo la bdveda
translticida abundan los cafés de lujo, los restaurantes
exclusivos y las tiendas representativas de la elegancia
milanesa.

Salimos al otro lado de la Galleria y nos encon-
tramos con la espléndida fachada del Teatro della Scala,
oratorio mundial de la dpera; enfrente de €l, un estético y
sobrio monumento cuya figura central es la preciosa esta-
tua en marmol blanco de un Leonardo de Vinci vigoroso,
erguido y flanqueado por cuatro de sus discipulos.

Segun la historia, el genio vino a Milan a pintar
el Cendaculo, mejor conocido como La ultima cena, obra
mural ubicado en el refectorio del exconvento anexo al
templo de Santa Maria delle Grazie, el cual para nuestra
mala fortuna no pudimos visitar, pues segin nos dijo el
guia, los boletos deben reservarse con semanas de antici-
pacion.

Seguimos caminando hasta llegar a una amplia
calle peatonal en cuyo fondo se aprecia el soberbio cas-
tillo de los Sforza. Nos dirigimos hacia alld y bajo el sol

19



de una manana fria, recorremos ¢l andador admirando el
fragor arquitectonico que alberga bancos, casas de nego-
cios, tiendas de modas y almacenes de gran prestigio.

Milén, segun el guia, no solo es el centro geogra-
fico de la region lombarda, es ademas una ciudad ordena-
da, conocida como la capital italiana de la industria, de la
moda, del negocio, las finanzas y las grandes transaccio-
nes comerciales.

Sin embargo, ni por ello sus muros de cantera es-
capan a la agresion del grafiti. Y es que no es raro en-
contrar en las paredes, como alld en México, las tipicas
inscripciones ilegibles en aerosol negro.

Atravesamos una avenida por donde circulan, con
orden evidente, tranvias de color naranja, autos de mode-
los muy recientes y motocicletas.

Pareciera que aqui en Mildn no existen ni la po-
breza ni la delincuencia, pero si las hay, como en cual-
quier ciudad del mundo. No por nada una de las prime-
ras recomendaciones de nuestro guia ha sido: “Sefores,
mucho cuidado con las carteras; sefioras, mucho cuidado
con los bolsos”.

Ya estamos en el castillo, una construccion rena-
centista iniciada en el siglo XIV por los Visconti y ter-
minada en el siglo XV por la familia Sforza. El frente
lo domina la hermosa torre de Filarete a cuyos lados se
extienden las imponentes murallas, bordadas de almenas
y rematadas en las esquinas por los robustos torreones de
leyenda. En el foso que circunda al castillo, antes trin-
chera de agua y ahora dominio de pasto y flores, juega un
gato entre las piedras.

Una mujer joven, acompaniada de un muchacho
y con un nifio en brazos, se acerca a nosotros, extiende
su mano delgada y nos pide, con cara de amargura y voz
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de lloriqueo, una moneda “per il bambino”. Yo encojo
los hombros y levanto las manos en actitud de “no trai-
g0”, en tanto una sefiora nos aconseja cuidar los bolsillos
pues, segun dice, mas que pordiosera, la muchacha es
carterista.

Nos alejamos de ella y ya estamos entrando por la
puerta principal ubicada bajo la torre de Filarete. Luego
de atravesar un vestibulo con sabor a Edad Media, nos
encontramos con patios amplisimos, rodeados de altos
muros de ladrillo y enjarre deslavado, que albergaron, en
otros tiempos, la vida cotidiana de hombres y mujeres
en el ir y venir de los dias renacentistas; enormes patios,
ahora recorridos por turistas y grupos de escolares.

En sus enormes estancias, aderezadas con ven-
tanas y puertas ojivales, se activa la vida cultural de la
ciudad. Algunas de ellas son galerias de arte y otras mas,
convertidas en museos, atesoran piezas de distintos ma-
teriales y manufacturas que ilustran a su modo, diferentes
momentos de la historia del castillo.

Quisiéramos alargar el tiempo para poder admirar
en actitud contemplativa las atalayas de leyenda, la sime-
tria del almenaje o la soberbia de las fortificaciones, pero
es necesario regresar al Ardolino.

Desandamos las calles por las que vinimos hasta
el castillo y después de media hora llegamos a la parte
posterior del Duomo, donde ya se retinen algunos inte-
grantes del grupo. Mientras llegan los demas, aprovecha-
mos para seguir admirando con unos ojos que no llenan,
los muros exteriores de la catedral gotica, los exquisitos
vitrales y las agujas labradas de presencia inagotable.

Es hora de comer y entramos en un restaurante,
donde nos sirven pasta con champifiones, guisado de res
y vino tinto.
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Verona,
la casa de Julieta






on las tres de la tarde en la piazza milanesa.

Subimos al Ardolino y enfilamos hacia Vero-
na. La autopista es ademas de amplia, tranquila e impe-
cable. Dejamos la regién lombarda para entrar ahora en
la del Véneto.

En esta novedad insolita la mirada no se cansa de
escrutar cada estampa del paisaje. En las campifas de
verde interminable, se esparcen, lejanas unas de otras, las
encantadoras casas de los campesinos.

El orden geométrico de los cultivos, la disciplina
en el trabajo y la abundancia en los recursos son el signo
claro de una agricultura de primer mundo.

Conforme avanza la tarde, el sol, a nuestra iz-
quierda, brufie los campos y a la derecha, hace renacer a
cada instante el verde rojizo de las vifias.

Pronto llegamos a Verona, ciudad en la que Ro-
meo y Julieta vivieron su tragico romance. Verona es la
segunda ciudad de importancia en la region del Véneto.
La primera es Venecia.

El Ardolino nos deja en la Piazza Bra, y lo prime-
ro que vemos es una estatua ecuestre de Vittorio Emanue-
lle.

Al oriente se puede admirar el edificio de la pre-
sidencia municipal, una construccion de manufactura re-
ciente y cuya fachada de corte clasico nos recuerda el
Partenon.
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Hacia el norte se yergue la Arena, obra arquitec-
tonica construida en el siglo I de nuestra era, parecida al
Coliseo y que en la actualidad es escenario de conciertos
operisticos. Sus arcos de piedra gastada y los muros, aun
erguidos, conservan esa impecable simetria que nos deja
el resabio de una cultura omnipresente en el aro dentado
de la Historia.

Caminando pasamos a un lado de la Arena y to-
mamos la via Mazzini, un andador peatonal angosto, nu-
trido de gente que va y viene, para llegar enseguida a la
Piazza delle Erbe. Ahi encontramos el barullo de un mer-
cado de artesanias y en el centro, una columna rematada
por la escultura del leon alado, simbolo de San Marcos
el evangelista, muestra clara, segin el guia, de cuando
Verona pertenecia al reino de Venecia.

Avanzamos por la misma via para doblar mas ade-
lante en una calleja atestada de personas que entran y sa-
len de una pequenia finca, trasponiendo un arco ojival de
sabor envejecido. En ella puede leerse un letrero sencillo:
Casa de Giuliette. Aqui, segun la tradicion, vivio la fa-
milia Montesco a la que pertenecid aquella Julieta quien,
junto con Romeo, protagoniz6 la mas intensa historia de
amor del mundo conocido, inmortalizada por Shakespea-
re en su tragedia apasionante.

Entramos. Después del zaguan se abre un patio
no muy amplio en cuyo fondo se encuentra una estatua
de Julieta en bronce dorado. La aleacion de la escultura
ha perdido su brillo original por el paso del tiempo, salvo
el seno derecho de la joven, el cual conserva su metalica
refulgencia. Esto podria parecer extraio, pues la estatua
toda ha sufrido en la intemperie el estrago de los afos.
Sin embargo la explicacion es facil: la tradicion dice que
el visitante debe tocar el seno derecho de Julieta, precisa-
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mente con la mano derecha, mientras pide algun deseo.
Y asi lo hacen decenas de turistas al dia, pero no falta
aquél que se tarda, tocando y tocando el seno, fingiendo
indecision o pasmo, cuando en realidad esta sintiéndose
Romeo.

El ladrillo desnudo de los muros muestra huellas
de la extrafa y sin embargo tierna agresion de las parejas
visitantes. Miles de enamorados han colocado, desde la
parte inferior de las paredes hasta donde alcanza el brazo
extendido hacia arriba, pegados con chicle, miles de pa-
pelitos donde han dibujado corazones y nombres entrela-
zados. Quieren dejar testimonio de su visita y, como en
un conjuro, pretenden eternizar un pacto de amor, ampa-
rados en el aura pasional de un recinto que acogio al mas
puro romance jamas vivido. Silvia y yo nos tomamos de
la mano y aunque no pegamos ninguna papeleta, aspi-
ramos juntos la atmoésfera del tragico amor que a todos
estremece.

Salimos a la calle y nos enfilamos a la Piazza dei
Signori. Es ésta una explanada rodeada de construccio-
nes romanicas con muros almenados. En el centro se le-
vanta una estatua en marmol blanco de Dante Alighieri.
El genio mira al frente con ojos de dureza y lleva el cono-
cido atuendo visto también en los grabados con que Dore
ilustra la Divina Comedia.

Por recomendacion del guia bajamos hasta una
callejuela donde se eleva un monumento como torre de
catedral gotica. Es la tumba de un personaje de apellido
Cansignorio. Mientras Silvia se demora en los detalles
esculpidos en cada segmento del mausoleo, yo me dis-
traigo viendo como una patrulla de los carabinieri se de-
tiene con las torretas parpadeantes, para amonestar a un
conductor, quien trata de explicar alguna falta de transito
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que ha cometido.

Cuando salgo de mi distraccion, Silvia se ha ade-
lantado de regreso hacia la plaza. Yo me vuelvo también
pero me demoro unos momentos en una capilla singular,
un pequeiio templo que mas parece una ermita; su altar es
de lo mas sobrio, el fondo encalado con sencillez, donde
destaca un modesto crucifijo; al lado un confesionario del
medioevo y abajo, un piso de tablones vetustos, desluci-
dos, los cuales crujen al menor contacto en aquel silencio
religioso.

Alcanzo a Silvia y ya oscurece. Es hora de regre-
sar a la Piazza Bra, punto de partida donde el grupo ahora
se reune.

Caminando, el guia nos lleva al restaurante don-
de cenaremos. Llegamos a un establecimiento acogedor,
iluminado tenuemente y en el que el tiempo ha hecho
una pausa centenaria: alld las cavas atesorando el vino,
aca los candiles de luz débil sobre los arcos de piedra y
aqui las mesas y las sillas de madera envejecida; sobre
los manteles, los platos dispuestos y el brillo insinuado
de copas alargadas.

El duefio del restaurante, regordete y amistoso,
con aire de fiesta y un espafiol apenas entendible, anun-
cia que el guia, por ser su cumpleafios, nos invita, antes
de cenar, a que celebremos brindando con champaiia.
Viene el aplauso, luego el brindis, después una chuleta
de cerdo, puré de papas, vino tinto y mas tarde la charla
entusiasmada.

Quisiéramos seguir en aquel apacible regocijo
pero debemos regresar a donde nos espera el Ardolino.

Salimos a la noche y su caricia veronesa. Cami-
namos por algunas callejas semialumbradas con la vaga
luz de los faroles. Llegamos a la calle principal y de la
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penumbra surge, como un espejismo, la Arena iluminada;
es un fantasma romano de arcos espectrales, un joyel de
piedra y ambar surgido de la sombra, una pulsera nitida
en el brazo interminable de la noche.

Todavia atonitos, ocupamos nuestros asientos
en el Ardolino y después de hora y media de viaje, a las
11:30 de la noche, llegamos al /ido de Jesolo, una playa
distante s6lo algunos kilometros de la ansiada Venecia.
En el aire nocturno ondea un aroma de brisa marina y una
presencia extrafia de romances medievales.

El reloj biologico ha terminado de reorganizarse.
En una comoda habitacion del hotel Alexander vaciamos
el cansancio amontonado en hombros y columna, hasta

hundirnos en el suefio apacible de una promesa de gon-
dola y balada.
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Venecia,
ensueno flotante






Ha amanecido. Silvia y yo salimos al balcon
para asomarnos a la blancura matinal del
Véneto italiano, aspiramos el sol apenas insinuado y un
vientecillo tibio con aroma de caricia.

Bajamos al restaurante y después de un desayu-
no ultrarrapido salimos a Venecia. Mientras el Ardolino
avanza vemos por las ventanillas otra vez la agricultura
organizada, las tierras de cultivo extendidas acd y alld, en
una humedad fecunda y ordenada.

Llegamos al muelle y abordamos con ansia la fra-
gata atestada de turistas, los cuales toman fotos a la leja-
nia y expresan, como nosotros, el asombro por la ciudad
que a la distancia muestra ya sus cipulas de maravilla.
El sol de la manana chispea en el oleaje manso del mar
Adriatico. La barcaza avanza por la vereda liquida, oscila
en la direcciéon marcada por las boyas, sefiales marinas
esparcidas con orden en las ondas acuosas.

Llegamos a Venecia y el viento borda de agua
las palabras. Descendemos del Romina, bajel que nos ha
llevado desde el embarcadero hasta el centro mismo del
encanto veneciano. Comenzamos a andar por el malecon,
refrescados por una brisa alegre y bizantina; después de
algunos pasos, se abre ante nosotros el esplendor Unico
de la Piazza San Marcos, otro sol, igual a aquél, elevado
ya sobre el cielo matinal de un Véneto increible.

La Plaza San Marcos es el centro del mundo, el
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cenit exacto de un espacio donde la fascinacion es la
constante. Babel se repite, la confusion de lenguas revive
en cada mortal que la visita. Viajeros de todo el mundo se
encuentran sin quererlo en esta Plaza y expresan en todos
los idiomas su embeleso.

Aqui el Palacio Ducal con sus arcos ojivales de
blancura fotografica; alld la soberbia Basilica de San
Marcos y su tesoro alucinante; acd el Campanario ele-
vando su estatura, proyectandose como flecha hacia el
eje mismo de los cielos. Mas alld la Torre del Reloj os-
tentando al ledén multiplicado, ese ledn alado con el libro
abierto y el Pax tibi, Marce, evangelista meus, esparcido
como divisa inconfundible por toda la ciudad, generosa-
mente plasmado en fachadas, chapiteles, puentes y co-
lumnas, simbolo y jerarquia de un apostol que ungié a
Venecia con sus restos.

Seguimos andando hacia la entrafia de la ciudad
flotante. Laberintos de canales, de callejones y puentes
vetustos nos envuelven. Llegamos a una darsena, peque-
flo embarcadero donde gondolas y gondoleros esperan el
requerimiento del turista. Le doy la mano a Silvia para
que suba a la tipica barcaza veneciana, una especie de
canoa alargada, pintada con esmalte negro y vivos dora-
dos y ademas, provista de asientos forrados de terciopelo
10jo.

El gondolero comienza a mover el remo con par-
simonia.

Avanzamos en una lentitud sedante, recorriendo
los estrechos canales flanqueados por casas de aires me-
dievales y palacetes vetustos, carcomidos en su base por
un agua milenaria, verdosa e inodora que va y viene en el
calmo remar del gondolero.

Durante el recorrido, escuchamos, cercano, un
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acordedn y la voz clara del tenor que canta en italiano Bé-
same mucho 'y Solamente una vez, regalos para el mundo
de parte de Consuelo Velazquez y Agustin Lara, juglares
nuestros, poetas populares. Llegamos al Gran Canal y el
puente Rialto se extiende ante nosotros. La gran avenida
veneciana nos muestra su enlosado de agua y el trafico
incesante de barcas con turistas, de bateles mercantes y
vaporettos particulares. Es una calzada liquida, abierta a
nuestros 0jos como una inundacion de ensuefio.

Dejamos la gondola y luego nos vemos andando
otra vez en la Plaza San Marcos. Una cortina de palomas
se pliega para dejar mirar el frontispicio de la Basilica, se
descubren entonces sus columnas de marmoles veteados,
blancos, rojizos, aceitunados. Arriba, los mosaicos bizan-
tinos ilustran la recuperacion de los restos del evangelista
y por supuesto la majestad de Jesucristo.

Mas arriba, traidos desde Alejandria, los cuatro
célebres caballos de bronce dorado, verdosos ya por su
exposicion a la intemperie, estan ahi inmoviles, deteni-
dos en su noble animalidad, con sus ojos de tristeza irra-
cional, custodiando la entrada. Todavia mas arriba otra
vez el ledn alado y sobre €1, una estatua de San Marcos
en marmol blanco. En lo alto, coronando la Basilica, se
elevan las cinco ctpulas moriscas que rematan la arqui-
tectura con soberbia.

Después de hacer una fila enorme, bajo el sol casi
vertical, trasponemos la puerta del frente y nos metemos
en la penumbra dorada del santuario. Momentos mas
tarde y acostumbrados los ojos a aquella lobreguez con-
ventual, se aviva el brillo de los mosaicos bizantinos y
romanicos fondeados de un oro laminado con finura.

Aqui y alld, en una inmensa galeria incrustada en
las bovedas, en los absides, en las pechinas, se ilustran,
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piedrecilla a piedrecilla, los pasajes del Viejo Testamento,
Noé y su arca legendaria, Adan y Eva en el paraiso terre-
nal, las Bodas de Cana, o bien, el triunfo de la Trinidad, la
Anunciacion, Jesus el Cristo bendiciendo, el Juicio final,
el Martirio de los Apdstoles, los Doctores de la Iglesia,
la Vida de la Virgen Maria y mas, mucho mas, todo ello
trabajado con la mayor delicadeza por los orfebres vene-
cianos. Y luego en los altares, bajorrelieves, candelabros,
estatuillas, relicarios, balaustradas, columnas de marmol
rojo, retablos... una riqueza artistica incontable, el pro-
digio concentrado en una Basilica, la belleza y su extraia
densidad congregada en un templo ecléctico sin paralelo.

Salimos con el asombro todavia metido entre los
0jos. Mas gente espera su turno para entrar y asomarse a
aquella maravilla. Las palomas siguen poblando la tarde
con su vuelo. Algunas se disputan sobre las baldosas de
la Plaza el maiz entero que les lanzan los turistas. La
explanada se tiende en una geometria impecable. A la iz-
quierda y a la derecha, en una perspectiva exacta, las ar-
cadas de las procuradurias, la vieja y la nueva y enfrente
el Ala Napoleodnica.

Caminamos hacia la derecha de la Basilica y atra-
vesamos la Plazuela de los Leones para meternos otra
vez en la sinuosidad de callejones y canales. Debemos
buscar un café internet para poner un correo electronico a
los hijos. Después de pagar cuatro euros por media hora,
nos metemos en una pequena tienda y enviamos la misi-
va.

Es hora de comprar algo para tomar. Por quince
euros tengo ya en mis manos una botella de jota be, un
whisky regular que alegrard todavia mas mis pasos en
Venecia.

De nuevo estamos en el bullicio de la Plaza. Se-
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guimos caminando mientras escuchamos los finos y ale-
gres acordes de una polka ejecutada por una reducida
orquesta. El cello, el acordeodn, la flauta y el violin ame-
nizan el paseo vespertino que obliga la fotografia para el
recuerdo. Pronto el sol comienza su descenso y es hora de
regresar al hotel. Caminamos hacia el muelle y hacemos
un alto frente al Puente de los Suspiros, pasadizo tragico
que recorrian los condenados camino hacia el cadalso...
es extraino, un espacio donde por muchos afios deambuld
la muerte y en el cual, incontables veces se exhalo el des-
aliento mas dramatico, es ahora una curiosidad turistica
que sirve de fondo a las sonrisas fijadas por las camaras.

Abordamos el Romina. El bajel avanza bogando
otra vez en las aguas del Adriatico. Atrds se quedan, en
liquida quietud atardecida, el Campanario y la Basilica
de San Marcos, mas allé el templo de Nuestra Sefiora de
la Salud y en pausas de sol enrojecido nos alejamos, ya
nostalgicos, del insolito encanto veneciano.
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Florencia,
la ebriedad renacentista






Son las 5:30 de la mafiana y el cielo es abarcado
todavia por la transparencia oscura de la no-
che. Ya estamos afuera del hotel abordando al Ardolino
y ahora vamos a Florencia. Abandonamos el Véneto para
meternos en la region Emilia Romagna.

Amanece y el asombro italiano se mete por las
ventanillas. El sol, apenas insinuado, va encendiendo de
un rosa palido algunas nubes hilvanadas en la lejania; al
paso de los minutos, sus rayos, cada vez mas refulgentes,
acenttian el verde sin final de las campinas.

Bordeamos Bologna y luego, en una sinuosidad
hipnoética, atravesamos los Apeninos, cadena montafio-
sa que, como una inmensa columna vertebral, recorre
de norte a sur la longitud de la peninsula. Las cumbres
nevadas, abruptas del lado del Adriatico, son como un
tejado tendido desde el cielo, pero al occidente resbalan
su azul verdoso, poco a poco, hasta verterse en montes y
colinas apacibles.

La autopista es una via rapida, comoda y segura.
No tardamos en entrar al tranquilo verdor de la Toscana.
Los letreros insisten en que Firenze esta cerca. Y es cier-
to. Por fin llegamos.

Ingresamos en la ciudad con la impresion de ha-
bernos metido en el 6leo de un paisaje renacentista. Los
altos muros son pinceladas vivas de historia y testimonio.
En un estacionamiento céntrico bajamos del Ardolino y
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entramos en la leyenda incesante de las calles, en la glo-
ria equilibrada de un Renacimiento siempre celebrado.

No hemos avanzado unos pasos cuando ya nos
encontramos el orgullo florentino colgando de los postes:
un cartel multiplicado como propaganda politica, repro-
duce el rostro dulce y sereno de la Venus nacida del pin-
cel de Boticcelli. Con su pelo ondeante y sinuoso como
fondo, se anuncia una serie de conferencias que dictara
algun especialista obnubilado por el fuego humanista de
un movimiento sin tiempo ni medida.

Las compuertas de par en par y el turismo cultural
desbordado en asombro por las callejas de renacentismo
afiejo.

Dinero llama a dinero, han dicho los avaros en ¢l
flujo monetario de los tiempos; cultura llama a cultura,
podrian cincelar los estrafalarios en la roca perdurable
de la Historia.

Caminamos por la Via Ricasoli hasta desembocar
en el duomo de Santa Maria del Fiore y otra vez el embe-
leso. Las miradas en el frontispicio van descubriendo, de
arriba a abajo, en los marmoles blancos y verdeoscuros,
la simetria, la proporcion exacta, la cadencia intencional
del gbtico misterioso y florentino. El templo todo es un
imponente trazo material en plena consonancia, es la pro-
porcion del marmol, la armonia calculada; los rosetones,
las estatuas, los encajes, los arcos, las columnas... Y la
ctupula de Brunelleschi, un domo de leyenda y de postal,
de doble estructura, recubierto de un ladrillo rojizo ama-
rrado por ocho nervaduras de marmol blanco...

Al lado de la fachada, el Campanario de Giotto
—una torre de ochenta y cinco metros, admirable, prolija
y exacta— levanta su esbeltez articulada como alegoria de
la aspiracion universal del hombre, pero al final detenida
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en sus propios limites, al igual que el afan, muy humano,
de perfeccion inalcanzable.

Adentro del duomo, las amplias naves y las co-
lumnas formidables integran una estructura portentosa
que, segun nos dice el guia, la hacen el tercer templo mas
grande del mundo, después de la Basilica de San Pedro
en Roma y de la de San Pablo en Londres.

Otra vez la sublimacion del gotico en los vitrales,
en los arcos ojivales y en las impresionantes nervaduras.
El interior de la gran cupula estd decorado con el Juicio
final de Vassari, donde Jesus el Cristo se manifiesta en su
mas elevada potestad.

A pesar de todo, y si se permite una comparacion,
Santa Maria del Fiore no expresa todo el misticismo, el
recogimiento religioso, el éxtasis espiritual del cual se
nutre en su languida penumbra, el Duomo de Milan.

En una pared lateral se aprecia una pintura mu-
ral de Domingo Michelino, y me parece familiar pues la
he visto en uno de los libros de texto de primaria que
muchas veces he trabajado como profesor. En ella se ve
un Dante apacible mostrando a la ciudad de Florencia su
Divina Comedia, y al mismo tiempo senala con la diestra
la puerta del infierno.

Afuera, al frente del duomo y del Campanario,
para completar el conjunto, se levanta el Baptisterio,
gloria de la arquitectura romanica, de estructura octa-
gonal, revestido con marmoles blancos y verdeoscuros
y en cuyo interior fue bautizado el Dante inmortal. Son
célebres sus puertas en las cuales, con relieves de oro, se
representan pasajes del Antiguo y el Nuevo Testamento.

Dejamos el conjunto y caminamos por los estre-
chos callejones buscando la Casa de Dante, misma que
—oh azares de la circunstancia— no podemos visitar por-
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que estd en restauracion. Seguimos andando y mis 0jos
no dejan de escrutar los muros, los contrafuertes, los to-
rreones de piedra varias veces centenaria en las angostas
callejas. Aqui no es dificil imaginar a un Dante retraido y
extasiado persiguiendo en secreto la belleza celestial de
Beatriz de Portinari.

No tardamos en llegar a la Plaza de la Sefioria, un
amplio espacio donde el sol del mediodia, con su destello
vertical e inagotable, nos brufie de una historia renacen-
tista, ardiente y exquisita, sugestiva y admirable. En el
centro de la plaza se aprecia un circulo, el cual muestra
el lugar exacto donde fue quemado Savonarola, el monje
dominico que predicé en contra de los Médicis.

Alla, una estatua ecuestre de Cosme | y la Fuen-
te del carro de Neptuno y mas alld una copia exacta del
David de Miguel Angel. Al oriente, se levanta, soberbio,
el Palacio Viejo, construccion almenada del siglo XIV
en cuyo frente se eleva la gran torre, magnifica atalaya
que yergue su arrogante esbeltez hacia el cielo floren-
tino. Al sur, el Portico de la Sefioria resguardando con
su arcada esculturas universalmente conocidas: E/ rapto
de las Sabinas de Giambologna, trabajada en marmol,
muestra tres figuras desnudas en igual nimero de planos,
elevandose en una desesperada contorsion; ademas, el
Perseo de Cellini, bronce dorado en el que aquél, erguido
el cuerpo, levanta en sefial de triunfo la cabeza sangrante
de Medusa.

Dejamos la Plaza de la Sefioria y antes de llegar al
rio Arno cruzamos por la Galeria de los Oficios, un pasa-
je al aire libre, flanqueado por numerosa estatuas en mar-
mol blanco de personajes importantes del renacimiento:
Galileo, Bocaccio, Maquiavelo, Petrarca, Leonardo...
La Galleria degli Ufizzi, como la llaman los florentinos,
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resguarda una pinacoteca increible, riquisima, desmedi-
da; ahi se encuentran cuadros de Tintoretto, Boticcelli,
Tiziano, Rubens, Verocchio, Mantenga, Giotto, Fra An-
gélico, Piero de la Francesca y ademas de Rafael, Miguel
Angel y Leonardo, por si aquellos fueran poco.

Al final de la Galeria se respira el aire himedo
del Arno, un rio que nace en los Montes Apeninos y se
prolonga hasta atravesar las ciudades de Florencia y Pisa,
para desembocar en el mar de Liguria, en el Mediterra-
neo. Su caudal moderado, terroso, de un color ocre defi-
nido, avanza con somnolienta parsimonia.

En primer plano, varios hombres de color, senta-
dos a lo largo del malecon, charlan con animosidad mien-
tras ven pasar a los numerosos visitantes. Mas para alla,
unos doscientos metros hacia el poniente, se ve el Puente
Viejo, con sus tres arcos vetustos, tres enormes zancadas
de piedra que cruzan el Arno de un lado al otro de la
Florencia dividida. Caminamos hacia ¢l mientras el guia
lo menciona como el Gnico que sobrevivid a los bombar-
deos de la Segunda Guerra Mundial.

Sobre el Ponte Vecchio estan instalados, desde el
siglo XVI, varios locales donde se trabajan y expenden
piezas muy variadas de orfebreria. El ancho del paso pea-
tonal esta atestado de turistas, quienes acuden a comprar
aunque sea una pequefia muestra de la manufactura im-
pecable y delicada del oro florentino.

En el centro del puente se aprecia un busto en
bronce dorado de Benvenuto Cellini, el escultor nacido
en Florencia y autor del Perseo. A un lado, en lo alto de
una pequefia construccion renacentista, sobre el mismo
puente, un reloj de sol como cuadrante interior de una
esfera que, desde la base, eleva en direccion del cielo su
aguja contadora. En este momento, la delgada sombra
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marca sobre la concavidad las dos en punto de la tarde.

Apoyo mis manos en el barandal y mirando hacia
el oriente, veo la ciudad apostada a lo largo de las marge-
nes del gran rio. Aqui, junto a mis hombros, la cantera del
puente acusa la obstinacion del viajero por dejar huella
de su paso. Incontables letreros surcados en la piedra dan
testimonio de nombres, frases, corazones, fechas y otros
recuerdos que como cicatrices manuscritas, cargan en las
losas el paso de tantos miles de turistas.

Al final de la explicacion, el guia nos recuerda el
hambre y hace la invitacion al grupo para seguirlo al res-
taurante donde habremos de comer. Hubiésemos querido
pasar hasta el otro lado del puente y atravesar el Corredor
de Vasari para llegar al Palazzo Pitti, antigua residencia
de los Médicis, pero el tiempo no alcanza en una ciudad
en la que, aunque se quiera ver todo, nunca sera posible
y mucho menos cuando se dispone tan s6lo de diez horas
miserables.

Llegamos al restaurante. El lugar es agradable.
Nos sentimos bien en su atmodsfera de rustico renacen-
tismo. En los muros, grandes espejos y cavas alternadas.
Los techos, pequenas bovedas vetustas, evidencian el
paso de los afios en sus cufias carcomidas.

Comemos espagueti y chuletas de cerdo adereza-
das con una salsa roja de sabor dulce. Vino tinto por su-
puesto para complementar el plato.

Salimos a la calle ya con el sol vespertino de las
cuatro. El guia nos conduce hacia la Capilla de los Médi-
cis. Esta se encuentra en la parte posterior del templo de
San Lorenzo, de frontispicio inacabado. Esperamos un
poco pues debemos entrar con un segundo grupo.

El sol dora las paredes de cantera avejentada. En
una de ellas, al lado de la puerta de acceso, estd empo-
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trada una placa en la que se lee: Cappella Medicee. Es
hora de entrar y llegamos directamente a la Capilla de los
Principes, donde el preciosismo corresponde a un pan-
teon familiar de la més elevada alcurnia. Su construccion
octagonal con muros y columnas revestidas de marmoles
de color diverso, alberga los restos de varios de los Mé¢-
dicis.

La cupula se yergue soberbia y regia, decorada
con los frescos de la Creacion y del Juicio Final, pinta-
dos por Pedro Benvenuti.

En la parte baja de los muros, destacan los blaso-
nes de dieciséis ciudades toscanas, trabajados en el mo-
saico mas exquisito y jamas imaginado. Las figuras de
cada escudo estan formadas por cortes exactos de piedras
semipreciosas, las cuales se incrustan, una a una, en co-
rrespondencia consumada. Son como rompecabezas de
finura excelsa, gloria de la técnica y muestra inequivoca
de un gran refinamiento.

Sin poder disfrutar del todo la elegancia escrupu-
losa, pasamos a la Sacristia Nueva, monumento funerario
donde yacen mas Médicis.

En el interior del mausoleo se respira el misterio
del trance final y el suefio sin retorno. Una simetria obsti-
nada de marmoles negros y blancos, de estatuas hurtadas
a la piedra por el genio de Miguel Angel, le da al con-
junto la afinidad precisa de la belleza y de la muerte. Ar-
quitectura y escultura se funden para integrar una unidad
artistica cercana a lo sublime.

A laizquierda, sentado, de tamafio natural, Loren-
70, duque de Urbino, de marmol blanco, ataviado como
guerrero romano; el cuerpo un poco echado hacia delante
y la mano izquierda llevada a la altura del menton le dan
la pose exacta de la meditacion y el ensimismamiento. A

47



sus pies, recostadas, dos alegorias, también de alcance
natural: la Aurora, mujer desnuda de mirada doliente y el
Crepusculo, representado por un hombre viejo que pare-
ce no entender la razon de lo fugaz.

Frente a ¢l, a la derecha de la entrada, también
sentado, Julidn, duque de Nemorus, en actitud de pru-
dencia. El pelo revuelto, la vestimenta romana, el rostro
apacible y el cuello alargado lo hacen parecer una deidad
pagana.

Bajo sus pies, recostadas, las alegorias del Dia y
de la Noche. La primera, un hombre de torso musculoso
y rostro inacabado, como representando los empefios ex-
haustivos de cada jornada y la incertidumbre de las horas
venideras. La segunda, una mujer desnuda cuya postura
pesimista es la imagen puntual de la derrota. Junto a ella,
el bitho como simbolo nocturno y una mascara de trage-
dia griega, divisa innegable de lo infausto y lo sombrio.
Las miradas de ambos, Lorenzo y Julian, convergen en el
muro de la entrada, donde se encuentra la Virgen con el
Nifo sentado sobre las rodillas, vuelto éste en una forza-
da contorsion hacia el regazo materno.

Salimos de la capilla y encontramos en la calle
aledafia al templo de San Lorenzo, un tianguis donde
varios comerciantes, principalmente hombres de color,
venden bolsos, cinturones, chamarras de cuero ¢ incluso
llaveros, postales y otros recuerdos de la ciudad renacen-
tista.

Caminamos hasta la Galleria della Academia, fa-
mosa porque en su interior se resguarda una de las gran-
des glorias de la escultura universal: el David de Miguel
Angel.

Muchas personas esperan el turno para ingresar.
Nos formamos y yo, con el galope interior de emocion
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y sangre, espero el momento cumbre, el instante en el
cual ver¢ la escultura mitica. Después de quince minutos
que parecen eternos entramos, luego doblamos por un pe-
queilo pasillo y llegamos a un corredor amplio, atestado.
Aqui se aprecian, a los lados, algunas esculturas del Bou-
narotti. Al fondo, la primera impresién que me provoca
el David es la de una brasa blanca de serena refulgencia.
Ahi esta al frente, a treinta metros de distancia, con su es-
tatura de marmol y su perfeccion iluminada en el centro
de la sala.

Los visitantes no cesan de hablar en los mas di-
versos idiomas y en medio del barullo multilingiie van de
un lado a otro admirando las obras ahi expuestas.

Para llegar hasta la estatua de poco mas de cuatro
metros de altura, recorremos el pasillo donde se distri-
buyen las esculturas del mismo autor, conocidas como
los Prisioneros, obras inconclusas que, segiin unos criti-
cos, revelan la concepcion filoséfica de corte aristotélico
compartida por Miguel Angel respecto a “la idea ence-
rrada en el marmol” y, segln otros, “la servidumbre que
la materia impone al espiritu”. Esto parece evidente pues
cada una de ellas denota una lucha por escapar del quie-
tismo de la roca, por salir a una superficie en movimiento
y dejar atras la inaccion propia del mineral inanimado.

Son figuras encerradas en el marmol, que poco a
poco estan emergiendo de la opresion informe de la pie-
dra y por lo mismo, apenas alcanzan a asomar su plastica
en un movimiento detenido. Estos cuatro Prisioneros lla-
mados también Esclavos, manifiestan, en arqueamientos
expresivos del cuerpo, una lucha vigorosa por sustraerse
a laroca que los retiene y en la cual no dan muestra algu-
na de rendicion. Los relieves tallados por el genio estan
unidos al marmol bruto, escabroso, en una conjuncion
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extrafa, inverosimil...

Dejamos atras a los Prisioneros en su debate cen-
tenario y avanzamos hacia donde el David se eleva en
esplendor marmoreo. Ahi estd, ubicado en el espacio al
que llaman 7ribuna y erguido sobre un pedestal cubico
de dos metros.

Frente al grupo numeroso de paseantes eleva su
anatomia perfecta, la belleza inmutable sube desde los
pies hacia los muslos; luego el vientre y el pecho en la
blancura muscular, las manos y los brazos cincelados en
el vigor inalterable, en la indomable fuerza de venas y
tendones. Mas arriba el cuello, fornido soporte para la
perfeccion de la cabeza. Y ahi, el rostro de rasgos claros,
definidos con limpidez, el pelo revuelto, la frente amplia
y la mirada atenta, serena, de quien sabe que est4 a punto
de enfrentarse a Goliat, el gigante filisteo. Con la mano
izquierda sostiene, a la altura del hombro, la honda con la
cual ha de encarar a su enemigo.

Alguien comenta que la escultura es ya un simbo-
lo del espiritu indomable y libertario de los florentinos.

El David es un desnudo masculino de vertical
clasica y movimiento contenido, obra maestra de cinco
toneladas y media, esculpida por un muchacho de veinti-
cinco afios.

En medio del gentio, de la peregrinacion en derre-
dor que admira cada rasgo, llegan a ser inttiles las indi-
caciones de la vigilante, quien va de un lado a otro, que-
riendo contener el impulso espontaneo de los visitantes:
jno fotos! jno fotos! casi grita con su espaiiol apresurado,
los brazos abiertos y las manos en alto.

Yo, al igual que otros, no hago mucho caso y en
un momento de descuido, escudado en una columna, le-
vanto mi Pentax antigiiita y tomo tres o cuatro fotos de
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angulos distintos. Hubiera sido lamentable desperdiciar
una oportunidad como esa.

Es cierto. No esta bien, pero una atenuante de la
desobediencia es haberlas tomado sin flash; eso me da la
certeza de no haber hecho dafio a la obra y por lo mismo,
puedo regodearme en la toma clandestina. Ademas, sé
también que hay miles de fotos en los libros sobre arte,
en las enciclopedias o sencillamente en las postales ofre-
cidas en el vestibulo de la Galeria de la Academia... asi
pues, ;por qué privarme del placer de hacer yo mismo
algunas tomas del célebre David si lo tengo enfrente?

Pasamos después a una sala aledaia donde encon-
tramos decenas de bustos y maquetas en yeso, obra de
diversos escultores toscanos del siglo XVII. Me llama la
atencion una estatua de tamafio natural, esculpida para
decorar la tumba de algtn personaje notable. Es una mu-
jer humilde, sentada. Mira de frente al espectador con
ojos atonitos, desconcertada... la boca semiabierta... ex-
presion exacta del pasmo ante la muerte.

La contemplo por un rato. La sala esta desierta.
Ahora todos han regresado a la Tribuna del David o al
pasillo de los Prisioneros y no es necesario ocultarse o
esperar a no ser visto para tomarle unas fotos clandesti-
nas.

Es hora de salir. El sol estd terminando su jornada
cuando retomamos las calles florentinas y nos enfilamos
hasta el lugar donde nos espera el Ardolino.

Caminamos y en menos de cinco minutos esta-
mos cruzando la Plaza de la Santa Croce, una explanada
en la que los monjes franciscanos predicaban en la Edad
Media, y donde ahora, afio con afio, se celebra el juego
del calcio. En ella se alza, ademas, una estatua del Dante
con un aguila a sus pies, monumento erigido en 1865. Al
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fondo de la plaza esta el templo de la Santa Croce, edifi-
cacion gotica en la cual se resguardan algunos frescos de
Giotto sobre la vida de San Francisco; ahi, ademas, estan
las tumbas de Miguel Angel, de Galileo, Maquiavelo y
otros personajes.

Ya no podemos entrar. El tiempo con sus limites
dictatoriales nos lo impide.

Comienzan a encenderse de &mbar los porticos y
las fachadas de las casas; se iluminan los arcos, las co-
lumnas, las ventanas altas en las callejas medievales. Pa-
samos a un lado de la Biblioteca Nazionale y llegamos
hasta donde el rio Arno refleja ya, en sus aguas quietas, el
cielo crepuscular y apacible de una Florencia que atarde-
ce.

Hacia el poniente el Ponte alle Grazie, mas alla,
el Ponte Vecchio y todavia mas para alla, el cauce des-
lumbrante que avanza hasta fundirse en la lejania, con
una tarde muriente, entregada al bermellon de las nubes
encendidas.
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Asis,
emanacion de santidad






Nos levantamos muy temprano para desayunar
y tener tiempo de subir el equipaje al Ardo-
lino. Ahora vamos hacia Asis. Todavia oscuro, dejamos
atras el Delta Florence y sus habitaciones confortables.

Después de pasar algunos tineles modernos to-
mamos la autopista. Acompafiados por la musica que ha
puesto Paolo, seguimos descubriendo el paisaje somno-
liento de la 7oscana recién amanecida. Atn con las pocas
horas de descanso, no queremos dormir por no dejar de
admirar el cielo lechoso extendiéndose sobre las campi-
nas, los riachuelos o las casas de campo, repartidas con
equilibrio en el verde oscuro de las colinas.

La vista suspendida en cada trozo de horizonte,
advierte entonces la salida del sol como un relampago
circular que enciende los cultivos.

Bordeando los Montes Apeninos dejamos atras la
Toscana y nos metemos en la region de Umbria, cuyas
encinas, vifiedos y olivares, se despliegan en los campos
como una acuarela matutina.

La tierra umbra, ubicada en el centro de la penin-
sula es un arquetipo de los bosques, los lagos y las llanu-
ras italianas.

Dos horas después de haber salido de Florencia,
con la emocion en vilo, llegamos a la bienamada Asis, tal
como la llama Niko Kazantzakis en su dulce y tormen-
tosa novela sobre la vida de San Francisco. Es cierto. Al
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fin tengo ante mi vista el entorno de ese libro mistico y
magico que cuando joven lei y relei.

Asis es una pequenia ciudad de veinticinco mil ha-
bitantes. Desliza sus angostas callejas en una ladera del
monte Subasio. Los pobladores pasean por calles y pla-
zuelas orgullosos del halo de santidad que en un tiempo
lejano envolvid los caserios; en su rutina diaria, recorren
satisfechos los estrechos y empinados callejones transita-
dos por el San Francisco legendario, quien acompafiado
siempre del Hermano Ledn, batia las palmas y pregun-
taba al Sefior en su humildad extatica: ;Qué quieres que
haga?

Toda la ciudad emana el misticismo medieval que
embriagd de Dios al Poverello, al Pobrecillo, quien sobre
sus llagas, sobre sus huesos y su estigma, erigi6 la orden
franciscana.

Entramos por la Puerta de San Pedro y subimos
por calles de porticos vetustos, de arcos y escalones car-
comidos, hasta llegar al conjunto arquitectonico edifica-
do en honor del Santo.

Un viento frio llega desde el valle mientras el guia
nos explica que la Basilica superior, la Basilica inferior
(dos templos superpuestos), la Cripta y el Monasterio,
comenzaron a construirse en 1228, apenas dos afios des-
pués de la muerte de San Francisco y fueron concluidos
en 1253.

Estan ubicados en el extremo poniente de la ciu-
dad en un lugar llamado en aquel tiempo Collado del In-
fierno porque ahi se ejecutaba a los homicidas y saltea-
dores; sin embargo, a partir de que tuvo en resguardo los
restos del Poverello, se le ha llamado Collado del Parai-
SO.

Avanzamos por una plazoleta con extensas arque-
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rias a los lados. Subimos por una empinada y crecida es-
calinata para llegar al atrio de la Basilica Superior. Antes
de entrar volteamos al oriente, punto cardinal hacia don-
de mira el templo y observamos, con un sol que se eleva
sobre el monte Subasio, el perfil apenas definido de un
castillo medieval llamado La Rocca Maggiore.

Luego, hacia el sur, en el valle tendido hacia el
horizonte, podemos admirar, a cinco kilometros de dis-
tancia, una ciudad pequefia en cuyo centro se yergue la
basilica de Santa Maria de los Angeles, santuario que
aloja la célebre Porciuncula, aquella humilde capilla don-
de se reunian San Francisco y sus discipulos.

Con la vista hacia el poniente tenemos ya enfren-
te la fachada sencilla de la Basilica Superior. La entrada
es un gran arco ojival subdividido en dos arcos meno-
res, también ojivales. Arriba de ella, un gran roseton con
los cuatro simbolos de los evangelistas, complementa el
conjunto. Entramos. Es un templo de una sola nave, con
mucha luz y adornado con exquisitez. En los muros la-
terales se encuentran varios frescos que ilustran historias
del Viejo y el Nuevo Testamento, hechos por pintores ita-
lianos entre los cuales destaca Cimbaue, el maestro de
Giotto.

Asimismo podemos admirar veintiocho pasajes
de la vida de San Francisco, inspirados en la biografia
que sobre el Pobrecillo escribio San Buenaventura. Los
frescos fueron pintados precisamente por Giotto y cada
uno de ellos pone de manifiesto, con sus colores palidos
y sus formas sencillas, la personalidad espiritual irre-
sistible, humilde, mansa del Santo de Asis y la devocion
intensa que inspiraba a sus discipulos. Ahi podemos ver a
Francisco en éxtasis, predicando a los pajaros o recibien-
do los estigmas en el monte Alverna.
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Arriba la boveda de cruceria, tipica de la cons-
truccion gotica, y al fondo, en el abside, los alargados
vitrales elaborados por artistas franceses y alemanes del
siglo XIII.

Cuatro imagenes decoran la boveda principal de
la Basilica y corresponden a los cuatro Doctores de la
Iglesia: San Agustin, San Ambrosio, San Gregorio y San
Jeronimo. El icono de este ultimo, nos explica el guia,
fue reducido a cincuenta mil pedazos por el terremoto de
1997, el cual sacudi6 a toda Umbria y aun cuando pa-
rezca increible, fue recuperado, como un rompecabezas
gigantesco, después del trabajo delicado y minucioso que
por cinco afios ocupo a los expertos en restauracion.

Salimos otra vez al atrio y tomamos la escalera
por la que subimos hace media hora. Bajamos para entrar
a la Basilica Inferior. La puerta principal mira hacia el sur
y es también un enorme arco ojival subdividido en dos
arcos menores, también ojivales.

De estilo neorromanico, es un templo menos ilu-
minado. En ¢l, el misticismo se acentua. Hay espacios
lobregos, oscurecidos y otros apenas alumbrados. Las
bovedas de cruceria son muy bajas y casi se reducen a
arcos de medio punto que parecen resistir con trabajo la
gran masa edificada de la Basilica Superior.

El templo estd poblado de pequeiias capillas y
monumentos sepulcrales. En la nave central un sacerdote
oficia misa en italiano mientras yo me ocupo en hacer
tres o cuatro tomas clandestinas pues no se permiten cé-
maras de ningun tipo.

Los distintos espacios laterales, adornados con
pinturas de Giotto y otros artistas menores de la época,
ilustran multiples escenas de elevacion espiritual, de una
contemplacion religiosa advertida en cada centimetro y
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que, en el rumor extendido de los visitantes, se transfor-
ma en oracion expresa o en piadosa declaracion de asom-
bro.

Llegamos entonces a una puerta reducida, la cual
conduce al culmen del conjunto arquitectonico. A un lado
de ella se lee: Entrata. Tomba S. Francesco.

Comenzamos a bajar la escalera que lleva has-
ta la cripta; doblamos hacia la izquierda y continuamos
descendiendo. Al término de los peldafios, la penumbra.
Volteamos hacia la derecha y ahi estd el sepulcro del
Pobrecillo, en el fondo tenuemente iluminado. La gente
avanza con lentitud por la estrecha y unica nave. Es una
peregrinacion silenciosa, contemplativa, tocada por una
vibracion secreta de asombro y de piedad.

Fieles de todo el mundo estdn ahi, unos yendo,
otros viniendo en el pasadizo mistico de penumbra subte-
rranea; hombres y mujeres, religiosos y seglares, ricos y
pobres, sanos y enfermos, jovenes y viejos, negros, blan-
cos 0 mestizos, en procesion taciturna, quieren llevarse
en los 0jos o en el corazon, la imagen del receptaculo que
guarda los restos del Pobre de Asis.

Los reiterados letreros pidiendo silenzio y la mira-
da severa de los vigilantes, no impiden el rumor piadoso
de los peregrinos.

Nos acercamos a la tumba, una tumba sencilla,
humilde como el Santo. No hay marmoles, ni oros, ni
mosaicos, s6lo un grueso, redondo y tosco pilar de piedra
milenaria, una ancha y burda columna irradiada por el
ambar mortecino de las luces. Esta abrazada a la mitad
por una reja circular de color negro. En el centro del pilar,
hay un hueco, una especie de ventana simple: a través de
ella se puede ver la urna de piedra, asegurada todavia con
las barras de hierro originales, colocadas por el propio

59



Fray Elias, discipulo del Santo, en el siglo XIII.

El guia nos explicard después que luego de dos re-
conocimientos hechos a los restos de San Francisco, uno
en 1820 por el papa Pio VII y otro en 1978 por el papa
Paulo VI, la reliquia 6sea fue colocada en una urna cuyos
componentes la conservan en mejor estado. En medio de
esta atmoésfera de contemplacion y letargo espiritual, vale
la pena mencionar, ademas del hecho historico, el dato
frio y cientifico.

Arriba, desde el cenital de la pilastra, cuelga un
viejo candil, una ldmpara votiva como un péndulo esta-
tico, inmovil, detenido por la mano helada de la muerte.
Brilla en él, sin embargo, una llama débil, que en sutiles
parpadeos parece advertir, ante todo, el destello insisten-
te de la vida.

En las cuatro esquinas, repartidas con simetria al-
rededor de la columna, descansan sus compaferos mas
allegados: Fray Leon, Fray Rufino, Fray Angel y Fray
Maseo.

La devocion ante la tumba no inhibe el humano
impulso del viajero que acepta la posibilidad de no po-
der regresar jamas a este sitio. Decido entonces, como
ya otros lo han hecho, esquivar la prohibicion expresa de
la toma fotografica. Si. Cometo el sacrilegio de levantar
a escondidas la Pentax y activarla un par de veces. Es
cierto, no es una atenuante de peso, pero al menos... al
menos no he usado flash. Ademas... no es facil reaccio-
nar con normalidad cuando estoy frente a la tumba de
El pobre de Asis, Santo Universal, el Otro Cristo y gran
protagonista de la novela de Niko Kazantzakis, una de
mis lecturas apasionadas de juventud. En fin... no hay
argumento, simplemente tomé las fotos...

Salimos del recinto todavia con el olor de santidad
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bajo los ojos, convencidos hasta la entrafia de la plenitud
alcanzada por San Francisco, de su fe inamovible, de su
desbordamiento mistico, de su abrazo absoluto al Amor
Perfecto y a la Santa Pobreza.

Otra vez el imperio de la prisa, la ligereza del
tiempo que se escurre sin sentir. Ya no podemos entrar a
la sala donde se encuentran algunas reliquias del Santo,
entre otras, su habito ceniciento y la bendicion autdgrafa
dedicada a Fray Ledn.

Ni hablar. Otra vez sera... ;Y si sera?

Subimos al Ardolino. Con el tibio sol del medio-
dia y la evidencia de una mafiana mistica que se ha fuga-
do en un instante, salimos hacia la Ciudad Eterna.
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Roma,
la Historia en caudal






espués de hora y media arribamos al corazén

de Italia, a la ciudad en la que, segun el ada-
gio milenario, desembocan todos los caminos. Llegamos
directamente a un restaurante y almorzamos con prisa
unos macarrones insipidos cubiertos de queso parmesa-
no, rebanadas de manzana blanca y agua embotellada.

Al terminar subimos al Ardolino y sin mas, ingre-
samos al asombro de la urbe. En el recorrido panoramico,
mientras el guia nos explica, vamos viendo tras las ven-
tanillas los referentes auténticos de esas postales encon-
tradas en cualquier enciclopedia. Ahi estan las estampas
genuinas de nuestro principio occidental: la cupula de la
Basilica de San Pedro en la bruma de la tarde romana, el
rio Tiber y su cauce apacible, bordeado de alamos que se
elevan hacia el matiz nuboso del cielo gris; la majestad
del Castillo de Sant’ Angelo, mausoleo del emperador
Adriano y fortaleza papal; la isla Tiburtina, encallada en
medio del rio, como un barco terrestre que ha detenido su
marcha en una pausa imaginaria. Al lado, el Trastévere,
segun dicen el barrio mas bohemio, siempre encendido
por el delirio de los musicos y la alucinacion de los poe-
tas.

Atravesamos el Tiber por el puente Palatino y en-
contramos el Circo de Maximo, luego el Arco de Cons-
tantino y mas adelante la soberbia del Coliseo, redondel
de arcadas vetustas y piedra consumida... Alla el Foro,
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extendido hacia la Piazza del Campidoglio, luego la Ba-
silica de Majencio con sus muros de ladrillo bruto, an-
tiguamente, en el esplendor del imperio, revestidos de
marmoles fastuosos.

Al paso del Ardolino, podemos ver los obeliscos
egipcios repartidos, erguidos como trofeos en medio de
las plazas, tributo historico a las ilimitadas latitudes im-
periales.

Después la Basilica de San Juan de Letran, Santa
Maria la Mayor y la Plaza Venecia, que, solas, cada una,
por si mismas, serian gloria y aureola de la gran metropo-
li.

Ahi el Foro de Trajano y su grandiosa columna de
marmol, mastil inso6lito cuyos relieves ascendentes regis-
tran para siempre las victorias del emperador sobre los
dacios.

El Ardolino se revuelve en el trafico intenso, casi
caotico de una ciudad vespertina sofocada en el escarceo
de vehiculos y transeuntes, de esa masa citadina, frené-
tica, de individuos absortos en un ir y venir empecinado,
tratando de sumarse, cada uno a su manera, al espiritu
inmutable de una urbe consentida por la Historia.

Me lo habian contado, lo habia leido, pero aho-
ra lo veo. Roma es una ciudad infinita, una vibracion de
epopeya interminable, es la huella incesante de los tiem-
pos, la propagacion del hombre y su vision terrena; es el
estruendo inconcluso de una dimensidon sin nombre, el
murmullo remoto de las horas detenidas.

Y si es tarea imposible describir todo lo admira-
do en las ciudades visitadas, Roma es el acabdse: para
nombrarla entera se necesita algo mas que las palabras,
mucho mas que el testimonio; mas atn, no alcanzaria una
vida entera para descubrirla y definirla. Por el momento,
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a mi me basta el asombro para registrar estas insignifi-
cantes lineas, simple divertimento de un viajero ocasio-
nal y estupefacto, pues aunque son miles las palabras, los
ojos nada mas son dos y el tiempo s6lo uno.

Aqui coexisten, unos al lado de otros, en el vai-
vén abstruso de un paisaje urbano imponente y desme-
dido, las columnas de longevas alzaduras, las murallas
avejentadas del imperio, los asentamientos medievales,
las construcciones renacentistas y aun los edificios que la
modernidad exige. Sin embargo, —oh paradojas de la mo-
dernidad—ni por su memorial de leyenda, la gran ciudad
se libra del acido visual del grafiti, ahi estan las pintas en
los ladrillos milenarios, en los contrafuertes medievales,
ahi las causticas grafias mordiendo, vejando ciegas los
vestigios.

Bajamos del Ardolino para hacer un recorrido a
pie por algunos de los lugares mas visitados del centro
historico. La tarde sigue nublada y ha comenzado a so-
plar un vientecillo vetusto y refrescante. Nos acercamos
a la Plaza Navona, construida en el lugar donde estuvo el
antiguo Estadio de Domiciano; es un espacio alargado de
sur a norte, en el que, en otros tiempos, la molicie de los
centuriones encendia la competencia, los caballos reso-
naban sus cascos y las ruedas chillaban en el giro ludico
y violento de los carros de guerra. Hoy es el centro de
reunion para la charla, para el andar ocioso y el asueto de
la nieve, el tabaco o el café.

Ahora mismo un grupo de treinta o cuarenta mu-
chachos de apariencia oriental —al parecer japoneses— se
retinen junto a la Fuente de Neptuno y dirigidos por una
persona mayor, entonan un coro clasico de matiz ex-
traordinario; seguro lo hacen por mera recreacion, por el
simple gusto de cantar en la mismisima Piazza Navona.
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Tengo la impresion de que han venido a Roma a actuar
en algln teatro y no han desperdiciado la oportunidad de
declarar su orgullo de cantores en este vértice Unico de
historia y multitud. Para nuestra mala fortuna, no dura
mucho la ondulacion de sus voces deliciosas y pronto se
dispersan en el paseo colectivo.

Silvia y yo caminamos hacia el centro de la pla-
za y vemos a algunos individuos caracterizados como
estatuas, el cuerpo plateado y semidesnudo; asi estan,
inmoviles, la mirada fija en un punto esperando que el
paseante les dedique una moneda, entonces cambian de
postura con un meneo pantomimico y regresan otra vez a
su estatismo momentaneo.

Pero las estatuas auténticas estan aqui en la Fuen-
te de los Rios, representan al Ganges, al Danubio, al Nilo
y al de la Plata, ahi posan, con expresiones caprichosas,
animadas en el marmol blanco, barroco, vivaz y perdu-
rable de Bernini. En su homenaje continental le dan el
marco justo al obelisco central que lanza su dardo de je-
roglificos egipcios hacia las alturas.

Hace sed. Dejamos la Piazza Navona y camina-
mos unas cuadras. Yo aprovecho para comprar un agua
mineral y asi, andando, tomarla con algo de whisky, cla-
ro, a la mexicana, pues no hay tiempo para detenerse en
algin bar; es necesario seguir recorriendo los lugares
previstos con la celeridad a que obliga el itinerario.

Asi, llegamos a la Plaza de la Rotonda donde por
supuesto hay un obelisco. Enfrente esta el Panteon, cul-
men de la arquitectura romana, el cual no es propiamente
un camposanto como lo creeriamos en México, sino un
monumento dedicado a todos los dioses, —como su eti-
mologia lo advierte— construido por M. Agrippa en el afio
27 antes de Cristo.

68



El equilibrio y la simetria de su fachada clésica,
integran un conjunto extraordinario.

Hay un tumulto afuera y una multitud adentro.
Unos salen y otros entran, apretujados junto a las co-
lumnas, bajo el portico de composicion impecable. Nos
metemos entre la gente y accedemos a su interior de ma-
ravilla: una construccion monumental de planta circular
y ctupula hemisférica. Sus muros estdn poblados de re-
ceptaculos, hornacinas y pilastras. Aqui, entre marmoles
agregados a una geometria de prodigio, descansan los
restos de personajes como Rafael Sanzio y Vittorio Ema-
nuelle II.

En el centro de la cupula se abre el oculus, un
agujero circular de nueve metros de didmetro por donde
entra la luz en chorro, rasgo sorprendente que le da al
Panteon un aire de ciclope inmutable y desmedido. Silvia
y yo so6lo abrimos la boca porque se nos han fugado las
palabras.

Desde el afio 608 d. de C. fue consagrado como
templo catdlico y ahora es un espacio para el turismo y la
cultura. All4, junto al altar, una orquesta da un concierto
de musica de cdmara. La melodia y los aplausos conti-
nuados se confunden con el rumor de un gentio que no
disimula sus asombros.

Cuando salimos, dejamos una aglomeracion aden-
tro y encontramos otra queriendo entrar apenas. Nosotros
continuamos el andar y llegamos a la Plaza de Espafia,
donde, desde la fuente con forma de barcaza, disefiada
por Bernini y en direccion al sur, apreciamos las decenas
de escalones repletos de gente, peldafios que suben y su-
ben, pasan por el obelisco flanqueado de terrazas hasta
llegar a un templo en remozamiento, cuya fachada esta
cubierta por andamios que no dejan ver sino la parte mas
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alta de las torres.

Nos detenemos solo para la foto de rigor y segui-
mos hasta la Fuente de Trevi. Ahi otra vez la multitud.
Como podemos nos abrimos paso para llegar a la fon-
tana. Encontramos entonces a Neptuno en el centro de
la escena, soberbio, desafiando los vientos que ondean
en su tinica de marmol, deleitandose en el rumor de las
pequeiias cascadas, abiertas a cincel entre las rocas. Ahi
esta sometiendo los mares, ensalzado por su corte de cor-
celes marinos y tritones agitados, inquietos ellos en el
paisaje abrupto, detenidos en la piedra labrada, inmoéviles
en el instante barroco y vigoroso.

Detras, el escenario neoclasico de columnas, es-
tatuas y ventanas, complementan el conjunto; le dan al
Sefior de los Océanos el marco regio, divino que le co-
rresponde.

Como podemos nos acercamos a la orilla de la
fuente, el mismo lugar donde Carlota, emperatriz de Mé-
xico y mujer de Maximiliano, bebi6 de sus aguas, cuando
en su peregrinar amargo buscaba el apoyo papal para su
imperio artificioso, cuando en su inocente desvario pen-
saba que podria ser victima de envenenamiento si tomaba
agua en los aposentos palaciegos.

Aqui, cientos de personas repiten el ritual de le-
yenda: de espaldas a la fuente, con el brazo derecho y
sobre el hombro izquierdo, lanzan al agua una moneda
para asegurar el regreso a Roma. Silvia y yo también lo
hacemos porque ;quién no quiere volver a esta ciudad, la
cual, de borde a canto, es una reliquia universal centupli-
cada, a esta ciudad que es la mismisima memoria conver-
tida en piedra, el vestigio total, el arquetipo absoluto, la
Historia en estampida? ;Quién...?

Ya ha oscurecido cuando el guia nos invita a en-
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filar hacia el hotel. Compro un agua mineral mas y con-
tinlo mi trago a la mexicana mientras seguimos por las
calles atestadas.

Caminando llegamos a la estacion Términi, la ter-
minal ferroviaria mas grande y mas conflictiva de Euro-
pa. Ahi, en una de sus aceras interminables, dos ebrios
consuetudinarios, sentados sobre unos cartones mugro-
sos, bajo una farola de luz mercurial, balbucean algo a
nuestro paso. Yo me detengo por curiosidad y compruebo
que también en el centro del mundo existen la indigen-
cia y la basura. Con sefias me piden un cigarro. Los veo
sucios, barbudos y desalifiados, los 0jos quebrantados, la
lengua blanca y los labios ampollados; el aspecto tipico
del palomero mexicano.

El whisky me ha vuelto solidario. Saco mi cajeti-
lla, la sacudo levemente y les ofrezco dos Marlboro. Los
toman. Me preguntan algo y yo entiendo como que de
doénde los traigo. Les digo que desde México, exclusiva-
mente para ellos. Se rien con una gratitud extraviada y
me piden fuego en un italiano de abandono mascullante.

Mi instinto gregario me despierta del coloquio
callejero y dejo a los borrachos para alcanzar a la tropa
que ya llega al Siracusa, hotel donde pernoctaremos las
proximas tres noches. El guia ha visto la escena y me
reclama mi imprudencia; me conmina a ser mas cauto en
una ciudad atractiva pero complicada y peligrosa.

El Ardolino esta enfrente del hotelucho. Bajamos
las maletas. En la recepcion nos dan la llave de una mo-
desta habitacion y pronto la ocupamos. Bajamos a cenar
cualquier cosa y subimos otra vez para dormir rendidos
de cansancio y llenos de historia hasta los bordes.

Al dia siguiente nos levantamos muy temprano.
Son las seis de la mafana y ya estamos desayunando un
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pastelillo de chocolate y café caliente, dos rebanadas de
pan con queso y salsa dulce de tomate.

Salimos en el Ardolino hacia el Vaticano. No tar-
damos mucho en llegar y pronto nos agregamos a una fila
interminable, extendida a lo largo de la gran muralla, alta
y muy ancha, que dentro de la urbe romana, circunda al
Estado mas pequefio del mundo: el Stato della Citta del
Vaticano.

Esperamos poco menos de una hora y la fila
comienza a avanzar, entonces llegamos a la puerta del
Musei Vaticani. Luego de la auscultacion obligada, con
detector de metales y demas, entramos hasta un espacio
amplio... pasto, macetones con bugambilias y una gran
esfera dorada al centro.

El guia nos conduce hacia una sala donde se ex-
ponen decenas de esculturas de la Grecia clésica. Segui-
mos por amplios pasillos ricamente adornados, pasajes
con arcadas y columnas hasta que llegamos al conjunto
escultérico de Laocoonte, tallado en marmol blanco. Este
personaje de musculatura impresionante y expresion do-
lorosa, libra una batalla con dos serpientes que amenazan
a sus hijos. Mas adelante podemos ver algunas escultu-
ras, vistas ya en los libros de introduccion a la filosofia:
Socrates y su nariz roma o Platon y su cinta a la cabeza. ..

Hay mas hornacinas con incontables estatuas de
dioses y personajes de la tradicion griega.

Seguimos por los pasillos y en tanto nos acerca-
mos al acceso a la Capilla Sixtina, la aglomeracion se
hace mas evidente. Los muros y las bovedas estan ador-
nados con magnificos mosaicos, pinturas tan bien traba-
jadas en volumen que parecen relieves indudables.

Avanzamos boquiabiertos, aglutinados, a pasos
breves, pegados unos a otros, hombro con hombro, pecho
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con espalda, llevados por la gente... tal como si fuera un
veinticinco de abril en el jardin de San Marcos o en los
andadores de la feria mas grande de México...

Por fin, por fin entramos en la Capilla Sixtina y
nos topamos con otra aglomeracion adentro. Nos indican
permanecer en el interior s6lo quince minutos, para des-
alojar luego y dar oportunidad a quienes siguen.

Entonces, en medio del gentio murmurante, vie-
ne el aislamiento, algo asi como un silencio artificial; un
cerco de mutismo inhabilita los oidos, evita la distraccion
y propicia que el universo entero se meta por los ojos.

Todos los presentes miramos hacia arriba como
si miraramos al cielo. Alla en la boveda esta el origen
absoluto, la aurora primigenia, el principio universal y el
nacimiento del hombre, el génesis proclamado en nueve
frescos y un epicentro biblico.

Ahi el mensaje rotundo de la imagen, del fiat lux
reverberando hacia el diluvio universal. En el centro el
influjo divino, la creacion de Eva y el pecado original.
Jehova Dios que extiende su brazo excelso hacia un Adan
todavia divino, las manos a punto de juntarse, los dedos
tratando de alcanzarse el uno al otro en un instante celes-
te, interminable. .. Dios y hombre en la unidad cardinal...

Y abajo, en los muros, mas frescos de composi-
cion increible y honda resonancia biblica.

Al fondo, sobre el altar principal, el Juicio final
donde la majestad de Jesucristo, el brazo derecho levan-
tado en ademéan de juez supremo, decide la salvacion o el
castigo eterno, la luz o las tinieblas para siempre...

El llamado a salir de la capilla regresa los mur-
mullos. Los quince minutos se han vuelto nada y es una
lastima inaceptable abandonar la sala cuando apenas em-
pieza a sentirse el escalofrio de estar en el sitio donde,
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en el mayor de los secretos, los cardenales deciden en el
conclave quién sefalara el rumbo a la grey universal.

Salimos en direccion a la gran basilica y ahi nos
esperan otras maravillas. La primera es saber que su
construccion tardd 120 afios y en ella participaron, en di-
ferentes momentos, brillantes arquitectos como Braman-
te, Rafael, Miguel Angel y Bernini, entre otros.

La multitud comienza en la puerta principal y con-
tinta, densa, hasta el fondo. Los idiomas se confunden,
personas venidas desde todas las distancias comparten el
asombro.

La Basilica de San Pedro parece construida para
la eternidad. Cada columna, cada muro, cada ornamento,
avivan la grandiosidad y el esplendor que quiza —es cier-
to— duren para siempre.

Entrando, a la derecha, la gran obra, la escultu-
ra total detras del cristal protector: La piedad... el fruto
increible de las manos de un escultor que algo tenia de
divino, un muchacho de 24 afios llamado Miguel Angel.

Ahi estd la resignacion universal en el marmol
impecable, el regazo de Maria como un espacio de amor
incesante donde cabe la mansedumbre absoluta; su ros-
tro dulce y el cuerpo aniquilado de Jests, abatido por la
muerte momentanea.

Las palabras se agotan ante la proporcion perfecta
repartida en un triangulo divino, extatico, inefable...

Seguimos caminando nave adelante, entre el gen-
tio que no cesa de admirarse y de buscar las mejores to-
mas. Después, el preciosismo del baldaquino de Bernini
y arriba, la gran cupula, las imagenes de los cuatro evan-
gelistas y una franja que rodea toda la base, donde se ha
plasmado con letras de dos metros la suprema ordenanza
como veredicto inmenso: 7v es petrvs et svper hanc pe-

74



tram cedificabo ecclesiam meam et tibi dabo claves regni
ceelorvm, traducida en el legendario “T1 eres Pedro y so-
bre esta piedra edificaré mi iglesia y te daré las llaves del
reino de los cielos”.

Mas adelante, alla, en el abside, una silla de bron-
ce como un trono; segun la tradicion fue usada por San
Pedro. Arriba de ella, en el marmol tallado hasta la trans-
parencia, el estallido permanente de la luz, el adveni-
miento del Espiritu Santo que en su vuelo luminoso, se
abre paso en el fragor de una multitud de querubines. Es
un estruendo mistico: el Espiritu Santo adviene desde la
eternidad, desde el fondo de la luz absoluta, para hacerse
presente en este mundo simple y miserable.

Las palabras se postran nuevamente, rinden sus
significados, abdican ante la incesante fusion de arte y
misticismo.

Luego bajamos a la gran tumba, al nicho donde
yacen los restos de quien nego tres veces para que la bue-
na nueva subsistiera y después se agigantara. Segun el
guia, el sitio es el centro exacto de toda la estructura.

Adelante, mas tumbas de papas. Nos detenemos
un poco en la de Albino Luciani, aquel Juan Pablo I cuya
muerte sigue siendo uno de los grandes misterios con-
temporaneos del Vaticano.

Regresamos a la puerta principal de la basilica y
desde ahi, otra vez Bernini nos abre el elipse exacto de
sus geniales columnatas: La Plaza San Pedro con su im-
ponente obelisco y las dos fuentes a los lados.

Afuera, bajo el sol, la estatua de San Pedro, don-
de el guia nos ha pedido reunirnos. Mientras éste da al-
gunas indicaciones yo detengo mi vista en la escultura.
El Simo6n Pedro con sus rizos de marmol, esta ahi como
perpetuo guardian de la basilica, con las llaves del Reino
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en la mano pero la mirada baja, mostrando su humildad a
pesar de ser el elegido del Mesias.

En tanto yo observo la escultura, Silvia compra
algunos rosarios y estampas, ademas de dos o tres meda-
llitas con la figura papal. “Para llevarle a tu mama” me
dice mientras me muestra un rosario de madera que huele
a rosas.

Caminamos entre las columnas del semicirculo y
tomamos la Via della Conciliazione. Al doblar hacia una
calle transversal cruzamos por una gran puerta de la mu-
ralla habilitada como pasadizo para comunicar al Vatica-
no con el Castillo de Sant” Angelo.

Mas adelante llegamos a un restaurante cuya de-
coracion moderna llama la atencion en una ciudad don-
de todo, o casi todo es antiguo. Son las dos de la tarde
cuando ya estamos sentados en una mesa a donde nos
llevan espagueti, arroz con camarones y una botella de
vino blanco.

Después de una agradable sobremesa salimos
para abordar el Ardolino y trasladarnos al Foro romano.
Paolo se mete otra vez en un trafico imposible hasta que
por fin, llegamos al Coliseo. Cuando ya se ha estacionado
comienza a caer una tormenta y debemos permanecer en
el autobus por media hora. El tableteo del agua, mas alla
de las ventanillas, golpea muros y empedrados vetustos
como lo ha hecho por siglos y mas siglos.

La lluvia cesa. Bajamos del vehiculo y ya pode-
mos caminar hacia el Anfiteatro Flavio, mejor conocido
como Coliseo. El guia nos explica que el emperador Ves-
pasiano ordend su construccion en el afio 70 d. de C. y
fue continuada por sus hijos Tito y Domiciano, para ter-
minarse en el 82 de la misma era.

Mientras €l contintia hablando, yo paseo mi vista
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por el edificio vetusto y escucho a la Historia decir que en
su interior murieron miles y miles de personas obligadas
a luchar entre si o contra animales feroces, peleando por
su vida ante la agitacion enfermiza de las turbas frenéti-
cas, ante la mirada soberbia y concluyente de los empe-
radores, quienes llevaron hasta el morbo mas extremo la
ludica inclinacion del ser humano.

Veo las afiosas arquerias, perfiladas en su simetria
rigurosa, fugandose en la perspectiva de su curvatura, re-
flejandose en el piso recién llovido de la plazoleta.

Me llaman la atencion los orificios repartidos en
la redondez de la fachada. Segin se nos dice, son una
de tantas evidencias del saqueo sufrido por el Coliseo a
través del tiempo. Y es que en la decadencia del imperio,
durante la Edad Media y hasta el siglo XVII, los rapa-
ces se fueron llevando las herrerias, los marmoles, las
piedras y hasta la cal, sin saber que en cada depredacion
mutilaban, ciegos, valiosos folios de la Historia.

Sin embargo ahi estd, sobreviviendo a la rapifa
y a los afios, ahi su geometria impresionante, la estatu-
ra redondeada de sus trazos elevandose a pesar del flujo
corrosivo de las eras, ahi como un testimonio detenido,
impasible, colosal...

Cuando nos asomamos a la parte de adentro, al
redondel donde morian los gladiadores, la estructura ave-
jentada y su intimidad expuesta, me parecen, no s€ por
qué, las entrafias de una colmena seccionada.

Unos vendedores de pulseras nos sacan de la re-
trospeccion. En un espafiol muy malo dicen ser hindues
que han traido brazaletes plateados de su tierra. Les de-
cimos que no tenemos la intencion de adquirir nada pero
nos insisten con una actitud hasta intimidatoria y termina-
mos comprandoles, casi a la fuerza, tres o cuatro objetos,
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los cuales, como después comprobamos, eran solamente
unas baratijas.

Seguimos caminando y vemos luego a unos in-
dividuos disfrazados de soldados romanos, encabezados
por un hombre viejo vestido como César; hacen su ne-
gocio llamando a los turistas a tomarse una foto en su
compailia; por supuesto, como fondo el Coliseo.

Continuamos hasta el Arco de Constantino, mo-
numento asombroso con el cual se conmemoro6 la victo-
ria del emperador del mismo nombre, en una de sus mas
grandes batallas. La edificacion consta de un arco central
y dos menores a los lados, recubiertos de marmoles y re-
lieves, de columnas, estatuas e inscripciones, algunas de
ellas impecables a pesar de los afios transcurridos.

Subimos por una calzada rustica; a la derecha al-
gunas pilastras desgastadas, Uinico vestigio de lo que un
dia fue el espléndido Templo de Venus, a la izquierda la
Colina del Palatino, donde Romulo, el fundador legenda-
rio, depositod la semilla del imperio.

Caminamos unos cien metros y llegamos hasta
otro arco; éste es el de Tito, elevado para celebrar su vic-
toria ante las huestes de Jerusalén. En los relieves puede
verse a la soldadesca romana llevando el botin de la bata-
lla.

Bajamos una ligera pendiente y llegamos al cen-
tro mismo de la Ciudad Eterna: el Foro Romano, recién
empapado por la lluvia, una extension de cuatrocientos
metros, cuyos extremos son dos arcos: el de Tito y el de
Septimio Severo.

Ya recorremos el lugar y solo podemos ver al
tiempo victorioso. Lo que fue el corazon de la vida en el
imperio, el lugar donde se desarrollaba la febril activi-
dad de la urbe, el sitio de las asambleas populares, de las
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transacciones economicas, de las ceremonias religiosas y
la administracion de la justicia es ahora un apogeo desva-
necido, una ruina terminante, una copa donde el tiempo
se ha bebido incluso los residuos.

Sin embargo no dejan de impresionar los restos
de piso que un dia fueron marmol opulento; las columnas
destechadas siguen ahi, erguidas como alarde ultimo en
el paso de los afios, los basamentos carcomidos por siglos
y mas siglos en torrente, los trozos de pilastra, azotados
en el suelo por el vendaval de los instantes sempiternos.

Ahi esta la Casa de las Vestales y su vestigio re-
ducido, el templo de Antonino y Faustina, erguido con
tenacidad en medio de la ruina, las tres columnas que han
quedado del templo de Céstor y Polux, la basilica Emilia
y la basilica Julia, de las cuales ya no se ve sino la traza.
Ahi la Via Sacra y su empedrado remoto. Del templo de
Saturno, del de Vespasiano, s6lo unas columnas y algu-
nas rocas superpuestas en desorden.

Al lado, el arco de Septimio Severo, atin fuerte y
definido, sus columnas y relieves, los caracteres latinos
todavia legibles en el marmol blanco...

En el Foro Romano el tiempo concavo, vuelto ha-
cia si mismo, regresa en cada piedra, retorna para afian-
zar su sefiorio; invisible subyuga, avasalla, se posa otra
vez sobre la ruina y empuiia su cetro milenario, tal como
lo seguira haciendo hasta el fin Gltimo de las edades.

Es cierto, el Foro Romano es la mejor muestra de
que no hay imperio mas grande que el del tiempo, Uni-
ca autoridad verdadera y perdurable; es la postracion de
la obra humana ante las edades imbatibles, la evidencia
de la real potestad de los siglos sobre un mundo fugaz y
transitorio.

Por momentos las nubes dejan pasar el sol ana-
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ranjado de la tarde y llega con suavidad hasta los muros
carcomidos y las columnas todavia humedecidas. Pronto
oscurecera y es hora de regresar.

Mientras nos dirigimos hacia la estacion del me-
tro que nos llevard al Siracusa, un vientecillo de lluvia
ondea en los cipreses, frente al Coliseo. Silvia, con un
suave ademan acomoda su pelo tras la oreja y lamenta la
brevedad de nuestra estancia.

El cielo gris de la tarde y los vestigios repartidos
en todos los puntos a donde va la vista, me hacen pensar
que en definitiva Roma es una gigantesca muestra mu-
seografica donde toda proporcion se pierde, donde cual-
quier esfuerzo por hacer un recuento detallado se diluye.
Es sencillamente imposible. Las palabras se extravian, se
terminan, se congelan ante tanta Historia repartida.

Roma es todo eso, un antiquisimo poema, una oda
moderna, una elegia medieval, un simbolo neoclasico, un
himno imperial del que han quedado solamente, unas no-
tas fragiles, pero altivas y vibrantes.
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Pompeya,
una ciudad fosilizada






las seis de la mafiana salimos del Siracusa y

bordamos el autobus. Después de tres horas

en el arrullo de la mafiana nublada y una autopista como-

da y somnolienta, nos detenemos para desayunar en un

restaurante cercano a Pompeya, la ciudad que fue sepul-

tada por una erupcién volcanica. Café, huevos revueltos,

un poco de arroz y pan, son el predmbulo de una mafiana
de emociones arqueologicas.

Pompeya es una ciudad para burlar al tiempo, una
urbe dormida en el letargo de las eras. Construida sobre
un monte, se encuentra siempre ahi, dispuesta en todo
momento a mostrar la desnudez de su memoria, de esa
memoria viva nacida de sus casas y columnas suspendi-
das en los siglos, de sus pisos, mosaicos y murales que
reposaron dos mil afios cubiertos por las cenizas del Ve-
subio.

Ahi estan sus calles de ladrillo y piedra, demora-
das en el sopor obligado que la Historia y una erupcion
les endosaron. Es una ciudad como una estrella decrépita,
la cual, después de dos milenios, proyecta hasta nosotros
la semirruina de sus efluvios; es como una melodia toca-
da en la antigiiedad, llegada hasta nosotros con acordes
disonantes pero exactos, transportados en el soplo de un
viento envejecido.

Pompeya es una urbe romana que un 24 de agosto
del afio 79 d. de C., a partir de la una de la tarde y hasta el
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dia siguiente, oscil6 entre el asombro de un espectaculo
admirable y la muerte inequivoca, inminente y sorpresi-
va.

Un historiador de la época, Plinio el Joven, quien
entonces era un muchacho de dieciocho afos, escribid
dos cartas a su tio Tacito, también historiador y en ellas
relata los pormenores del suceso.

Leyendo estos documentos es facil imaginar el
estrépito que ensordecid a los habitantes de Pompeya,
el crater abierto como una gigantesca boca para arrojar
sobre la poblacion toneladas de piedra incandescente y
extender sus nubes de ceniza y gases toxicos, para derra-
mar sin limites la lava, ese fuego viscoso que sepulto a
cientos de nifios, hombres, mujeres y ancianos, quienes
vieron detenida su rutina y testificaron como vision ulti-
ma, el fin abrupto de su inercia existencial. Todos ellos
supieron del trance final de una ciudad tranquila, la cual
no veria la luz del sol sino dos mil anos mas tarde, des-
pués de aquellas excavaciones fortuitas que descubrieron
los restos de la tragedia milenaria.

La descripcion de Plinio el Joven es magistral y
no puedo contener el deseo de transcribir algunos parra-
fos, s6lo como referencia.

Cuenta el historiador que en el fragor del cataclis-
mo brillaban en varios puntos extensas capas de fuego y
llamas impetuosas, a cuyo resplandor contribuia la oscu-
ridad de la noche.

Mas adelante narra como una horrible nube ne-
gra desgarrada por relampagos zigzagueantes, dejaba al
descubierto masas de llamas, como rayos...

Con el rugido de la erupcion las casas se estreme-
cian con violentas sacudidas y parecian estar tambaledn-
dose de aca para alla como arrancadas de sus cimientos.
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En tanto sdlo se oian los gemidos de las mujeres,
el llanto de los ninios, el clamoreo de los hombres. Unos
llamaban a sus padres, otros a sus hijos, otros mas a sus
esposas. Muchos clamaban a los dioses, pero la mayoria
estaban convencidos de que ya no habia dioses y esa no-
che era la ultima del mundo.

Fue en 1748, cuando la casualidad, madre de mu-
chos descubrimientos de gran importancia historica, per-
mitidé que un campesino encontrara indicios de la ciudad
sepultada al estar abriendo una poza. A partir de entonces
y hasta ahora, las excavaciones han sido incesantes.

Pompeya es un caso sui generis en la historia de la
Arqueologia porque la avalancha de ceniza, lava y piedra
volcénica, fijo en el tiempo la conmocion de un dia, la
dindmica inusual de una jornada sorprendida y la guardo
en un receptaculo sellado para que, dos milenios después,
con avidez investigativa y gran apetencia arqueologica,
varios privilegiados, de generacion en generacion, em-
prendieran la tarea de ir desenterrando aquella maravilla.

Asi, fueron de asombro en asombro, sacando a la
luz un tesoro histérico que puede admirarse ahora en la
propia Pompeya o en el Museo Arqueoldgico Nacional,
en la ciudad de Népoles. A mas de 250 afos de exca-
vaciones, todavia se encuentra oculta por toneladas de
materia volcénica, la tercera parte de la ciudad y con ella,
varias muestras vivas de la cultura romana.

El guia, un italiano de sesenta y cinco afios, de
voz grave y segura, delgado y ojeroso, viste una gabardi-
na negra para guardarse del viento frio que sopla desde
la bahia napolitana. Tiene aspecto de intelectual cansado
y fuma con parsimonia, con la calma de quien se da todo
el tiempo para contar su historia. En un espafol pausado
nos explica todo esto, paso a paso, mientras entramos a
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la ciudad por la Puerta Marina, llamada asi porque mira
al Mediterraneo. En realidad son dos puertas, ambas en
forma de arco y boveda alargada; la primera, angosta, es-
taba reservada para el paso de los peatones y la segunda,
el doble de ancha, era destinada a las carretas y los ani-
males.

Caminamos por la Via dell’Abbondanza, una calle
larga y estrecha, adoquinada, con banquetas y acequia y
en cuyo arroyo cabe una carreta. A ambos lados, la ruina
en fila de los comercios y las casas, unas de piedra, otras
de ladrillo... algunas todavia conservan el aplanado...
ninguna tiene techo, pues segun nos explica el guia, éstos
se venian abajo, colapsados por el material volcanico.

A la izquierda encontramos el Foro, centro de la
vida religiosa y politica de los pompeyanos; en primer
término algunos edificios publicos, al fondo el Templo de
Jupiter y a los lados el de Apolo y el de Vespasiano,

Mas adelante, sobre la misma Via dell’Abbondan-
za, entramos a las Termas Estabianas, bafios publicos
que ain conservan su estructura, con gimnasio, piletas y
pozo para el abastecimiento de agua, piscina y aposentos
para los bafios de vapor.

En la estancia principal, de boéveda decorada, los
musedgrafos han colocado en vitrinas algunos de los lla-
mados calcos; en ellos puede apreciarse la desesperacion
de las personas al sentir la inminencia de la muerte.

El guia nos explica el origen de estas aterradoras
estatuas de yeso. Sucede que cuando se hacian las exca-
vaciones, con frecuencia eran encontrados algunos hue-
cos irregulares que habian contenido cuerpos humanos.
Un arquedlogo tuvo la idea de rellenar con yeso dichas
oquedades, las cuales, como moldes circunstanciales,
forjaban estatuas conmovedoras, patéticas, en el momen-
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to mismo de la angustia final.

Estos calcos se pueden encontrar en varios de
los sitios de Pompeya; algunos retorciéndose en el ulti-
mo estertor, otros tratando de alcanzar a un ser querido,
algunos mas tapando sus bocas para no inhalar los ga-
ses toxicos, otros mas arrastrandose hacia algun lugar o
apretando con avidez desesperada sus pertenencias. Cada
expresion es, paraddjicamente, un testimonio vivo de la
muerte.

Incluso hay calcos de perros que, amarrados en
las casas de sus amos, murieron en la desesperacion de
no poder huir del cataclismo.

Hasta la fecha se ha contado un niimero aproxi-
mado de dos mil victimas humanas, sin embargo es de
esperarse que en las excavaciones, todavia inconclusas,
se sigan descubriendo mas signos de zozobra y agonia.

A lo largo de la calle podemos ver hacia adentro
de las viviendas las estancias y los aposentos derruidos;
algunas columnas conservan todavia su recubrimiento
acanalado, otras muestran el ladrillo desnudo... hay ins-
cripciones en los muros, puertas en pie, arcos, ventanas,
mosaicos en los patios, decoraciones en relieve, frescos
deslavados, piletas, fontanas en ruinas, vasijas, piedras
de molino y hasta macetas.

Mas adelante, el guia nos sugiere fijarnos en un
adoquin muy peculiar ubicado a media calle: tiene escul-
pido un falo, el cual parece apuntar en una direccion; es
una sefal para dar vuelta y tomar la calle de la izquierda,
donde se encuentra nada mas y nada menos que El Lu-
panar, “una casa de mancebia” en la que los hombres po-
dian ayuntar con alguna prostituta por un precio similar
“al de dos copas de vino™.

El Lupanar es un lugar sordido, de aposentos
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reducidos y camastros de ladrillo; sobre ellos, algunos
pompeyanos lascivos extendian con impaciencia y avi-
dez una especie de colchoneta. En las paredes se pueden
ver murales muy bien conservados que ilustran posicio-
nes sexuales como “una especie de menu para el cliente”.
Asimismo, son notorias varias inscripciones, avejentadas
y poco legibles; en ellas, segun se nos explica, los usua-
rios expresan alardes de virilidad, lamentos de amor, pe-
ticiones especiales y hasta obscenos juegos de palabras.

Ademas es frecuente encontrar en varios lugares
de la ciudad, incluso en casas particulares, mosaicos y
pinturas cargados de sensualidad, indicio preciso del fa-
moso erotismo pompeyano.

El cielo ha comenzado a despejarse y sale el sol
a calentar un poco el recorrido. El airecillo frio no cesa
del todo y el abrigo sigue siendo necesario. La caminata
continua.

Nuestro guia enciende otro cigarro. Nos indica
dar vuelta en la préxima esquina para tomar la Via Sta-
biana, una calle que atraviesa en forma transversal toda
la ciudad. Después de pasar algunas casas y luego de
atravesar un portico abovedado, aparece ante nosotros
el Teatro Grande, un escenario construido a la mas pura
usanza griega, aprovechando la pendiente natural de una
colina de lava.

La edificacién semicircular cuenta con graderio,
lugar para la orquesta, proscenio y escenario. Detras hay
un espacio rectangular, el cual servia de vestidor a los
actores. El guia nos presume que este teatro sigue sien-
do utilizado para espectaculos artisticos de primer orden.
Segun dice, aqui han dado conciertos artistas de renom-
bre mundial como Pavarotti, Carreras y Placido Domin-

go.
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Algunas personas toman el sol en las gradas de-
rruidas, otras mas escrutan el deterioro del escenario. Yo
fumo, recargado en una columna, sorprendido por toda
esta historia en avalancha.

Atras del Teatro Grande encontramos el Cuartel
de los Gladiadores, un cuadriportico integrado por se-
tenta y dos columnas doricas. Originalmente se utilizaba
para que los espectadores pudieran pasear y conversar
durante los intermedios, pero posteriormente fue aloja-
miento de gladiadores. De ahi el nombre.

A un lado de estos dos edificios, encontramos el
Odeion o Teatro Pequeiio en el que hasta mil quinientos
espectadores podian presenciar audiciones musicales, re-
presentaciones de pantomima y declamacion de poemas.

El tiempo se termina. Pronto seran las dos de la
tarde y debemos ir a comer a Napoles. Desandamos el
camino y yo aprovecho para tomar mas fotos, para curio-
sear y respirar aires milenarios en el interior de algunas
casas, para tocar otra vez sus paredes vetustas, carcomi-
das e imaginar —por qué no—mis botas mineras como san-
dalias romanas en la tierra apisonada.

Finalmente nos encaminamos hacia el Ardolino y
en la exhalacion de tres instantes estamos dejando atras
la inmovilidad histérica de una ciudad fosilizada.
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Napoles,
entre la bahia y el Vesubio






« Qué se puede ver en Napoles durante cuatro
horas de una tarde de domingo? Mucho tal vez
o casi nada.
No tarda gran cosa el Ardolino en cubrir los 25 kilome-
tros que separan a Pompeya de la ciudad napolitana.
Aunque el trayecto es corto, el paisaje es atractivo en al-
gunos tramos. A través de la ventanilla podemos ver a la
derecha y a lo lejos, la montaia del Vesubio elevando su
estatura de 1 270 metros, volcan de leyenda que, como
tantos otros, ha estado alli, latente y potencial, desde los
tiempos primordiales, cuando disminuyeron los esterto-
res de la Tierra.

Paolo, el chofer, va de buen humor. Como es na-
politano estd gustoso de volver a su tierra. Ahora maneja
el Ardolino con especial entusiasmo, nos pone musica
disco y habla sin parar utilizando su manos libres. Quiza
se comunica con amigos o familiares.

Entramos a Népoles. Pasamos por dos o tres lu-
gares de interés y antes de llegar al restaurante nos de-
tenemos en un malecén desde donde se abre a la vista la
bahia. Hay algo de sol. La brisa es fresca y el azul del mar
es muy oscuro. A la izquierda vemos una construccion
insolita: un castillo edificado sobre un islote de roca viva.
Es el Castel dell’Ovo, una fortaleza construida en el ano
1121 que fue depdsito del tesoro del reino y mas adelante
una carcel.
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Subimos nuevamente al Ardolino y en unos mi-
nutos llegamos a la statzione maritima, el embarcadero
donde los buques regresan o salen hacia Capri y Sorren-
to, hacia Sicilia y Cerdefia. Algunos de nuestros compa-
fieros abordan una barcaza grande que los llevara a Capri
y otros mas decidimos quedarnos en Napoles para cono-
cer sus atractivos.

Nos metemos en un restaurante. Comemos una
pizza margarita, tradicional de esta ciudad, en compa-
fiia de un matrimonio portugués. El hombre habla algo
de espafiol y podemos platicar algunas cuestiones sobre
Portugal y México. Yo lo he llamado /usitano y eso le ha
parecido extrafo, pero lejos de ofenderse, me pregunta
curioso como s€ yo que asi les llaman a los portugueses.
Por casualidad he recordado que en los afios del imperio
romano a esa region aledana a las Hispanias, le llamaban
Lusitania. Le da gusto que un mexicano sepa eso y lo
comenta satisfecho con su esposa.

Terminamos de comer y nos despedimos de nues-
tros amigos ocasionales para recorrer el centro de Napo-
les.

En unos minutos llegamos caminando a la Plaza
del Plebiscito. Al oriente observamos el Palacio Real y su
fachada del siglo XVIII, adornada con hornacinas donde
se resguardan estatuas de diversos personajes del reino
de Napoles. Los hay vestidos a la usanza medieval, rena-
centista y propiamente neoclasica.

Al poniente esta el templo de San Francisco de
Paula, una construcciéon simétrica y muy sobria que, al
menos en su exterior, guarda un gran parecido con el
Panteon de Roma. Al sur, después de unos arboles, se ve
el azul profundo del Mediterraneo. Al norte, en una de
las calles aledanas a la plaza, se ha reunido una veintena
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de muchachos, cada uno con su novia y su motocicleta.
Son jévenes de pelo largo, lentes oscuros y vestimenta
estrafalaria. Fuman y encienden sus vehiculos so6lo por el
placer de escuchar el bramido escandaloso.

Mientras Silvia se adelanta hacia la Galeria Hum-
berto I, yo me asomo a unas callejuelas muy estrechas de
enlosado gris y casas de barrio donde, en pleno centro
de la ciudad, se percibe vida de suburbio. No me adentro
mas porque hasta me ha parecido peligroso. Tal vez exa-
gero pero me acuerdo de las famosas mafias napolitanas
y mejor me regreso para alcanzar a Silvia.

La Galeria Humberto I es muy parecida a la Vi-
ttorio Emanuelle de Mildn. Es un edificio construido en
el siglo XIX; la cubierta es de acero y cristal. A lo largo
de sus dos pasillos en cruz, se extienden los negocios de
primerisima clase donde se vende ropa, zapatos, caf¢, ob-
jetos suntuarios...

En una de las puertas de acceso Silvia y su buena
suerte se encuentran un billete de cinco euros. Lo guar-
da celosamente en su cartera y promete conservarlo para
gastarselo “en la siguiente vez que regresemos a Italia”.
Me parece un buen chiste pero no lo digo.

De pasada vemos el Teatro de San Carlo. Segun
dicen, es mucho mas bello y famoso que el de la Scala
de Milan. En las calles hay varios jévenes de raza negra
vendiendo en tenderetes sobre las aceras, bolsos para mu-
jer, paraguas, lentes...

El cielo se ha puesto nublado y comienza a soplar
un viento gélido. Nos dirigimos al embarcadero donde
llegaran de regreso nuestros compaiieros de viaje que han
ido a Capri. Pasamos por un castillo admirable del siglo
XIII, construido junto al mar y el cual, hoy en dia, es sede
del ayuntamiento de la ciudad. No podemos entrar pues
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segun nos explican, por ser domingo esta cerrado. De to-
das maneras lo podemos admirar por fuera; sus torreo-
nes medievales de piedra gris se alzan imponentes. Los
banderines ondean en las almenas, agitados por la brisa
marina que sopla del Mediterrdneo. En uno de sus muros
inmensos se puede ver la huella de un cafionazo. Al hacer
un acercamiento con mi camara de video, percibo con
claridad la marca hundida del impacto.

En el embarcadero encontramos otra vez al ma-
trimonio portugués, tomando café en la terraza de un es-
tablecimiento, mientras esperan. Estdn también Samba y
Ma. Angeles, compaiieros en el Ardolino, pareja de re-
cién casados, ella alta, delgada, originaria de Malaga y
¢l, un negro gigantesco, muy noble, nacido en Mali, con
quienes platicamos por primera vez a pesar de habernos
encontrado varias ocasiones en nuestra andanza compar-
tida.

Silvia se ha puesto su chamarra de borrega y yo,
que no traigo nada abrigador para echarme encima, me
veo orillado a engrosar mi camisa delgada con unos
whiskys a la mexicana.

Samba toma café expreso en una taza diminuta.
En un buen espafiol nos comenta su origen africano y
confiesa su admiracion por el grupo Mand; en tanto Ma-
ria Angeles declara emocionada su deseo de conocer al-
gun dia Teotihuacan y Cancun.

Los buques llegan de Capri y Sorrento, agitados
por la brisa helada. El agua es ahora gris; su azul profun-
do lo ha borrado la nublazon oscura y esa lluvia suave
que comienza a caer, pertinaz y melancolica. Pronto sera
de noche y debemos regresar a Roma.

Abordamos el incansable Ardolino y dejamos Na-
poles con la sensacion de que no hemos visto todo cuanto
hubiésemos deseado.
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Madrid,
lugar de puertas y plazas






manece en Roma. El viaje por Italia ha con-

cluido. Tenemos la mafiana libre y desayu-
namos con calma caf€, yogurt y pan con jamoén y queso.
Otra vez tenemos la oportunidad de platicar con Samba
y Maria Angeles, compartimos niimeros telefonicos, do-
micilios, direcciones de correo electronico y promesas de
hablarnos y escribirnos. Su vuelo saldra antes que el de
nosotros y se despiden; ha terminado su luna de miel y
deben regresar a Mélaga, donde los espera su nueva vida.

Silvia y yo tenemos todavia dos horas para pasear
un poco y las aprovechamos comprando algunas cosas en
la Via Nazionale, una calle donde hay muchos comercios,
sobre todo de ropa y zapatos.

Con el sol del mediodia salimos de Roma hacia el
aeropuerto “Leonardo de Vinci”, conocido también como
Fiumicino por estar cerca del poblado del mismo nom-
bre.

Ahora vamos a Espafia, donde estaremos tres o
cuatro dias segtn nos alcancen los recursos.

Mientras el Ardolino recorre los treinta kilometros
de distancia, el guia, achispado por el tinto que siguid to-
mando después del desayuno, pone en el estéreo algunas
canciones de trova y nos dice a Silvia y a mi: Ya que
vosotros sois de la América podréis detallarnos como se
llama cada una. S6lo vamos como pasajeros nosotros,
dos amigos de Sevilla y otros mas de Islas Canarias; al
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volante, Paolo, por supuesto.

Escuchamos a Mercedes Sosa, Amaury Pérez,
Guadalupe Pineda, Silvio Rodriguez y Pablo Milanés,
mientras disfrutamos del paisaje que ofrecen las campi-
flas romanas.

Llegamos al aeropuerto y en tanto esperamos
nuestro vuelo a Madrid, el guia nos invita una cerveza.
Afuera, mas alla de las vidrieras, los aviones hilan su ru-
tina de ir y venir, de esperar y de marcharse, de aterrizar y
despegar, de llegar rugiendo en la estridencia del regreso
o de lanzarse hacia las nubes como un dardo de ausencia,
lejano y silencioso...

Abordamos nuestro avion y en cuatro instantes
ya volamos sobre el Mediterrdneo. Cerca de tres horas
de viaje en las que el azul celureo de las aguas nos abs-
trae. Pasamos por encima de dos grandes islas; se ven
alla abajo como dos trozos de cuero afiadidos a la sdbana
marina: Corcega y Cerdefia. Mas adelante, bajo el aleron
izquierdo, antes de entrar a la peninsula ibérica, Menor-
ca, Mallorca e Ibiza como tres rocas inmensas, lejanas,
detenidas en el agua.

Aterrizamos. Por fin llegamos al Madrid de la
apetencia, al Madrid que siempre quisimos recorrer. Des-
pués de las revisiones recelosas, salimos del aeropuerto
de Barajas y con las maletas en la mano, abordamos el
metro madrilefio que nos lleva hasta la Puerta del Sol,
ubicada en el centro imaginario de Madrid; es una plazo-
leta donde desembocan diez calles desde distintas direc-
ciones, cenit del movimiento citadino, alma de la ciudad
y alarde justificado de los espaiioles.

Le llaman Puerta del Sol porque cuando Madrid
era una pequefia poblacion amurallada, ahi se encontraba
una puerta a manera de arco, como varias de las que exis-
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ten en la ciudad, en cuyo remate tenia esculpido un sol.

Cuando llegamos, precisamente un sol de naranja
intenso estd comenzando a caer. Hay un trafico incesante
y gente en cantidad que va y viene en la confluencia de
las calles.

Nos instalamos en una habitacion reducida pero
confortable del Hostal del Pilar, ubicado en la céntrica
calle de Carretas. Descansamos un poco y después de
compartir nuestros asombros, nos damos un bafio para
salir a la noche madrilefia.

La plazuela esta rodeada de edificios uniformes,
tipicos de la Europa del siglo XIX, iluminados con buen
gusto. En el centro hay una estatua ecuestre de Carlos 11
fundida en bronce. Mas alla, el emblema de la ciudad:
una escultura, también en bronce, de un oso erguido, el
cual recarga sus manos en el delgado tronco de un ma-
drofio.

Al frente, la Casa de Correos, hoy Palacio de la
Comunidad de Madrid, edificio antiguo rematado por un
enorme reloj. Aqui se encuentra el “kildmetro cero”, que
oficialmente es el punto de partida de todas las carreteras
de Espana.

Caminamos por algunas calles. Aunque es abril,
la noche se siente fria. Ademas de los comercios, encon-
tramos en abundancia las famosas tabernas madrilenas,
decoradas con azulejos y ceramicas de diversos colores.
La charla, el humo de los tabacos, la musica y el calorci-
llo que de ellas se desprenden como una emanacion bo-
hemia, le dan a la noche ese sabor de fiesta que en Méxi-
co presumen los tipicos personajes espafioles.

Muy distinto al centro de Roma o de Florencia. Es
cierto, alla también hay gente, luz y noche, vino para be-
ber... pero acd encontramos como distintivo palpable la
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gracia familiar de nuestro idioma, la raiz de una tradicion
muy conocida...

La gastronomia ya huele a Iberoamérica, son las
nueve de la noche y el hambre se delata.

Caminamos por la Gran Via, hacia el oriente noc-
turno de la ciudad y nos detenemos en un restaurante que
se ostenta como El Museo del Jamon, un establecimiento
calido donde se respira casa.

Las mesas estan dispuestas y en el fondo, en una
barra, cuelgan sendas y verdosas piernas de jamon se-
rrano, envueltas en una red y de apariencia envejecida.
Entendemos entonces el caracter de museo de este res-
taurante sui generis. Sin embargo, el mesero nos explica
que son piernas de cerdo preparadas de acuerdo con el
antiguo procedimiento espafiol de salazon de la carne y
el posterior almacenamiento en bodegas para su conser-
vacion y curacion. Nos sugiere ordenar unos trozos para
probar, pero ante aquel color verdoso y avejentado prefe-
rimos cenar un filete de res, papas a la francesa, manza-
nas asadas y vino tinto.

Después de una muy agradable sobremesa sali-
mos al aire fresco para seguir caminando bajo el ambar
de las luces urbanas. La noche es apacible, sosegada...
¢éste es el Madrid hasta ayer inalcanzable. Con la mirada
sobre los enlosados nocturnos pienso: “Cudnto mundo en
cada calle, cuanta vida en cada bar...”

Las sombras se han ensanchado hasta abarcar el
fondo donde desembocan las aceras, el frio aprieta y los
ojos se ponen pesados. Es hora de regresar al Hostal del
Pilar donde nos espera la tranquilidad del suefio anoche-
cido.

En el nuevo dia la mafiana madrilefia huele a sol
desde el primer instante. Un aire fresco ocupa las callejas
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mientras la gente camina en distintas direcciones, tocada
por el sonrojo de la luz amanecida. Nosotros buscamos
un cajero de red para renovar el recurso. La pantalla dice
que todo esta en orden y nos extiende el generoso calor-
cillo de los euros. Seguimos caminando y encontramos
un cafetin donde se percibe el ambiente del desayuno
necesario. Ordenamos jugo de naranja, café, huevos con
tocino y pan con mantequilla.

Se esta a gusto en el lugar. Mientras comemos ha-
cemos un plan general para tres dias en Espafia. Ya esta.
Hoy nos quedamos en Madrid, mafiana vamos a Toledo y
pasado mafiana a San Lorenzo del Escorial.

Salimos y tomamos la Calle Alcald. Preguntamos
a una sefiora por el Museo del Prado y ademas de decir-
nos con precision por dénde nos debemos ir, le sugiere a
Silvia que no lleve su mochila en la espalda y mas bien
se la ponga al frente para evitar tentacion a los ladrones.
Es agradable el paseo por la Calle Alcald, una avenida
ancha, con mucho trafico. Caminamos hacia el oriente y
al frente podemos ver a la Cibeles, el Palacio de Comu-
nicaciones y mas alld, la Puerta de Alcald. Llegamos a
donde la Gran Via se cruza con el Paseo del Prado y ya
estamos frente a la Cibeles, una escultura preciosa que
representa a la diosa del mismo nombre, simbolo griego
de la agricultura, de la tierra fecunda y generosa, madre
de la vida. Su porte es totalmente clasico. Va sentada so-
bre un carro tirado por un par de leones los cuales, mas
que fieros, parecen nobles y hasta dociles. Atrés, a su iz-
quierda, el Palacio de Comunicaciones, un conjunto ar-
quitectonico de estilo neogotico y belleza sorprendente.

Doblamos a la derecha para seguir andando ahora
por el Paseo del Prado, una avenida con un gran came-
ll6n ajardinado. Después de pasar la Plaza de Canovas
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del Castillo en cuyo centro se yergue la Fuente de Nep-
tuno, atravesamos la calle y nos detenemos en un puesto
a comprar llaveros, postales y otros detalles para llevar
a los amigos. Intercambiamos algunas palabras con la
jovencita del quiosco y aprovechamos para preguntarle
como haremos para ir a San Lorenzo del Escorial. Dice
que debemos trasladarnos en el metro hasta la estacion
Moncloa para de ahi tomar un autobts foraneo. Nos repi-
te la palabra y la escribe en el reverso de un sobre con su
boligrafo azul y una letra script impecable.

Continuamos nuestro trayecto y ya estamos en-
frente del Museo del Prado. Un cartel gigante anuncia la
exposicion temporal de Bodegones de Luis Meléndez. En
la entrada lateral, una estatua de Goya parece observar el
edificio, cuyo proyecto arquitectonico fue concebido por
Carlos III en 1786 y continuado por Carlos IV, para que-
dar préacticamente terminado a principios del siglo XIX,
en 1808. El constructor fue Juan de Villanueva.

El conjunto tiene tres fachadas de corte clasico,
la principal, ubicada en el Paseo del Prado, de estilo do-
rico, la norte es jonica y la sur, corintia. En sus galerias
alargadas y de diferentes niveles, se expone una de las
colecciones pictoricas mas vastas y mas bellas del mun-
do, seguin dicen los expertos.

Seis euros cada uno y ya estamos entrando por la
puerta norte. En el vestibulo hay una especie de aduana.
Ahi nos piden dejar la mochila y la camara de video. La
Pentax sinos la dejan pasar con la advertencia, nada nue-
va, de que s6lo podremos tomar fotos sin usar el flash.

Son las diez de 1a mafiana. Al comenzar a recorrer
las extensas galerias nos damos cuenta de que aun cuan-
do le dediquemos el dia entero, no alcanzaremos a apre-
ciar con calma todos los cuadros ahi expuestos. Como la
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idea es destinar la tarde a visitar otros sitios de Madrid,
nos proponemos durar hasta la una de la tarde y lo que
alcancemos a ver.

De cualquier manera podemos admirar gran parte
de la coleccion. Conforme avanzamos nos vamos encon-
trando con pinturas muy conocidas, obras que hemos vis-
to en algunos libros o en catalogos de arte.

Es imposible describir en tan poco espacio toda
la riqueza pictérica del museo. Habria que extenderse
demasiado para mencionar la totalidad de escuelas ahi
representadas.

En las primeras salas se expone la pintura roma-
nica y gotica de la Espafia medieval, desde las escenas
de caza hasta la majestad del Pantocrator. Después los
primitivos flamencos, incluidos pintores como El Bosco
y Jan Van Eyck.

Mas adelante, las galerias acogen el movimiento
renacentista con cuadros de Bottticelli, Rafael Sanzio, Ti-
ziano, Tintoretto. ..

Otra vez lo digo. Simplemente no se puede hacer
una descripcion exhaustiva de la impresionante colec-
cion aqui resguardada. El ir y venir de una galeria a otra,
la enorme cantidad de obras expuestas, la gente en multi-
tud, el desconocimiento del interior del edificio y nuestro
tiempo tan limitado, provocan a menudo la confusion de
los espacios y al final, sin ningiin remedio, visitamos las
salas, no con el orden debido, sino mas bien buscando, ya
sin ruta previa, algunos de los cuadros mas representati-
VOs.

Asi, llegamos hasta el Autorretrato de Alberto
Durero, un cuadro donde el maestro aleman, vestido con
elegancia renacentista y luciendo unos caireles rubios
que caen hasta los hombros, clava en el espectador la mi-
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rada escrutadora. Las manos enguantadas descansan, una
sobre otra, mientras, al fondo, la diminuta ventana deja
ver un paisaje montafioso.

Mas adelante encontramos en su soledad museo-
gréfica al Caballero de la mano en el pecho de Doméni-
co, de El Greco, hijo adoptivo de Toledo.

En el cuadro destaca de inmediato la mirada; una
mirada serena que sale, desde un rostro afilado, al en-
cuentro con los ojos del espectador. Es un caballero de
expresion apacible, sosegada. Su traje oscuro contrasta
con la blancura del encaje en el pufio visible y el cuello
alargado. En la abertura asoma una medalla, mientras la
empuiadura de su espada sube como una flama dorada,
barroca. En el centro del pecho, la mano con los dedos
separados, complementa la sobriedad del personaje.

Después el Cristo de Velazquez de composicion
perfecta. El equilibrio en la escena es evidente: un Cristo
fijado a la cruz con cuatro clavos en simetria exacta. La
aureola discreta, la cabeza ladeada y las heridas apenas
visibles nos hacen sentir al Jesis que acepta su muerte en
la mas piadosa de las resignaciones.

Andamos un poco mas y encontramos casi una
multitud frente a Las meninas, quiza el cuadro mas cono-
cido de Velazquez. La infanta Margarita, con sus damas
de compaiiia esta en el estudio del pintor, pero curiosa-
mente no es a ella a quien pinta. El autor juega con el
espectador, le plantea un enigma espacial; maneja el ilu-
sionismo en una atmosfera barroca donde los elementos
se desdoblan para integrar una composicion engainosa y
atractiva, intrigante y seductora. En la figura central Ve-
lazquez no ha pintado el pelo y el vestido de la infanta,
en realidad ha pintado la luz, aduefiada por un momento
de los caireles dorados y la seda de una prenda exquisita,
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esa luz que en torrente enciende un rostro infantil hasta
hacerlo brillar como un ascua en el centro de la estancia.

Seguimos el recorrido y encontramos cuadros y
mas cuadros. Llegamos hasta donde Goya, Francisco de
Goya y Lucientes, nos presume el mas famoso de sus
lienzos: El tres de mayo de 1808 en Madrid: los fusila-
mientos en la montaria del Principe Pio.

El dramatismo de la escena es evidente. Varios
espafioles se oponen a la ocupacion napolednica y caen
fusilados por un agresivo peloton de soldados franceses.
El autor ilustra la masacre en un cuadro nocturno. Los
colores que van desde el negro, al café y al ocre, se su-
man al aire de tragedia.

En el centro visual de la composicion, un martir a
punto de ser ejecutado, levanta los brazos para ofrecer su
pecho a los fusiles asesinos. La mirada atonita, revela el
pasmo ante la aniquilacion; no implora nada, solo expre-
sa su asombro, su desconcierto, su horror al presenciar
toda esa rabia del hombre contra el hombre...

No alcanzamos a ver mas. Debemos salir para se-
guir conociendo este Madrid mégico que nos envuelve.

Afuera del museo hay una especie de estacion
donde se ofrece un servicio de autobus turistico. Son ve-
hiculos panoramicos de dos pisos, los cuales, por tres eu-
ros, pasean al visitante por toda la ciudad con guia inclui-
do. Decidimos subir a uno, nos ubicamos en el segundo
nivel, a cielo abierto; nos ponemos los audifonos para
escuchar la explicacion de la guia y hacemos el recorrido
por las amplias avenidas madrilefias hasta lugares jamas
imaginados.

Debajo de un cielo nublado que en tramos nos re-
gala pausas de sol, cruzamos por la fuente de la Cibeles,
luego por la puerta de Alcald, soberbia construccion, mo-
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delo de equilibrio y simetria, arcos, columnas, un remate
neoclasico poblado de angeles y la inscripcidon que dice:
Rege Carolo III Anno MDCCLXXVIII.

Mas adelante, aunque de paso, conocemos la Pla-
za Cristobal Colon y el estadio Santiago Bernabeu donde
Hugo Sanchez cautivo a los espafioles.

Las amplias avenidas del Madrid moderno se
abren a la vista y a la fotografia. La tarde ha seguido su
curso y el cielo se ha puesto negro. Pasamos frente al
Palacio Real y la catedral de la Almudena. Entonces, el
diluvio. Una tormenta repentina nos obliga a pasarnos al
nivel de abajo. La guia, una mujer joven, continua la ex-
plicacion a pesar del estrépito del agua. El turibus trata
de seguir su marcha, sin embargo, se ve obligado a dete-
nerse pues el trafico se ha vuelto pesado y peligroso. Se
estaciona. La lluvia incesante ha comenzado a inundar
el interior del autobus, el agua se cuela en caudal por el
segundo piso totalmente descubierto. Antes de que nos
llegue a los tobillos nos bajamos para guarecernos en un
comercio. Ahi esperamos. Después de media hora, amai-
na y podemos seguir caminando por las calles.

Son ya las cinco de la tarde. Andamos hasta la
Plaza Mayor bajo una lluvia menuda. Entramos a la cons-
truccion de planta rectangular, pero la mayoria de los ne-
gocios estan cerrados y la explanada luce ya semivacia.
En el centro de su atrio gigantesco resiste la inclemencia
una estatua ecuestre de Felipe III, regalo hecho al rey por
Cosme de Médicis. Ahi, sobre un pedestal enrejado, se
yergue el monarca espafiol, revivido en el bronce vaciado
en la ciudad de Florencia por el gran escultor Gianbolog-
na.

Caminamos bajo los arcos solitarios. Los pasillos
estdn humedos por la lluvia. Llegamos hasta donde dos

108



individuos de aspecto desalifiado y sucio, sentados en el
suelo, nos increpan. Parecen ebrios consuetudinarios y
se expresan con enojo. Nos dicen algo agresivo que no
entendemos y mejor nos retiramos. Salimos a la Calle
Mayor y caminamos en direccion a la Puerta del Sol. En-
contramos una tienda de deportes que aun no cierra y ahi
compramos una playera del Real Madrid para Armando
Israel y una de la seleccion espafiola para Ulises Nazaret,
nuestros hijos varones.

Es tarde y el hambre llama. Pronto oscurecera.
Seguimos hasta el Museo del Jamén donde comemos
-;cenamos?- filete de cerdo con salsa dulce y vino tinto.
Mas tarde, la caminata deliciosa por las calles nocturnas,
htmedas, del centro de Madrid. Los detalles arquitecto-
nicos de los edificios, rescatados de la sombra por una luz
ambar deliberadamente repartida, le dan a la ciudad el to-
que exacto de las urbes europeas. El piso mojado duplica
los destellos como un espejo nocturno y apacible.

Ha sido suficiente para ensanchar el suefio y vol-
ver a la tranquilidad del hostal a fantasear sobre el si-
guiente dia.
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Toledo,
arcon de culturas






Nos levantamos tarde. Son las diez de la ma-
fiana. En Espafia ya no hay mas Ardolino que
nos lleve ni guia que nos dé una detallada explicacion.
Vamos a Toledo. El recepcionista del hostal nos dice:
Para llegar alla debéis tomar un autobus foraneo. Iréis
primero a la estacion de Atocha. No es lejos. Tres o cua-
tro paradas en el tren subterraneo y ya esta.

El metro de Madrid es comodo y eficaz, hay orden
y limpieza pero no le faltan los ladrones. Lo comprue-
bo yo mismo cuando, al bajar del vagon quiero sacar mi
cartera para pagar el siguiente transporte. Claro. Ya no
la tengo. Ciento veinte euros, mi credencial de elector y
mi licencia de manejo se quedan en Madrid sin mi con-
sentimiento. Por fortuna mi pasaporte lo trae Silvia en su
mochila y eso me devuelve el aliento y le pone color a
mis labios nuevamente.

Después del susto y de varios hubieras sugeridos,
llega la resignacion forzada y, sin mas, nos vemos en un
autobus de primer mundo ya rumbo a Toledo, conforta-
dos por la perspectiva de conocer las tierras donde el Cid,
hace mil afos, reivindico su honra y la de sus hijas, humi-
llando a los infantes de Carridn, luego de que éstos, como
indignos esposos, las habian afrentado en un robledal de
Corpes. Ante esta posibilidad de oro, la cartera es lo de
menos.

Con la evocacion de las Cortes convocadas en To-
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ledo por el rey Alfonso VI y aquellos versos del Poema
que cantan: Ya les va pesando a ifantes de Carrion,/por-
que en Toledo el rey fazie cort;/ miedo han que i verna
mio Cid el Campeador... nos acercamos a nuestro desti-
no.

En menos de una hora estamos entrando a la ma-
gia de la ciudad, a la provincia romana conocida como
Toletum, capital del reino visigodo, cuna del arte mudéjar
y espacio donde coexistieron tres de las grandes culturas
de la humanidad: la judia, la arabe y la cristiana. De ellas
hay vestigios a cada paso, no solo artisticos, sino también
religiosos y lingtiisticos.

Toledo fue edificada sobre un monticulo rocoso
bordeado por las tranquilas aguas del rio Tajo. En cual-
quier libro acerca de su historia podemos encontrar el
célebre cuadro que retrata la ciudad en una panoramica
casi espectral, pintado por su hijo predilecto: Doménico
Teothocopulos, més conocido como El Greco.

Pasamos por enfrente de la famosa Puerta de Bi-
sagra, nombre derivado del arabe Bab-shara, cuyo signi-
ficado es Puerta a la Sagra, la cual se ha convertido en el
simbolo de la ciudad. Es una construccion preciosa, edifi-
cada en el siglo XVI por mandato de Carlos V y utilizada
durante muchos afios para controlar la entrada y salida de
personas y animales. Fue importante ademas como esce-
nario de los protocolos y el movimiento militar.

El conjunto lo integran un arco de medio punto
rematado por un frontispicio triangular y una soberbia
aguila bicéfala; éste a su vez estd flanqueado por dos an-
chos torreones coronados que le dan un aspecto de forta-
leza medieval.

Ahi esté, con su estatura de piedra impenetrable,
elevada en su castilleja densidad, engarzada como joyel
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de roca viva y apostada como centinela insomne de una
urbe forjada en la leyenda.

El autobus sigue su curso y llega a una estacion;
ahi bajamos para seguir a pie hasta la Plaza de Zocodo-
ver, una explanada triangular donde las familias toleda-
nas se reunen para la convivencia, los nifios juegan, las
mujeres charlan, los ancianos jubilados dormitan...

Cuenta la tradicion que en esta pequefia plaza, el
Cid, en presencia del rey, hizo una exhibicion publica
de las habilidades de Babieca, su caballo legendario: £
quando llegaron a Zocodover, el Cid yendo en su cavallo
que dizen Bavieca, dixole el rey: “don Rodrigo, fe que
devedes que arremetades agora esse cavallo que tanto
bien o decir”.

El nombre de la plaza, un tanto extrafio para no-
sotros como hablantes del espafiol de México, es una
castellanizacion de la expresion arabe Suk-al-dawab, que
quiere decir “mercado de las bestias”.

Desde este lugar podemos observar, hacia el sur,
el Alcazar de Toledo, el cual no es ya sino la reconstruc-
cion de un edificio anterior que fue bombardeado hasta el
cansancio por las tropas falangistas, en un asedio furioso
durante la Guerra Civil Espafiola. Su belleza, sin embar-
g0, es innegable: una fortificacion de planta cuadrada con
torres puntiagudas en los angulos, edificada en la parte
mas alta de la ciudad y que ahora alberga la Biblioteca
Autonomica y el Museo del Ejército. No podemos entrar.
Esta cerrado por obras de rehabilitacion. Lastima.

Es hora de almorzar. Seguimos por la calle del
Comercio hasta llegar a un restaurante modesto pero
atractivo: las mesas dispuestas, la platica de los comen-
sales y el excelente aroma de algiin guiso nos animan a
entrar y pronto nos atienden. Comemos judias, milanesa,
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ensalada de vegetales y vino tinto. Hay musica de fondo,
decoracion de madera y en las paredes, grabados en sepia
de las callejas de Toledo.

Son las dos de la tarde y seguimos en direccion al
centro, por la calle del Comercio, en cuyo fondo celeste
se eleva la torre Uinica de la Catedral. A donde vaya la vis-
ta hay confluencia de callejas estrechas que suben, bajan
y serpean detenidas en los afios... encontramos fortifi-
caciones medievales, arcos solidos, baluartes de ladrillo
desnudo ensamblado en mil formas artisticas distintas,
torres de estilo mudéjar, de ese estilo hibrido y peculiar
surgido como una fusion de lo musulman y lo cristiano.

Hay mucha orfebreria. Nos detenemos en un esta-
blecimiento de nombre Damasquinos y grabados. Silvia
compra una virgencita trabajada en oro con la primitiva
técnica del damasquinado, que, seglin nos explica el or-
febre, ya la realizaban en el antiguo Egipto, en Grecia y
Roma y fue traida por los arabes hasta Toledo.

Mas adelante encontramos locales donde venden
las famosas espadas toledanas. Son muy bellas, pesadas,
de gran tamafio... sin embargo no podemos comprar una
porque el artesano nos dice con sinceridad: Si no cabe en
la maleta, no os la van a dejar subir al avion.

Mientras sostengo una entre mis manos, otra vez
se hace presente el inevitable Rodrigo Diaz de Vivar,
ahora con sus armas legendarias, Tizona y Colada, de ho-
jas esplendentes y empufiaduras de oro puro:

Sacaron las espadas Colada e Tizon,/ pusiéronlas
en mano del rey so sefior;/ sacan las espadas e relumbra
toda la cort, las macanas e los arriazes todos d’oro son,/
maravillanse dellas los omnes buenos de la cort...

Bajamos hasta la Plaza del Ayuntamiento. Silvia
siente el amago de un ligero ataque del asma que la ha
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fastidiado en los ultimos afios y se recuesta en un pra-
do. Dormita un poco mientras yo fumo sentado bajo una
arcada breve y aspiro con el humo la emociéon de estar
frente a la mismisima Catedral de Toledo, un edificio go-
tico en el que se advierten algunas influencias islamicas
y cuya construccion comenzo6 hacia 1226, justo en el sitio
donde se encontraba la mezquita mayor de la ciudad en
los afios del dominio musulman. Segtn la cédula infor-
mativa, sus ultimas bovedas se cerraron en 1493.

Sobra decir que la arquitectura de la catedral y
la riqueza artistica de sus naves merecerian un estudio
aparte, pero no se puede dejar de mencionar la excelsi-
tud. Las imponentes columnas, los muros, los rosetones
y vitrales le dan el aura de la quietud y el color del misti-
cismo; las altas nervaduras tipicas de la boveda de cruce-
ria, los arcos ojivales, los murales... ante tanto esplendor
solo puede uno preguntarse ;como hace el hombre para
embellecer tanto la materia?

A través de la reja que lo resguarda, observamos
el retablo mayor. Tal vez no tenga paralelo. Es bellisi-
mo. Esta hecho de madera tallada sobre la cual refulge
el dorado impuesto a fuego. En medio de la nave central
el Coro interior, un recinto con decenas de asientos dis-
puestos en derredor y arcadas exquisitas donde destaca
una virgen sonriente y por lo mismo extrafia. De acuerdo
con la cédula, es Uinica en el mundo.

En el interior de la Catedral se encuentran varias
salas que acogen diversos objetos sacros. En una de ellas
se exhiben ricas vestiduras de altos prelados, en otra se
salvaguarda en vitrinas de diferentes tamafios, el llamado
Tesoro catedralicio integrado por bastones, coronas, esta-
tuillas, célices, cofrecillos y platones hechos de oro puro,
incluso libros conventuales con riquisimos empastados.
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Pero el mayor atractivo es la joya reina de la coleccion,
conocida como la Custodia, una reliquia de preciosismo
excepcional, parecida a una torre gotica, la cual es pasea-
da por las callejas de Toledo durante la fiesta del Corpus
Christi, para la veneracion abierta de los fieles.

En la Sacristia se exponen varios cuadros de El
Greco. En las paredes laterales, oleos de los Apostoles y
en el frente, la famosa pintura conocida como E/ expolio,
donde, proximo a ser crucificado, se ve a Jesucristo con
los ojos hacia el cielo, ataviado con una tunica roja, flan-
queado por una muchedumbre y a punto de ser despojado
de sus vestiduras.

No estd permitido tomar fotografias ni videogra-
bar, pero para seguir la tonica del concepto que tenemos
los mexicanos acerca de las prohibiciones, yo hago algu-
nas tomas en las diferentes salas hasta que un guardia lo
advierte y me llama la atencion. Demasiado tarde para €l
pues ya grabé todo lo descrito.

Salimos a la Plaza del Ayuntamiento, andamos al-
gunas calles para llegar a la iglesia de Santo Tomé, un
templo del siglo XIV que ostenta una torre, la cual segiin
los entendidos, es la mejor muestra de la arquitectura mu-
déjar toledana.

Al entrar, escuchamos un tenue canto gregoriano;
viene desde el fondo de la nave, las voces monocordes,
conventuales, se esparcen como un efluvio de paz, de
evidente piedad en la quietud del silencio religioso.

A la derecha encontramos el mayor atractivo del
templo de Santo Tomé, considerado por muchos la obra
maestra de El Greco: El entierro del Serior de Orgaz.

En ¢l se representa el momento en que se estd
dando sepultura a don Gonzalo Ruiz de Toledo, sefior de
Orgaz; San Esteban y San Agustin sostienen el cuerpo
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para depositarlo en la fosa, mientras, sobre los dolien-
tes ataviados con trajes luctuosos, se agita una dimension
celestial donde Cristo y su séquito inagotable reciben el
alma del finado.

Después del asombro religioso salimos a tomar
algo de aire y nos sentamos enfrente del templo, en la
banqueta, para descansar un poco. Observamos a lo lejos,
calle abajo, algunos nifios saliendo de una escuela. Sus
papas los recogen en auto. Son pocos los infantes. No es
el tumulto de escolares al que estamos acostumbrados en
Meéxico.

Yo me doy un tiempo para entrar a una tienda.
Compro una coca-cola para Silvia y una cerveza para mi.
Es una lata verde cuyo contenido apuro con prisa y dis-
crecion. Lo sé, es via publica y no es propio ingerirla en
esas condiciones, sin embargo, como si estuviéramos en
Meéxico, no sucede nada y me meto por otras dos para asi
terminar de refrescarme.

Continuamos la andanza y al fondo de un angosto
callejon de escasos dos metros de ancho, encontramos la
Casa Museo de El Greco, pero —otra vez lo mismo- para
nuestra mala fortuna esta en remozamiento y no podemos
entrar. Recordamos aqui las palabras del guia en Italia
cuando nos dijo: En las ciudades de Europa nunca se
puede ver todo en una visita, pues ademas de que hay
mucho para ver, siempre encontraran que algo estd en
remozamiento.

Por ultimo llegamos a la Sinagoga del Transito,
un oratorio convertido en templo cristiano a raiz de la
expulsion de los judios de Espafia en 1492, y dedicado
justamente a Nuestra Sefiora del Transito.

Es una edificacion de una sola nave, de gran ri-
queza decorativa, integrada por ornatos mozarabes y
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motivos heraldicos, ademas de inscripciones hebreas y
musulmanas.

En uno de los muros puede verse el nicho que
guardaba el cofre de las Escrituras con los rollos de la
Ley y los pergaminos de la Tora.

Anexo a la sinagoga esta el Museo Sefardi, don-
de se exponen restos funerarios, laudas sepulcrales y di-
versos objetos utilizados por la “juderia toledana” como
estuches, lamparas, rollos, amuletos cabalisticos, objetos
litargicos, manuscritos, etc.

Llama la atencion el hecho de que los judios co-
nocieran a Espaia como Sefarad, de ahi el nombre del
museo y de la lengua sefardi.

Seguimos por algunas callejas y mientras Silvia
compra artesanias yo entro en una especie de merendero
a tomarme una cerveza. Cuando me sirven la siguiente,
Silvia ha llegado hasta mi mesa y me pide ordenar para
ella un jugo de naranja. Mientras comemos cualquier
cosa, charlamos un rato en ese ambiente bohemio, tipico
de los bares espafioles.

La tarde ya esta cayendo cuando estamos de re-
greso en Zocodover para tomar el autobts a Madrid. En
el ambiente vespertino y familiar, un mimo hace gracias
para un nutrido publico ubicado en su derredor. Cuando
atravesamos la plaza yo llevo abrazada a Silvia y, sin que
¢ésta lo note, el mimo, con sonrisa de chiste se acerca, me
retira de con ella y la abraza... caminan buen tramo de
la plaza juntos hasta que Silvia voltea y sorprendida, se
da cuenta del reemplazo. Todos reimos por la broma...
excepto Silvia...

Antes de ir a la estacion de autobuses, le pido a
ella me espere en la plaza en tanto yo desciendo hasta
donde pasan las aguas del Tajo para tomar algunas fotos.
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Después de diez minutos de bajar escaleras y
rampas para automoviles, llego hasta el rio y su cauce
legendario. Ahi esta el Puente de Alcantara (Al-Qantara
en arabe quiere decir el puente), flanqueado en una orilla
por un ancho torreén almenado que ostenta el escudo de
los reyes catolicos; en la otra, la Puerta de Alcantara con
su hechura soberbia de piedra, de un solo arco y remates
excelentes.

Recorro el puente, cuya longitud no va mas alla
de doscientos metros y después de atravesar una carretera
que bordea el rio, subo a un pequefio monticulo y desde
ahi apunto el lente de mi Pentax hacia el Alcézar, el cual,
con el sol ya casi oculto, ha adquirido un encantador tono
10jiZ0.

La panoramica de Toledo se ve preciosa en el con-
traluz del cielo vespertino. Tomo algunas fotos del puen-
te, languido ya por el sosiego atardecido de las aguas que
avanzan con lentitud para encontrar la noche.

Vuelvo hasta donde Silvia me espera y juntos ca-
minamos en el gris, ya nocturno de las calles, hasta llegar
al autobus para el regreso a Madrid.

Llegamos a las diez de la noche. Es tarde y la es-
tacion de Atocha luce solitaria. Pasamos caminando al
lado de una de las grandes vidrieras, muy cerca del lugar
donde ocurri6 la explosion principal de los atentados del
M-11.

El sitio se ha convertido en un altar enorme en el
que la gente ha depositado diversas ofrendas en memoria
de las victimas: poemas, dibujos, arreglos florales, lis-
tones negros, veladoras encendidas, fotografias, letreros
de condena, consignas, pafos luctuosos, recortes de pe-
riodico, oraciones manuscritas... un collage de dolor e
indignacion por el atentado a la vida, homenaje popular
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y anonimo para las mas de 190 personas fallecidas en un
amanecer tragicamente sorpresivo.

Apenas alcanzamos tren de regreso a la Puerta del
Sol y llegamos al hostal para sofiar en un Toledo que a
partir de hoy, ha dejado de ser un espejismo.
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San Lorenzo del Escorial,
panteon de reyes






Otra vez nos hemos levantado tarde. Al pare-
cer, el cuerpo ya acusa cansancio. Son trece
dias de trajin y comienza a sentirse la necesidad de dor-
mir un poco mas. Apenas hay tiempo para darse un bafio
y salir a tomar el metro.

Sin ningtn problema llegamos hasta la Moncloa,
tal como nos lo dijo la jovencita del Paseo del Prado.
Ahi tomamos un autobts foraneo que habra de llevar-
nos hasta San Lorenzo del Escorial. El trayecto es una
buena oportunidad para admirar la llanura castellana pero
también para dormitar sin preocupaciones. Aunque nos
perdemos el deleite del paisaje campestre, el viaje nos
compensa con el placer abreviado de una siesta.

Después de una hora llegamos a la terminal. Pa-
seamos por las callejas de un poblado apacible, de quin-
ce mil habitantes, inmerso en la Sierra de Guadarrama.
Buscamos un lugar para desayunar algo pues son ya las
once de la mafana y tenemos hambre. Pedimos el famo-
so cochinillo pero, segiin nos dicen, sélo lo sirven hasta
mas tarde y debemos conformarnos con una sencilla pero
deliciosa torta de huevo y papas, acompafiada de café.

Hay sefialamientos que indican por dénde debe-
mos caminar para llegar al monasterio, objetivo central
de nuestra visita. Atravesamos algunas callejas y luego
de pasar un gran arco, extenso y achaparrado, encontra-
mos el espectaculo: una edificacion grisacea, simétrica y
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gigantesca, hecha de granito.

Parados en la ancha explanada lateral, a la que lla-
man Lonja, observamos admirados el Real Monasterio
de San Lorenzo del Escorial. El rey Felipe II lo mand6
construir para conmemorar la victoria de la armada espa-
nola, el 10 de agosto de 1557, dia de San Lorenzo, sobre
las tropas francesas de Enrique II en la ciudad de San
Quintin. Fue comenzado por el arquitecto Juan Bautista
de Toledo en 1563 y terminado por Juan de Herrera en
1584.

La UNESCO lo declar6 patrimonio de la humani-
dad y en su tiempo estuvo catalogado como la octava ma-
ravilla del mundo.

Un vientecillo helado baja de la sierra. Entramos
por la puerta norte y pagamos nuestra entrada. Junto con
otros visitantes esperamos unos minutos la asignacion de
guia y luego iniciamos el recorrido.

Toda la construccion es regia, y aunque equilibra-
day sobria, tiene el sello exacto de la suntuosidad en que
vivian los monarcas europeos. En un mismo edificio se
integran palacio, monasterio, templo y pantedn real.

En principio entramos a lo que fueron los aposen-
tos de Felipe II, caAmaras espaciosas donde se ven mue-
bles de diferente hechura, sillas, camas, pinturas, reta-
blos, decoraciones exquisitas de madera, tapices, objetos
personales, etc. Afuera, a través de los ventanales, obser-
vamos los jardines elegantes, simétricos, impecables en
la luz del mediodia.

Recorremos pasillos, doblamos esquinas, subimos
0 bajamos escalones para pasar de unos espacios a otros y
por ello es dificil conservar la orientacion. Solo teniendo
un plano previo podriamos ubicar con aproximacion los
lugares que estamos visitando.

126



Después de descender una alargada escalera, cuya
iluminacion realza el dorado regio de los ornamentos
laterales, llegamos al espacio destinado al reposo final
de los monarcas: el Panteén Real donde se preservan los
restos de diferentes reyes.

Estamos justo debajo del altar mayor de la basili-
ca. Aqui, en este espacio octagonal, donde prevalecen los
marmoles verdes y negros y el bronce dorado, descansan
los restos de monarcas de la Casa de Austria y de Borbon,
reyes y reinas que se cifieron la corona espanola y deci-
dieron el destino de miles y miles de seres humanos.

Aqui estan Felipe II, Felipe 111, Alfonso XIII, Ca-
rolus V, imp. et rex., aquél a quien ese conocido nuestro,
Hernan Cortés, le dirigio sus famosas Cartas de relacion,
documento seriado donde describe la vida y costumbres
del pueblo azteca, asi como la guerra que les dio hasta
hacerlos caer el dramatico y tristemente memorable 13
de agosto de 1521.

Como mexicano, en este sitio, justo donde duer-
men los huesos del monarca en cuyo imperio no se ponia
el sol, no puedo sino pensar en el tremendo lugar comuin
de la fugacidad del poder, pequeiio o grande, en la breve-
dad de toda existencia humana, fastuosa o miserable, que
no viene a parar sino en un caduco montén de huesos.

Ahi esta la majestad de reyes y reinas, la ceni-
za organica de sus empefios, encerrada en un féretro de
bronce dorado y marmol que al final, si es permisible otra
vez el redundante lugar comun, daria lo mismo si fuera
una vasija de barro enterrada en la aridez de un monte.

Después pasamos al Panteon de Infantes, donde,
en diferentes nichos de variadas formas y ornamentos,
construidos con marmoles de Florencia y de Carrara,
duermen el suefio eterno las reinas que murieron sin des-
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cendencia real, principes y princesas, infantes e infan-
tas, incluso hijos naturales de monarcas, como es el caso
de Juan de Austria, bastardo de Carlos I de Espanay V
de Alemania, procreado con Barbara Blomberg y cuya
muerte, a los 32 afios, segun se dice, sigue siendo un mis-
terio.

Aqui estamos, junto a la tumba de este personaje.
Un catafalco de marmol blanco con insignias y leyendas.
Sobre €l se tiende una estatua yaciente, también de mar-
mol, esculpida por Giussepe Galleti. La cabeza descansa
sobre dos cojines reales, los rasgos faciales denotan el
estado cierto de la muerte, las manos a la altura del pecho
empuian una espada que baja en horizontal, la armadura
de batalla al punto, un leon vigila junto a sus pies... los
guantes colocados sobre la tumba indican que el persona-
je no fue muerto en el combate...

Segun la guia, quien nos explica con toda naturali-
dad, los cadaveres yacientes en el pantedn del monasterio
no han sido sepultados directamente en su lugar actual,
sino que antes han debido pasar entre veinte y treinta afios
en el pudridero, un espacio donde transcurre el proceso
de descomposicion de los cuerpos y acaba de terminar la
corrupcion de toda humedad organica, donde se disipa
en absoluto cualquier emanacion putrefacta. Después de
ese lapso, en medio de solemne ceremonia, se transfieren
los restos a su sepulcro definitivo de bronces brillantes y
marmoles inmaculados.

Salimos de los panteones para subir a la basilica.
Es tan preciosa que solo ella seria gloria del monasterio.
Aqui se distribuyen con gran armonia, oratorios, corni-
sas, pinturas, organos, altares, capillas, arcos, retablos,
bovedas... El altar mayor es impresionante... a sus lados
los cenotafios, conjuntos escultéricos en bronce dorado,
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uno de la familia de Felipe Il y el otro de la familia de
Carlos V. La guia subraya que a un lado del altar mayor
esta la habitacion de Felipe 11, lo cual permitia al monar-
ca, en ocasiones de imperiosa necesidad, seguir desde su
cama el oficio religioso.

Luego la Sacristia, una sala alargada de boveda
continua. En ella se exhiben algunos objetos liturgicos
y pinturas de las escuelas espafiola, flamenca e italiana;
sobresalen obras de Tiziano y Claudio Coello.

De ahi pasamos a las Salas Capitulares, donde an-
tiguamente los monjes celebraban sus reuniones o capitu-
los, en ellas, con toda solemnidad confesaban mutuamen-
te sus culpas con el objeto de tener presente su obligacion
perpetua de alejarse del pecado. En este espacio también
se exponen varios cuadros de autores como El Bosco,
Lucas Jordan y Mario de Fiori, entre otros.

Los ventanales dejan observar afuera el Jardin de
los Evangelistas, donde el sol de la tarde brilla en el ver-
dor simétrico, en los setos impecables, en el trazo escru-
pulosamente cultivado de este vergel extraordinario.

Después, la Biblioteca, lugar donde se resguarda
uno de los acervos mas importantes del orbe. En sus es-
tantes de madera tallada con gran exquisitez se preser-
van increibles tesoros bibliograficos. Seglin la guia, en
este espacio de bovedas y arcos continuados se encuentra
una coleccion de cuarenta mil volimenes pertenecientes
a la biblioteca personal de Felipe II; entre ellos destacan
nada mas y nada menos que las Cantigas de Santa Maria,
redactadas por Alfonso el Sabio, manuscritos de Santa
Teresa de Jesus, textos mozarabes originales, incunables
escritos en arabe, hebreo, latin, griego e incluso nahuatl.
Pero el que quiza sea el mas valioso es el llamado Codice
Aureo, procedente de Alemania, gloria del arte libresco
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medieval y escrito con letras de oro puro.

Veo los estantes de madera finamente tallada,
henchidos con ese caudal de increibles volumenes y un
escalofrio me recorre. Las manos me cosquillean por
entresacar uno, tocarlo, admirarlo, contemplar sus hojas
abiertas, aspirar el espiritu medieval que los cred, adver-
tir el éxtasis de los monjes copistas quienes dejaban la
vida en cada pagina y morian llorando de alegria, con-
vencidos de que cada letra ahi plasmada era un pecado
perdonado.

No. No se puede. En los museos las piezas no se
tocan, me digo a mi mismo; ademas, estdn resguardados
con una telilla metalica muy discreta y eso termina de
inhibir mi tentacion bibliomaniaca. Me quedo con el es-
calofrio, con el estremecimiento que me hace decir con
José Juan Tablada, poeta nuestro: Libros que habitais la
estanteria, tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida...
En este momento no hay verdad mas real ni evidencia
mas clara. Maldicion.

Basta. Vayamos a otra cosa. En la gran nave de
54 metros de largo, cuyas bovedas estan adornadas por
frescos de Tibaldi alusivos a las artes liberales, se exhi-
ben también mapas e instrumentos cientificos antiguos.
Me llama la atencion una esfera que la guia define como
armilar, hecha a base de anillos exteriores e interiores;
ella representa el sistema de Tolomeo en el cual, la tierra
es el centro del universo.

Salimos al Patio de los Reyes, una explanada in-
terior llamada asi porque desde la entrada principal, al
levantar la vista, se aprecian en primer plano seis estatuas
de cinco metros de altura: ellos son los seis reyes de Juda;
destacan David, aquél que cantaba las mafianitas y Salo-
mon, autor de El Cantar de los Cantares.
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Para finalizar el recorrido, en el exterior del edifi-
cio admiramos la fachada; acorde con todo el conjunto,
es digna de asombro por su magnificencia, su equilibrio
y simetria.

Sigue soplando un vientecillo helado. El sol de
las tres de la tarde se siente tibio. Caminamos a lo largo
de la fachada norte y hago algunas tomas. Desde aqui
se aprecia el interior del monasterio. Ahi dentro veo un
patio amplio donde juega un grupo de escolares como si
estuvieran en el recreo.

Me doy tiempo para grabar a una lagartija que
toma el sol, posada sobre uno de los muros inferiores.
La luz de la tarde enciende de un tono verdusco su perfil
rugoso, alargado hasta la punta de la cola. Hago un acer-
camiento y parece que me ve con su indolente mirada
de iguanodonte diminuto. Entonces, como si se hubiera
dado cuenta, desaparece metiéndose en una hendidura
del granito.

Paseamos por el exterior del edificio para ir des-
pués a tomarnos algunas fotos con la fachada principal de
fondo.

Acordamos dar por terminado el recorrido y nos
dirigimos hacia el pueblo en busca de un restaurante. Lle-
gamos a un lugar tranquilo, ubicado junto a la plazoleta.
Entramos y pronto el mesero nos estd sirviendo asado
de cerdo, ensalada y una jarra de vino tinto. Al poco rato
la quietud es rota por un grupo de ocho o diez seforas,
quienes llegan y ocupan, cerca de nosotros, una mesa
grande. Lo que para ellas es s6lo una tertulia vespertina
de conversacion amena, para nosotros se va convirtien-
do en una insoportable griteria. Toman café con apremio,
fuman, vuelven brumoso el ambiente, rien con estruendo
y hablan como guacamayas. Lo hacen todas al mismo
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tiempo tratando de imponer cada una su opinion sobre el
tema y aquello ya no es charla, es mas bien un escandalo
de voces. Sin embargo, no pelean, solo platican animada-
mente. Aqui entiendo ese fono levantado del espariol del
que habla Ledn Felipe.

El sol inclinado de la tarde se mete por una de las
ventanas, atraviesa los giros de humo y detiene su chispa
rutilante en el resto de tinto que atn queda en nuestra ja-
rra. Lo terminamos de un sorbo y después de pagar vein-
titrés euros salimos a las callejuelas escurialenses. Cuan-
do menos lo esperamos ya estamos abordando el autobtis
que nos llevaréd de regreso a pasar nuestra tltima noche
madrilefia.
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México,
el aguila y la virgen






oy nos hemos levantado mas temprano. Son

las nueve y estamos desayunando en un res-
taurante frente a la Puerta del Sol. Ya no podemos hacer
un paseo dilatado pues debemos estar en el aeropuerto de
Barajas alas doce del dia para regresar a México.

Aprovechamos las dos horas que nos quedan y ha-
cemos algunas compras. Silvia entra a una tienda y des-
pués de un rato sale con una bolsa de piel para su herma-
na Teresa y unos zapatos blancos para nuestra hija Silvia
Irlanda. Mientras tanto yo he comprado en un almacén de
regalos una reproduccion preciosa en tamafio normal de
una pistola francesa del siglo X VIII.

El tiempo se termina. S6lo nos quedan unos mi-
nutos para ir al Hostal del Pilar por las maletas y tomar el
metro para el aeropuerto.

En Barajas hay un mundo de gente. En una sala
atestada hacemos una fila imposible para documentar. Al
fin nos revisan el equipaje y abordamos el “Mariana Pi-
neda”, que nos pondra otra vez en México. Durante la es-
pera he visto en uno de los costados de la nave de Iberia,
plasmado el nombre de la heroina espafiola enaltecida
por Federico Garcia Lorca en su famoso drama.

El vuelo transcurre sin novedad. Ahora nos ha to-
cado sentarnos en la parte media del avidon. Al centro las
filas son de cuatro asientos. Silvia y yo ocupamos los de
en medio y no tenemos ventanillas por las cuales poda-
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mos ir contemplando el paisaje. A mi lado viaja un hom-
bre. Entre pausas me platica que es empresario poblano y
viaja con frecuencia a Europa a concertar sus negocios.

Mas interesante es la charla que sostiene Silvia
con su compaiera de viaje a la derecha; una mujer de
Galicia, quien declara su apremio por conocer las pirami-
des mexicanas. Le pregunta si son asi de bellas e impre-
sionantes como las han puesto en los libros de Historia
Universal.

Entre platicas, musica, alguna pelicula, la comida
y el tequila, se pasan las once horas del trayecto y ya es-
cuchamos en el altavoz la inminencia del aterrizaje en el
Benito Judrez del Distrito Federal.

El avion empieza a descender y la ciudad de Mé-
xico se hace presente. Me llega como una oleada una sen-
sacion de seguridad, un calorcito de familiaridad; crece
mas cuando caminamos ya por los pasillos del aeropuer-
to, entre la gente que percibimos como nuestra, jalando
las maletas hacia la salida para buscar un taxi.

Llegamos a un hotel del centro con los ojos areno-
sos. Son las cuatro de la tarde y no pensamos en otra cosa
sino en descansar. Mafiana o pasado tomaremos el avion
a Aguascalientes. Dormimos casi quince horas seguidas.
Nos levantamos a las ocho de la mafana y después de un
bafio salimos a la primera estacion del metro para ir a la
Basilica de Guadalupe.

Nos sentimos muy emocionados de ver otra vez
todo esto que es tan nuestro. Antes de entrar al recinto
nos metemos a una fonda donde disfrutamos como nun-
ca y hasta la saciedad, el picante de una birria exquisita
acompafiada de una coca-cola helada, desayuno de cam-
peones, nunca comparable a las salsas dulces y los tintos
monotonos del Viejo Continente.
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Después de este oxigeno gastronémico entramos
al recinto y el gran atrio se desdobla para recibirnos como
un enorme abrazo. La gente entra de rodillas al templo,
los danzantes ataviados bailan, las familias descansan
sentadas en el piso, bajo el sol de la mafana, las sefioras
venden escapularios, mientras nosotros sentimos la ma-
yor certeza de estar de nuevo en nuestra patria.

Entramos al templo y alla en el fondo, sobre las
cabezas del gentio que enciende cirios y canta Desde el
cielo una hermosa manana... distinguimos a la virgen
como una vision celeste; ahi esta la madre de los mexica-
nos en el ayate simple pero sagrado, en su vivo resplan-
dor de caridad, ahi la nueva Tonantzin en su pedestal del
Tépetl yacatl diciéndole a Juan Diego: ;jAcaso no estoy
yo aqui, que soy tu madre?

El porte amoroso y la actitud de ternura ilimitada
nos nublan los ojos y por el milagro de estar nuevamente
en México, solo acertamos a murmurar con emocion sus-
pendida el Dios te salve Maria...

Salimos otra vez al atrio para encaminarnos a la
vieja basilica, a la antigua, donde por tantos afios fue ve-
nerada la virgen. Entramos y un torrente de misticismo y
mestizaje nos inunda, en sus muros las pinturas virreina-
les evidencian la fusion de lo prehispanico y lo occiden-
tal, los arcos y columnas churriguerescos nos anteponen
el México que somos, el que nos ensefiaron nuestros pa-
dres y vimos en los libros.

A un lado del altar mayor, la muestra mas clara
de la mexicanidad que ahora nos asedia: una escultura
en madera del aguila primordial devorando a la serpiente
legendaria.

Dejo a la virgen, al barroco, a los cuadros colo-
niales, al érgano espafiol... ahora el contenido total es
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el simbolo, el fundamento, la raiz que es principio, ger-
men y linaje... El 4guila indomable, altiva, celeste en el
momento cardinal, aprisiona la garganta del reptil mal-
sano, fementido, rastrero... alegoria exacta de la vida
mas proxima y mas lejana, del universo mas antiguo y de
cualquier cosmos ulterior y transitorio...

Meéxico occidental, México prehispanico, México
mestizo...
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La travesia ha terminado. Hoy es 2 de mayo de
2004. Después de quince dias estamos de regreso en el
cielo de Aguascalientes. Detras de las nubosidades se ad-
vierten las tierras labrantias y mas alla, a la luz de un sol
atardecido, nuestra ciudad se perfila como un boceto di-
fuso y olvidado. Momentos después aparece la pista del
aeropuerto Jesus Terdan y los alerones del avion levantan
sus pestafias. En el fragor del aterrizaje sentimos bajo
los asientos una friccién de gomas colosales, cuando de
pronto el impetu del artefacto se detiene.

Al asomar a la escalera, aspiramos el aroma de
nuestra ciudad todavia enfiestada, el viento es una cari-
cia y la calidez del suelo un embeleso. En la sala ya nos
esperan nuestros hijos y en los abrazos de bienvenida te-
nemos la sensacion de estar transitando, océano de por
medio, de una maravilla a otra maravilla.
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Este libro es una cronica de viaje, sencilla y explicativa, en la que el autor
registra sus impresiones acerca de ciertas ciudades que visito alguna vez
en el Viejo Continente: Florencia, Asis, Roma, Pompeya, Madrid y Toledo,
entre otras. La cuidadosa descripcion de paisajes, edificaciones histori-
cas, estampas citadinas, obras de arte, personajes, etc. es muestra clara
de la vigencia que subyace a esa expresion popular de que los vigjes
ilustran. Por ello, en cada una de sus paginas, el lector podra comprobar
que testimonios como éste, también pueden ser una valiosa experiencia
de aprendizaje.
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